Hay despedidas que no ocurren cuando una puerta se cierra.
Ocurren mucho antes.
En ese instante en el que el corazón comprende que ya no queda un lugar donde descansar, aunque el cuerpo siga permaneciendo. Ahí empieza el verdadero adiós: invisible, silencioso, imposible de detener.
Yo ya no voy a volver.
No porque haya dejado de amar el lugar donde fui feliz. Tampoco porque el olvido haya hecho su trabajo. Uno no abandona lo que amó; simplemente llega el día en que entiende que quedarse también puede ser una forma de desaparecer.
Pero hay algo que nunca vas a saber.
Cuando me fui, miré hacia atrás.
Una vez.
Después otra.
Y otra más.
Como si existiera la absurda posibilidad de que, en alguno de esos segundos, escucharas el ruido que hacía mi ausencia mientras aprendía a irse de tu vida.
Esperé un gesto.
Una voz.
Un "quédate" pronunciado con el miedo suficiente para hacerme creer que todavía significaba algo.
No ocurrió.
Entonces seguí caminando.
Dicen que quien decide marcharse no duda.
Qué mentira tan cruel.
Yo dudé con cada paso.
Con cada metro que me alejaba sentía que dejaba caer una versión distinta de mí sobre el camino. La que todavía te esperaba. La que todavía encontraba razones para quedarse. La que seguía creyendo que el amor podía salvar aquello que el silencio llevaba demasiado tiempo destruyendo.
No me fui porque quisiera.
Me fui porque permanecer empezó a doler más que perderte.
Y aun así...
Miré hacia atrás.
Porque hay personas de las que uno no se despide con los pies.
Se despide con la esperanza.
Y esa tarda mucho más en morir.
Hoy sé que no voy a regresar.
No porque ya no exista amor.
Sino porque hubo un momento en que entendí que nadie merece vivir mirando constantemente hacia atrás, esperando que alguien corra a detenerlo.
Fui yo quien siguió caminando.
Pero también fui yo quien dejó, en cada mirada, una última oportunidad para que el destino cambiara de opinión.
Nunca pasó.
Y quizá esa sea la parte más triste de todas.
No que me haya ido.
Sino que, mientras me alejaba rompiéndome por dentro, tú nunca supiste que cada vez que giraba la cabeza no estaba buscando el camino de regreso...
Te estaba buscando a ti.
