#aksarapatah

Sebenernya definisi yang tepat untuk senja itu apa? Mentari yang meninggalkan sang langit, ataukah sang langit yang meninggalkannya demi sang rembulan? Ehmmm mungkin yang bener adalah bulan yang memisahkan mereka. Atau justru bukan pula semuanya?? Aukk ahh

Mentari bahkan selalu kembali esok hari setelah kemarin menenggelamkan diri, seperti selalu bersedia memaafkan meski berulang kali terlukai.

Senja selalu saja berbicara tentang perpisahan. Bagaimana ketika dia ditinggalkan, atau bagaimana rasanya harus digantikan. Bagaimana ketika semua mata memandang, tetapa dia harus bertahan. Memang begitulah adanya, seringkali ada hiperbola rasa yang terlahir bersama senja yang teduh. Entah saat lelah ingin mengeluh, atau meneteskan peluh.

Percaya atau tidak. Sadar atau tidak. aku selalu merasa ada pesan yang ingin disampaikan senja. Dan pesan yang ingin disampaikan senja sore ini kepadaku ialah perihal “rela”.

Senja membuatku paham makna dari kata “rela”. Bahwa apa yang saat ini ada bersama dengan kita, tak mesti selamanya. Semua punya masa-nya masing-masing. Tanpa kita duga, tanpa kita pinta, masa itu akan tiba dan tidak sedikitpun kita dapat menolaknya. Siap atau tidak, kita tidak bisa mengaturnya seperti yang kita harapkan.

Dalam hidup kamu akan bertemu satu atau dua orang yang seperti senja. Indah, tak tergapai, lalu hilang.

Saat dihadapkan pada sebuah pertemuan, bisa jadi saat itu pula kita harus bersiap untuk kehilangan. Memang begitu adanya. Terkadang apa yang begitu kita jaga dan kita cintai adalah takdir orang lain. Dan senja membuatku paham atas semua hal itu, yang membuatku mengerti apa itu “rela”. Dia yang selalu bersedia kembali meski terusir ribuan kali. Dia menerima dan dia merelakan sang langit bersenandung dengan sang rembulan.

Tapi apakah senja mengajarkan kita untuk mengeluh?

Entahlah, yang aku tahu senja selalu tiba. Tapi dia tak selalu bercerita tentang sedihnya berpisah. Bukankah ada saat-saat dimana kamu merasa bahwa senja sore begitu manis? Bukankah ada saat-saat dimana kamu merasa bahwa sore begitu teduh?

Perpisahan tak selamanya berbicara tentang kesedihan. Ada waktu dimana ia terasa begitu manis. Seperti saat kita percaya, bahwa berpisah tidak akan mampu menghancurkan rasa. Bahwa mereka yang pergi, pasti akan kembali.

Jika kelak kamu adalah sebenar-benarnya takdirku, kamu pasti akan dikembalikan padaku dengan cara yang begitu istimewa. Jika tidak, disinilah aku belajar melepaskanmu, dan menenggelamkan segala angan dan harapanku atas kamu.

Caraku merinduimu begitu angkuh Berpergian sendirian ke pelabuhan melihat petang semakin mematang. Jingga semakin menyala..

Di tempat ini kita sering berdua Melepas penat dari begitu banyak masalah Katamu senja itu sengaja diciptakan sementara. Untuk menghibur mereka yang berduka ditiap pekat.

Kini aku sendirian.. Hadirmu hanya tinggal bayang-bayang.. Menjadi sepenggal kenangan yang di lihat orang-orang..

Dulu, di sini kita begitu asyik. Berbagi cerita hingga terdengar berisik. Lambat laun orang-orang memperhatikan. Mungkin ingin ikut masuk dalam percakapan yang kita tertawakan..

Kini, hanya kepalaku yang terlihat gaduh. Airmata tiba-tiba jatuh.. Senja yang tidak salah. Kini menjadi alasan hatiku berduka. Cinta yang hanyut kini karam diperjalanan pulangnya.. Rasa percayaku ternyata membuatmu menikmati senja dengan orang berbeda.. Alasanmu, kamu tidak bisa sepi. Padahal kupikir doa-doaku ramai menemani. Ragaku mungkin jauh, tapi doaku tidak. Ia mengembara, menemanimu kemana saja..

Secangkir kopi selalu dapat diandalkan ketika jarak antara hati dan lara terlalu dekat. Kepekatannya terkadang menyembunyikan butir-butir bening yang tidak sengaja terjatuh. Demi secangkir kopi dan kekuatannya menyingkirkan senyap, petrichor setelah hujan bersedia datang lebih awal. Demi terenyahkannya keheningan antara dua jiwa, senja berpikir dua kali untuk pergi jika disana ada secangkir kopi.

Dibandingkan kesenangan dititik tertinggi, secangkir kopi biasanya lebih memiliki peran sebagai sahabat yang menemani duka, kehilangan, kekecewaan, pengkhianatan, dan rasa bersalah. Hanya segelintir manusia yang meminta ditemani secangkir kopi ketika dia bahagia. Sebagian besar meminta belas kasihan kepada secangkir kopi panas untuk menyembuhkan cedera akibat terlalu naif berbaik hati pada cinta.

Jarak terjauh didekatkan oleh kepulan aroma kopi. Sedangkan jarak terdekat kadang terasa jauh akibat memori yang diunduh oleh secangkir kopi. Bagi mereka yang meronta karena siksaan rindu, bagi siapa pun yang gila akibat ditikam cinta, cairan hitam pekat tersebut adalah kesempurnaan tanpa cacat. Ia mengerti makna lara. Ia memahami sulitnya berdiri lagi tanpa penopang atau seseorang yang dulunya ada kini hilang dan tiada.

Secangkir kopi, sakit hati, langkah-langkah yang berlari namun tak bisa berhenti. Ketiganya terhubung erat dan saling memahami. Manusia tidak akan pernah bisa memiliki kearifan secangkir energi yang diseduh dengan begitu teliti dan rapi tanpa ada kesalahan. Manusia tidak akan mampu mengungguli kemampuan secangkir kopi dalam menyabotase keheningan.

Saya menghormati secangkir kopi dengan titah-titah yang larut di dalam tiap molekulnya. Tanpa secangkir kopi, lara mungkin hanyalah seorang budak tak berdaya. Tanpa secangkir kopi, jarak mungkin hanya akan dilecehkan sebagai penyair tanpa karya sastra.

Saya belum tahu apakah saya telah berhasil melupakannya. Tapi, berbagai tahap yang telah saya lewati berujung pada suatu kesadaran: bahwa ternyata, saya tidak betul-betul membutuhkannya.

Saya kehilangan seseorang. Beberapa hari pertama setelah kehilangan, jiwa saya seolah menolak membiasakan diri terhadap ketidakhadirannya. Bahkan butuh waktu 4 bulan untuk saya bisa kembali mengunjungi cafe yang biasa kita datangi bersama. Begitu mudah ternyata untuk mengasosiasikan kebahagiaan dengan orang yang hilang ini. Bagaimana tidak? Kehadirannya seakan menghadirkan saat-saat terbaik dalam hidup saya, walau kenyataannya tidak selalu begitu.

Kebetulan saja dia hadir di saat-saat menyenangkan karena saya menghabiskan sebagian besar waktu bersamanya. Namun, apapun alasannya, ide tentang dia dan kebahagiaan saya tidak bisa terpisahkan. Karenanya, saya sempat melewati 3 tahapan sulit ketika berupaya memulihkan diri dari kehilangannya.

Kegelisahan

Saya secara otomatis menengok ke sebelah setiap kali sedang duduk sendiri. Biasanya, dia ada di situ. Biasanya, ketika saya memikirkan sesuatu yang menarik atau ingin menceritakan pengalaman yang baru saja terjadi, saya dapat langsung menceritakannya kepada dia. Ketidakberadaannya mengguncang diri saya, memaksa saya menghadapi keadaan yang tidak biasa saya hadapi.

Ini mungkin pemikiran yang kontroversial, tapi menurut saya cinta sendiri tidak ada. Kebutuhan akan suatu perasaan atau kehadiran seseoranglah yang ada. Dan itulah yang membuat saya merasa sering menyalah-artikannya sebagai cinta. Sebuah kebutuhan dapat dimunculkan. Kita bisa diajari untuk membutuhkan sesuatu yang awalnya tidak kita butuhkan. Seseorang memasuki kehidupan kita, dan kemudian dia pun dapat menjadi kebutuhan baru itu.

Apa yang bisa dirasakan manusia selain gelisah ketika tahu kebutuhannya tidak dapat terpenuhi? Diam rasannya aneh. Menyampaikan cerita saya melalui ponsel rasanya lebih aneh lagi. Saya harus bagaimana? Begitulah bunyi kegelisahan saya.

Kegelisahan menggerus hati saya untuk waktu yang tidak sebentar. Dia menghadirkan berbagai pertanyaan yang sebelumnya tidak ada, mulai dari pertanyaan tentang perasaannya, tentang tiap hal yang pernah dia katakan, hingga tentang laki-laki lain.

Kerinduan

Tidak berbeda jauh dari kegelisahan, dalam kerinduan, saya juga merasa kehilangan. Kali ini, saya menyadari bahwa saya tidak lagi dapat memiliki sosok yang saya (kira) butuhkan. Dan, jika boleh jujur, saya sesungguhnya tidak membutuhkannya. Saya hanya menginginkannya saja. Ingin, bukan butuh. Saya sadar bahwa keberadaannya membuat saya mendapat sesuatu yang lebih: perhatian, penerimaan, atau sekadar seorang teman.

Saya tidak akan mati tanpa semua itu. Kalaupun iya, bukankah saya bisa mendapatkan perhatian, penerimaan dan pertemanan dari orang lain? Mengapa harus darinya? Tapi saya, ehmm kita–hanyalah manusia yang selalu ingin lebih. Sulit bagi kita untuk menerima apa yang ada jika kita pernah dan mampu mendapat lebih banyak lagi.

Dengan kata lain, saya sempurna tanpa adanya orang lain. Namun sanggupkah saya menolak kesempatan untuk menjadi ‘lebih sempurna’? Cinta terkadang juga disalahartikan sebagai bentuk aktualisasi diri. Terkadang, ini bukan soal kehilangan orang lain atau orang tertentu, melainkan perasaan bahwa kita tidak lengkap. Tidak cukup.

Kerinduan, kehilangan, dan kekalahan seolah menjadi padanan kata yang saling menemani. Miss dan loss. Bagaimana tidak? Perasaan menang yang membuat saya merasa “lebih sempurna” kini hilang, dan dari kehilangan itu terbentuk ruang yang diisi perasaan kalah.

Penasaran

Saya cukup. Saya berhenti menginginkan lebih. Namun, apa yang pernah terjadi dan apa yang pernah dia berikan dalam hidup saya masih tetap tinggal pada satu ruang di masa lalu saya.

But, what if..?

Bagaimana jika ruang tersebut meluas ke masa sekarang? Bagaimana jika saya mengunjungi kembali ruang tersebut? Bagaimana jika saya memiliki hal-hal lain dalam diri saya yang memungkinkan saya untuk mempertahankan keberadaannya? Bagaimana jika perasaannya atau perasaan saya berbalik? Apakah ada cara agar saya mendapatkan yang lebih baik?

Dia menjadi masa lalu dan masa depan: menjulurkan akar-akarnya ke arah saya. Lalu pertanyaannya, apa yang akan akar-akar itu bawa? Akankah mereka melilit di kaki saya dan membawa saya menjauh dari yang telah lalu, ataukah masa lalu akan masuk kembali melalui celah-celah akar yang bertumpang tindih dan terajut rapat? Sisa-sisa dari dirinya yang masih ada di pikiran saya melebur dengan rasa penasaran, kemudian hilang.

Saya kehilangan seseorang.

Namun, dia tidak benar-benar hilang. Dia (atau rasa yang hilang bersama kehilangannya) saya temukan di sela-sela kesibukan saya: dalam satu ruang antara kehidupan nyata yang menuntut saya untuk melupakannya, dan angan-angan bahwa ia dapat kembali pada saya lagi, suatu hari nanti.

Saya bisa bahagia tanpanya. Saya makan semua makanan kesukaan saya, pergi ke berbagai tempat menarik, saya menghabiskan waktu bersenang-senang, dan bekerja tanpa ada halangan apapun.

Saya tahu itu. Saya pernah bahagia tanpanya, dan saya tahu saya pernah hidup baik-baik saja tanpanya. Jadi, jika dia tak lagi ada dalam kehidupan saya, saya tahu saya akan masih bisa bahagia. Dan saya bahagia karena mengetahui hal ini.

“Mau pesan apa kak?”, ucap mbak-mbak waiters.

“Kak, mau pesan apa??”, ucapnya sekali lagi.

“Kakk, helloo kaaak”, ucapnya kali ini dengan suara yang agak keras.

“Eh, iya mbak”, jawabku kaget. Lamunanku tiba-tiba terpecah oleh suara mbak-mbak waiters disalah satu cafe kekinian di daerah Makassar. Tempat aku berada di penghujung hari ini.

“Maaf kak, mengagetkan”, ucapnya pelan.

“Ohh iya mbak. Gapapa. Ada apa mbak?”, tanyaku.

“Kakak mau pesan apa ya?”, tanyanya dengan senyum.

“Espresso aja mbak”, jawabku singkat.

“Espresso aja ya kak?”, tanya nya.

“iya mbak. Double shot ya mbak”, tambahku.

“Baik, ditunggu ya kak”. lalu mbak-mbak waiters itu pergi.

Terakhir kali aku mendatangi cafe ini 4 bulan yang lalu. Padahal sebelumnya hampir settiap minggu aku tak pernah absen mengunjungi cafe ini. Dulu. Iya dulu ketika aku masih bersama kamu. Namun kini, setelah 4 bulan sejak kepergianmu, untuk pertama kalinya aku mengunjungi tempat ini lagi. Yah, anggap saja aku sedang ziarah mengunjungi kenangan bersamamu.

Entah kenapa kamu begitu suka dengan cafe ini. Bahkan dulu aku sempat menanyakan alasan-nya kepadamu, tapi yang kudapat hanya jawaban “hehehe ya pokoknya suka ajah” ditambah efek senyum. Meski aku tidak mengerti alasan konkrit kenapa dia begitu suka dengan cafe ini, aku tetap berusaha memahami. Toh, seperti kata orang, tidak semua hal yang kita sukai harus mempunyai alasan. Jatuh cinta misalnya.

Cafe dengan desain vintage, dan agak klasik ini menghadap ke bahu jalan. Tempat dimana para pengunjung dapat melihat kondisi Jalan di Makassar yang-entah-mau-disebut-apa karena saya pribadi sudah muak dengan kondisi jalanannya. Hampir 2 tahun mencari peruntungan disini, membuat saya sadar dan mengerti akan derita para warga yang ada di Jakarta.

Pengendara motor di trotoar. Tempat yang harusnya menjadi tempat bagi pejalan kaki. Pengendara mobil yang mau saya bilang bodoh, karena membunyikan klakson disaat keadaan macet. Atau, pengendara motor yang sibuk misuh dan ngomel-ngomel karena bagian belakang motornya ditabrak motor yang ada dibelakangnya, dan tetekbengek lainnya.

“Maaf kak, ini pesanannya”, dia senyum sambil menaruh pesananku di meja.

“Makasih mbak”, jawabku dengan senyum.

“Ooiya kak, kok tumben baru keliatan lagi? Biasanya tiap minggu hampir sellau kesini kan sama pacarnya hehe”, tanya mbak-mbak waiters itu sambil nyengir.

“Dia lagi pergi mbak”, ucapku.

“Pergi kemana kak, kalau boleh tau?”, tanyanya kepo.

“Pergi mencari Dragon Ball mbak”, jawabku singkat.

“Hahaha bisa aja kak”, dia ketawa.

“Dia pergi dengan orang yang ‘tepat’ mbak.. dan bukan aku”, jelasku.

“Owhh gitu. maaf ya kak”, ucapnya merasa nggak enak.

“Haha santai aja kali mbak, gapapa kok”, aku senyum.

“Iya kak. Btw nggak usah galau gitu kak. Di dunia ini cewek banyak banget kak, ga cuman dia ajah”, ucapnya sambil ketawa lalu dia pergi.

Memang betul apa yang dikatakan mbak waiters itu tadi. Cewek itu banyak banget, tapi masalahnya yang mau sama aku itu ada kah?, ucapku dalam hati

*****

“Aku mau putus”, ucapnya tiba-tiba.

“Putus?! Taa.. Tapi kenapa?, aku kaget.

“Gapapa. Aku merasa tidak lagi cocok denganmu”, jawabnya pelan.

“Tidak cocok?!!, Maksudnya?, aku bingung.

“Sudahlah! Kamu selalu sibuk dengan dunia mu. Bahkan hampir selalu tak punya waktu untukku”, jelasnya.

“Sibuk??!! Aku sibuk karena sedang berusaha untuk membahagiakanmu. Kalau aku tak bekerja, kapan aku bisa mengumpulkan uang untuk menikahimu?”, jawabku setenang mungkin.

“Aku ingin menjalin sebuah ikatan yang serius (Pernikahan) dengan kamu. Tak hanya sebatas pacaran kek gini”, aku menegaskan.

“Kamu pernah mengucapkan kalimat yang sama 2 bulan yang lalu”, sanggahnya.

“Iyaaa tapikan….”, belum selesai aku bicara dia langsung memotong.

“Sudah Adit, aku tak kuat lagi menjalani hubungan ini denganmu. Aku capek selalu jadi prioritas -entah-keberapa dalam hidupmu”, ucapnya.

“Tapi Ris, aku melakukan ini semua untukmu. Aku bekerja dari pagi bahkan sampai larut malam semata-mata untuk mewujudkan impian kita. Menjalin sebuah hubungan rumah tangga”, aku mencoba menjelaskan kembali.

“Aku paham dan aku juga sudah berusaha mengerti. Tapi maaf, aku telah sampai di ujung batas pengertianku. Aku tidak bisa terus-terusan seperti ini. Aku ingin diperlakukan seperti wanita lainnya, Dit. Aku ingin mendapatkan hal yang sama seperti yang wanita lain dapatkan dari kekasihnya”, ucapnya dengan raut wajah sedih.

“Riskaa..”, aku pegang tangannya.

“Maafkan aku, Dit. Terima kasih untuk semuanya”, ucapnya lirih.

“Sayangg..”, kutatap matanya dalam-dalam.

“Adit! aku pergi dulu. Jaga diri kamu baik-baik. Jangan lupa jaga kesehatan, dan jangan terlalu banyak minum kopi. Ingat! Asam lambungmu”, dia lepaskan genggaman tanganku lalu dia pergi.

*****

Heyy Ris, aku masih ingat betul kalimat terakhir yang kamu ucapkan ketika mengakhiri hubungan kita. Bahkan sampai raut wajahmu, tatapan matamu, aroma tubuh khasmu, aku ingat betul. Sampai pelukan hangat disertai cumbuan mesra yang kita curi-curi agar tak ketahuan pengunjung lain.

Tangisan air mata kesedihan, saat kamu ceritakan segala masalah yang menghampiri hidupmu yang membuat bajuku basah karena air matamu. Yang membuat mata-mata orang yang melihatnya seperti aku tokoh antagonis di ftv-ftv. Lalu air mata kebahagiaan, saat aku mengganti kue ultahmu dengan 1 lusin donut jco lengkap dengan sepasang kaos kaki sebagai hadiahnya. Semuanya itu kini tersimpan rapi di dalam ingatanku, Ris.

Tak ada niatan untuk kuhapus. Sungguh. Biarkan semuanya mengendap, menusuk hingga kedalam ingatanku. Dan jika aku sedang ingin ‘ber-ziarah’ mengunjungi kamu dan kenangan(bersama)mu. Cafe ini adalah tempatnya.

Untuk orang yang pernah kusayang lebih dari diriku sendiri Terimakasih telah mengajarkan bahwa mencintai itu sulit Mencintai itu harus rela sakit Mencintai itu tak boleh sedikit-sedikit

Untuk seseorang yang namanya terpatri hingga kini.. Terimakasih telah menemani di tiap sepi melanda terus menungguku dikala aku sibuk bekerja Dan atas hal luar biasa. Ketika aku dan kamu telah menjadi kita

Untuk seseorang yang kenangannya begitu berarti Terima kasih telah menemani aku menikmati senja Walau kau pernah bilang senja bukan hal yang kamu suka. Terimakasih telah membuatku terus bahagia Walau setelah pergi, aku terus saja meratapi kehilangan yg begitu kucinta

Untuk seseorang yang terus membuatku rindu pulang Terimakasih kita pernah menari di bawah hujan. Berteriak di padang lapang. Dan berkata bahwa cinta adalah cita yang ingin kita wujudkan

Untuk seseorang yang membuatku tak henti berjalan Terimakasih terus membuat kenangan disepanjang jalan Dimana tiap aku melihat mercusuar aku seperti melihatmu menunjukan jalan yang benar Agar aku tak tersesat dilautan kesedihan.

Untuk seseorang yang sampai sekarang terus kurindukan diam diam Aku tak ingin kita terhapus dimasing2 ingatan. Kelak akan kuceritakan pada anakku Bagaimana cinta membuat kita terus berjuang Dan perpisahan bukan hal yang pernah kita doakan Hanya saja semesta tak mendukung yang kita semogakan..

Pada suatu masa, semua akan terus menangis pada keikhlasan yang dipaksa. Seolah-olah ia bisa melawati segalanya dengan begitu mudah, melewati malam sepi seorang diri. Pergi ke suatu tempat yang gaduh padahal hatinya sedang beradu dengan cemburu. Masa lalu memang selalu menjadi penyebab mengapa seseorang tak pernah benar-benar bisa beranjak. Berangkat menuju hiburan yang membahagiakan, bukan liburan yang menangisi kesedihan. Kereta hati tak juga ingin lekas berangkat, sebab dia butuh kamu sebagai masinis. Menghidupkan mesin untuk membuka gerbong-gerbong masa depan yang kita rencanakan. Mengangkut bahagia yang pernah kita lewatkan dan mengambil hal yang kita tertawakan di stasiun persinggahan.

Kereta hati tak lagi bernyali untuk berbunyi, mengeluarkan kata sayang yang memanggilmu dalam diam. Melewatkan malam dengan berbagi pelukan, menghangatkan kita yang mendadak dingin saat pertemuan begitu membisu di ujung bibirmu.

Tanganku masih saja terbuka lebar menunggumu, pikiranku masih saja sabar menyambutmu, mataku masih terus memperhatikan penghujung jalan. Kemungkinan kau masih berjalan perlahan-lahan. Membiarkan aku merindu hingga kaku, beku di dinginnya hati yang terus menunggu.

Kepasrahanku kemudian tiba, kau memilih membawa yang baru untuk menyapa aku. Membuat seakan bumi mendadak berhenti dalam sekali waktu. Menyisakan tanya tanya besar tentang hadirmu yg sering kali tak berkabar. Malam itu, mulutku tertutup. hanya airmata membuka segala kepercayaan yang kuberi dengan sempurna. Kesia-siaan menunggu adalah salah satu alasanmu yang paling aku khawatirkan. Sebab seberat apapun yang pernah kamu keluhkan, aku sudah mengucapnya kepada Tuhan, agar memberi aku semua yang pernah membuatmu bosan.

Pada malam itu, aku terpaksa mengikhlaskan segala hal tentang kamu. Rindu telah kubuang jauh-jauh. Karna akupun tak bisa melakukan hal lain selain menghilangkan segala kenangan, sebab yang ku kenang kini hatinya telah dimenangkan. Membuat aku menjadi manusia yang jiwanya paling berantakan.. Kereta hati tak akan lagi pergi, ia harus mati kali ini, sebelum aku mencari masinis pengganti..