#monochrometale3

Kadang, memang dibutuhkan waktu untuk menyendiri. Memberi jeda pada aktivitas yang terkadang terlalu menjemukan. Kadang, memang dibutuhkan jarak di antara dekat. Memberi ruang untuk bebas bernapas agar tak merasa tertekan.

Hingga kemudian aku sadar, beberapa perjalanan ternyata melahirkan pemahaman.

Kadang, merasa penuh adalah pertanda. Untuk kemudian sejenak beristirahat, agar langkah kembali seirama dengan tujuan. Kadang, merasa sesak adalah isyarat. Untuk selanjutnya membiarkan airmata menetes, agar lega memenuhi palung harapan.

Hingga kemudian aku mengerti, beberapa pelarian sekiranya memang dibutuhkan untuk tahu apa artinya pulang.

Aku masih di sini-tempat bermukim kumpulan ingatan tentang bahagia dan kesedihan. Oleh pertemuan juga perpisahan yang terus bersinggungan di tubuh waktu.

Lelah sedari tadi merayu tuk segera beranjak, namun ia tak cukup lihai mencuri setiaku, juga harap yang masih terawat dalam semoga-agar kau segera tiba, menahan langkahku yang sungguh-sungguh tak pernah mampu menunaikan sebuah kepergian.

Tak usah bertanya kenapa, sebab aku terlanjur nyaman berkawan rindu milikmu, serta merta membuatku terus saja menunggu seperti orang bodoh yang tak kenal bosan-apalagi menyerah.

Untuk ketidakpastian tentang hadirmu, aku sukarela menanggalkan tiap jengkal letih yang mendera sekujur tubuhku. Bahkan tak peduli lagi jika sekelilingku mulai lengang-atau pun kereta yang sedari tadi berlalu-meninggalkanku, seorang penumpang yang masih betah di ruang tunggu.

Aku akan tetap duduk memangku harap yang masih mengandung namamu. Sebuah fakta yang membuatku mengerti jika kepergian tak pernah menjadi perihal yang mudah. Sebab masa lalu milik kita seolah merantai kakiku tuk tetap tinggal. Menunggu di detik-detik yang kini ditumbuhi kecemasan bersama udara yang mulai tercemar ragu, membuat dada terinveksi sesak.

Benakku mulai terusik oleh pertanyaan; bagaimana jika kau tak kunjung datang? Harus kuapakan tiap kenangan milik kita? Kau tak tahu jika ia bisa berhamburan dan aku tiada sanggup tuk merapikannya kembali-tanpamu.

Dan lagi-lagi waktu enggan memihak. Ia kembali melemparku di pusaran kecewa. Tenggelam dalam tangis paling memilukan.

Kau tak pernah datang. Kenyataan yang masih berusaha kusangkal.

"Kepergianku."

--- Bila aku pergi, apa yang akan terjadi, padamu?Apakah relung hatimu akan kosong? Atau kau justru akan segera mencari pengganti dan mengisinya lagi? Akankah kau merindukanku? Wangi tubuhku, suaraku, sentuhanku, gurauanku, perhatianku. Akankah setiap ruang masih terasa sama tanpa aku di sampingmu? Ketika aku melebur menjadi udara dan pergi bersama sesalmu, akankah kau peduli? Akankah kau tinggal di tempatmu dan menunggu? Atau justru bergegas pergi karena tak sanggup sendiri. --- © Tia Setiawati | Palembang, 7 September 2017

“Kau tahu Ra, kesepian paling menyebalkan itu apa?” tanya seseorang di sampingku, saatku menunggu keberangkatan ke rantau tempo hari tentu bersamanya, si rajin menemaniku, menjemputku, dan bersamaku selama aku pulang ke kampung halaman. 

“Semua rasa kesepian itu menyebalkan, Di. Tidak ada yang tidak.” jawabku, entah.

“Ada yang paling di antara semua Ra.” sanggahnya menandakan jawabanku tidak sepenuhnya benar.

“Apa ya Di? Tidak tahu juga ya. Bagiku semua sama.” jawabku lagi.

“Kesepian yang meraja beberapa waktu setelah perpisahan, entah kesepian itu sebelumnya berperan sebagai yang meninggalkan atau bahkan yang ditinggalkan. Keduanya sama-sama kesepian yang menyebalkan.” pandangan matanya beralih pada sudut lain bandara, enggan menatapku. Sesendu ini, baru kali ini aku melihatnya. Aldi teman kecilku tak pernah sebegininya, tumben sekali. 

“Kamu merasakannya saat kita berpisah, setiap kali aku pergi lagi dari kota ini?” aku menengok ke arahnya.

“Tentu Ra, berkali-kali. Tak terhingga, sampai-sampai rasanya mulai terbiasa, tapi tetap menyebalkan saja.” ucapnya lagi.

“Maka ganti menyebalkan menjadi menyenangkan Di” ucapku lagi.

Ia menengokku heran, “Caranya?”

Aku menatapnya, “Ganti perasaan kehilanganmu menjadi keyakinan, bahwa aku akan selalu pulang.” ... pada dekapmu yang serupa rumah, batinku. Tak cukup berani aku menyempurnakan kalimatku, biar kutuntaskan sisanya di dalam hati. 

Detik berikutnya waktu keberangkatanku, kutinggalkan Aldi dengan perasaan bingungnya. 

Sampai bertemu lagi, Di.

Bukan karena aku lelah. Bukan juga karena aku menyerah. Aku hanya ingin menghilang sejenak saja dari hadapanmu. Bukan karena resah. Bukan juga karena gelisah. Aku hanya memberimu waktu untuk membenahi segala ruang dalam benakmu itu. Aku tau, kau mungkin tak akan sanggup untuk menerima semuanya, pun aku juga sama. Aku tau, kau mungkin menganggapku sebagai orang yang ambigu. Namun, kau harus tau. Bahwa kepergianku semata untuk memberikan kesempatan untuk saling memantaskan diri kearah yang diridhoi.

Pergi.

Telah kuputuskan untuk pergi dari hidupmu. Harapan yang kemarin aku bawa, kini kukemas rapi beserta semua kenangan yang pernah ada. Tak ada yang sia-sia dari kedatanganku kali ini, meskipun kepulanganku hanya berakhir membawa luka di hati.

Tak akan lagi ada harapan yang sia-sia, tanya yang hanya tersimpan dalam kepala, ataupun rindu yang menanti kapan kau tiba. Semua telah usai dan tak ada yang perlu disesali.

Tak perlu merasa bersalah karena telah menggantikanku dengannya, tak perlu juga kau mencariku ketika dia tak membuatmu bahagia, dan tak perlu berharap pada hubungan kita yang akan kembali seperti semula.

Pada perjalanan yang tak lagi sama, semoga kita menemukan bahagia yang tak lagi berakhir luka.