Satu dari sekian hal yang aku suka adalah melakukan perjalanan. Terlebih, jika itu sendirian serta menggunakan kereta. Meski aku tahu, dalam kesendirian itu aku akan merasakan sebuah keterasingan. Tapi harga keterasingan tersebut akan terbayar sempurna ketika semua hal di sekitar dapat diresapi kemudian.

Begini, dalam sebuah perasaan asing yang memenjarakanku dalam hitungan jam. Akan aku jumpai banyak cerita yang disampaikan oleh gerbong-gerbong tua dan bangku-bangku kosong maupun berpenghuni. Akan ada dialog-dialog tak terencana yang terjadi demi menghapuskan sebuah kata bosan hingga lelah. Dan di antara semua itu, akan hadir sebuah paradigma baru yang bisa untuk dimaknai.

Lihat saja foto yang sempat kurekam dalam sebuah perjalanan itu.

Siapa yang tahu bahwa lelaki tua yang tengah tertidur itu baru saja kehilangan anaknya beberapa waktu lalu dalam sebuah kecelakaan, hingga mengakibatkannya tak pernah tidur selama bermalam-malam? Mungkin kita semua mengira bahwa dia hanya sedang kelelahan sehabis berkunjung ke rumah anak dan cucunya. Aku pun mungkin tidak akan tahu kebenarannya, jika tak ada jalin cerita tak sengaja terlontar ketika pandang kami bertemu.

Atau lihat perempuan di sebelahnya yang sedang menatap ke arah jendela. Sekilas yang tergambar mungkin dirinya sedang merindukan seseorang yang sekarang sedang ingin dia temui. Tapi, siapa yang pernah menduga bahwa saat ini dia sedang dalam sebuah pelarian? Akibat jengah dengan tuntutan  hidup, akibat lelah dengan cemooh manusia yang tak pernah tahu apa-apa namun berlagak paling mengerti. Aku juga tak akan mengerti, jika saja kami tak berpapasan saat ke kamar mandi dan lalu memutuskan bercerita singkat sambil berdiri di antara ramai.

Bagaimana dengan anak kecil yang tengah duduk sambil meminum susu itu? Ribuan persepsi pasti hadir dalam benak kita hanya dengan sekali memandangnya. Tapi yang benar-benar tahu apa yang terjadi, hanyalah mereka yang dipercaya untuk berbagi dan mau untuk duduk mendengarkan.

Lalu ke mana arah tulisan ini berlabuh? Tak perlulah dirimu risaukan tentang itu. Sebab maknanya tak hanya sampai pada tanda titik di akhir kalimat. Karena yang mungkin harus kamu mengerti, hidupmu masih terus berlanjut, meski satu rasa telah mati, dan satu kenangan terus menyiksa.

Saya selalu penasaran, apa yang ada dalam benak orang-orang yang sedang menunggu. Entah itu menunggu giliran dalam antrean yang cukup panjang, menunggu untuk bertemu dengan seseorang yang tak kunjung datang , atau menunggu dalam sebuah perjalanan, hingga tiba di tempat tujuan.

Saya rasa semua setuju kalau menunggu itu hal yang tidak menyenangkan, terutama jika kebetulan sedang dikejar waktu. Segala rasa cemas dan emosi jadi satu. Saya pun begitu, dan hal yang saya lakukan untuk menjaga suasana agar tidak semakin membosankan biasanya adalah memperhatikan orang-orang di sekitar saya. Lalu mengkhayalkan, apa yang sedang mereka pikirkan.

Pernah, satu malam dalam suatu kereta misalnya, Saya melihat di depan saya ada bapak-bapak paruh baya yang sedang tertidur pulas di tempat duduknya. Kerah bajunya yang kelihatan sudah cukup lusuh, terbuka hingga bagian dada, gerah saya kira. Bapak itu pasti kelelahan, saya mulai menebak asal-asalan. Akibat kerja seharian, dimarahi atasan. Sekarang dia menuju pulang, di rumahnya anak istri sama menanti. Anak menanti jajan, istri menanti belanja bulanan. Wah, kasihan.

Lalu saya menoleh, di samping ada laki-laki, mahasiswa kelihatannya. Dari tadi duduk dengan posisi yang sepertinya gelisah. Smartphone yang dia pegang seakan selalu dipermainkannya, dia buka pola, melihat panel notifikasi, lalu menutupnya kembali. begitu terus berulang-ulang, entah pesan dari siapa yang dia nanti. Padahal, tak sekalipun suara dering notifikasinya berbunyi. Oh, mungkin pacarnya. Yang meminta putus secara tiba-tiba.

Lain Lagi dengan wanita di dekat jendela sana. Cantik, itu yang pertama terlintas di pikiran saya. Pipinya ia sandarkan, rapat di kaca. Kepala mengadah ke luar sana, tapi tatapannya kosong, menerawang entah kemana. Mungkin ia bingung dengan cintanya yang terhalang restu orang tua, karena ingin menikah dengan lelaki tak se agama, punya istri dan anak tiga.

Begitulah, “asing”nya orang-orang di sekitar saya membuat saya dapat berkhayal bebas tentang mereka. Satu orang dapat menjadi banyak tokoh dari skenario cerita yang saya cipta. Kadang saya tersenyum sendiri, kadang saya bersedih, padahal apa yang saya bayangkan mana tentu mereka alami. Tapi setidaknya saya menepis kejenuhan dengan cara saya sendiri. Dari pada berfokus pada tujuan yang tak kunjung datang, atau mencemaskan hal-hal yang bagaimanapun Tuhan sudah tentukan, yang pada kemungkinannya bisa membuat saya menjadi pribadi menjengkelkan .

Menunggu, apapun itu, sebaiknya kita nikmati prosesnya bersama waktu., daripada mencewaskan hal-hal yang tidak perlu. Tentang hal-hal yang kita tunggu, apakah pada akhirnya akan sampai pada kita, Biarkan kuasa Tuhan yang bekerja. asalkan kita sudah ada usaha, bukankah menggantungkan hasil pada-Nya adalah sebaik-baiknya doa? Toh, kata mereka hal baik akan selalu datang pada orang yang mau menunggu.

Dan kata saya, menunggu lebih baik daripada terburu-buru. Bersabarlah.

Dear Papa... Ingatkah ketika kita duduk berdua dengan secangkir minuman hangat di genggaman tangan kita? Saat itu kau sedang asik membicarakan politik dan aku sedang membaca buku kesukaanku. Sesekali aku mendengarkan ocehanmu, dan sesekali pula aku hanya tertuju pada bukuku. Lalu tiba-tiba kau bertanya padaku perihal apa yang hendak kucapai di masa depan nanti. Perihal apa yang akan kulakukan setelah kuliah S1 ku selesai. Pun perihal rencana di mana nanti aku akan bekerja. Rasanya saat itu, semuanya masih begitu jauh. Namun toh aku tetap menjawab pertanyaanmu dengan angan-angan yang tinggi sekali. Kukatakan padamu bahwa aku ingin bekerja di tempat yang mengizinkanku untuk bepergian ke semua kota di Indonesia dan aku tak perlu membayar untuk itu. Kutambahkan pula, bahwa seharusnya akulah yang dibayar. Aku ingat kau tersenyum geli kala itu. Lalu kukatakan lagi, aku tidak begitu berharap segera mendapatkan pekerjaan setelah lulus S1, karena toh siapa tahu, jodohku adalah tetap mencari ilmu, dengan dibiayai instansi manapun yang hendak membiayai kuliah lanjutanku. Kuingat kau sempat terdiam sejenak sebelum mengatakan beberapa hal. Katamu, tidak ada mimpi yang terlampau besar. Tidak ada ingin yang terlalu tinggi. Dan tidak ada pengharapan yang terlalu muluk. Karena manusia selalu bisa berdoa dan meminta padaNya; Sang Maha Segalanya. Papa, saat itu kau bilang bahwa aku tak boleh lupa untuk selalu berdoa dengan detail padaNya. Bahwa segala yang kuingin harus kudeskripsikan dengan lengkap, selengkap-lengkapnya. Karena siapa tahu, semuanya dikabulkanNya, tanpa terkecuali. - Dear Papa, saat ini aku berada dalam sebuah kereta api. Akhir pekan ini adalah jadwalku mengunjungi pusaramu. Tentu saja, aku akan ke sana bersama mama. Papa, pemandangan di depan mataku saat ini, mengingatkanku akan kita dulu. Dan serupa mesin waktu, kepalaku dipenuhi kenangan tentangmu. Kusadari, aku merindukanmu.

Pa, terima kasih atas segala nasehatmu. Selama tujuh tahun ini, banyak hal telah kulalui. Sekarang aku memiliki apa yang pernah aku angankan dulu. Semuanya berkat petuahmu. : Kuharap kau ada, saat aku telah meraih semuanya. --- © Tia Setiawati | Palembang, 6 September 2017

Kucuri pandang lagi sebuah wajah yang meneduhkan hati-seseorang yang tengah berbadan dua- di samping kiriku di dalam mobil berwarna merah ini. Memori itu perlahan muncul. Jika ditelisik kembali ingatan yang lalu, ketika itu Bella kuanggap sedang dalam proses meningkatkan kapasitas diri. Berbeda dengan Bella yang sekarang.

Kala itu, kami sudah sejak lama merencanakan berlibur bersama ke Jogja. Meski tidak akan satu kereta, namun kami sangat antusias. Sebab hanya Jogja-kota yang membagi jarak kami sama jauh- satu-satunya alasan untuk bertukar rindu.

Aku mengambil jadwal kereta lebih awal dari Bella. Berharap agar nanti di kota itu Bella tidak kerepotan masalah rumah inap dan sewa kendaraan. Keretaku berangkat pukul 8.20 pagi. Entah mengapa aku selalu mengambil kursi dekat jendela-seakan ingin menikmati sendiri pikiran yang kubuat dengan lamunan-.

Di dalam kereta, ada seorang anak kecil yang membuyarkan lamunanku. Dia memiliki rambut agak pirang dan berkulit putih seperti campuran Indo-Jerman. Ia bernama Alex, begitu yang ia katakan ketika kutanya namanya.

Si Alex sedang melempariku dengan bungkus permen. Gelak tawa riang terlihat di raut wajahnya, seakan tidak peduli menggangu orang lain atau mengotori seisi gerbong. Aku ikut tertawa dibuatnya, meski kutahu di tempat aku duduk menjadi banyak sampah berserakan. Mungkin kita sebagai orang yang lebih tua, akan sangat konyol jika melakukan hal yang demikian dan malah memarahi Alex. Padahal Tuhan selalu memberikan pelajaran untuk kita menyikapi hidup, bahwa bahagia juga bisa didapatkan dengan cara sederhana.

“Kelak kau akan merasakan mencintai seseorang dengan penuh perjuangan, Alex, diacuhkan di awal perkenalan, dan tidak dianggap berulangkali bahkan berkali-kali, seperti aku. Namun selama kau sanggup bertahan bagaimanapun keadaannya. Kau juga akan bisa meluluhkan hati Bella yang lain,” batinku.

Beberapa waktu kemudian, Alex pergi ke kursinya dibalik tempat dudukku. Mungkin karena kelelahan, atau menyuruhku kembali menatap jendela. Alex mungkin benar. Bahagiaku sesederhana Bella. “Bella, aku bertemu anak kecil yang lebih tampan dariku dan mungkin dia lebih mudah mendapatkan wanita sepertimu,” sambil tersenyum “tapi dia tidak akan tahu siapa aku yang dengan susah payah memperjuangkanmu.”

Riuh gaduh suara keramaian Beriramakan nada-nada pijakan Saat kaki itu terus berjalan Beriringan tak karuan      Hingar bingar penduduk kota      Resah gelisah dan juga tawa      Mereka rasakan sepulang kerja      Ketika duduk dalam kereta

Entah apa alasanmu menghilang dari hidupku. Kau pergi meninggalkan ketika bahagia padamu kusandarkan. Aku kehilangan.

Tak ada tawa lepas, tak ada wajah ceria seperti dulu. Semua hanya topeng yang kukenakan di setiap waktu. Hatiku tetap merasa sepi meski beberapa teman datang silih berganti.

Saat ini, aku dalam kereta menuju kotamu. Mencoba mencari dirimu, yang tak lagi memberi kabar sejak beberapa bulan yang lalu. Pencarian ini untuk mendapatkan sebuah jawaban, entah untuk menemukan lagi kebahagian atau justru dipaksa untuk melupakan.

Ya…Hidup adalah suatu perjalan dari titik yang satu ke titik yang lainnya. Tentang menemukan, meninggalkan, atau melupakan.