#agustusmembius

Ada untungnya juga pengulangan-pengulangan ini ya.

Saat malam datang dan hari berganti, kita semacam punya semangat baru yang masih segar dan hidup terasa bisa lebih baik dari kemarin.

Saat akhir pekan berlalu dan datang pekan yang baru, seolah yang lalu bisa diperbaiki di pekan yang baru ini.

Saat tanggal mulai lagi dari satu, ada banyak hal yag akhirnya bisa dimulai lagi, diperbaiki.

Ada untungnya juga pengulangan-pengulangan ini ya. Jadi ada semacam dorongan yang lebih untuk memperbaiki yang terlanjur kacrut. Memulai sesuatu yang baru. Atau berhenti dari sesuatu.

----------------------------------------------------------------------

Di Agustus ini, bersama beberapa kawan saya mencoba lagi memulai aktif lagi untuk sesuatu yang lain dari rutinitas sehari-hari. Jika pada april kemarin kami menulis setiap hari, maka pada kali ini kami ingin ‘membius’ (setidaknya diri kami sendiri) dengan apapun yang ingin kami bagi, setiap hari selama sebulan ini. Akan ada tema tiap pekannya. 

Sadar tidak sadar, ternyata saya masih butuh hal-hal semacam tantangan atau pengagendaan seperti ini untuk dapat rajin menulis atau berkreasi. Haha sebenarnya hal yang ingin dituangkan ada, tapi kadang niat untuk mengeksekusinya tidak sebesar itu. Akhirnya tertimbun sampai berlalu saja. Hehe Okelah, semoga rantai ini tidak putus sampai bulan ini berlalu, lalu tersambung lagi dengan agenda lainnya di bulan nanti. Semoga begitu.

Harus diakui rilisan baru Nadin Amizah dalam album “Selamat Ulang Tahun” memang personal, tapi ternyata punya koneksi kepada orang lain dengan caranya masing-masing.

Saya baru sadar kalau lagu “Bertaut” ternyata bercerita tentang sosok Ibu. Padahal saya sudah mendengarkan lagu ini bolak-balik sejak dirilis bulan mei lalu, tapi memang baru belakangan menekuni lirik dan mencari tahu melalui kanal resminya Nadin di Youtube.

Ooh.. ternyata lagu ini bercerita tentang ibu toh. Haha

Ada banyak sekali karya baik itu lagu, puisi, novel, karya rupa atau lainnya soal ibu. Bisa jadi itu sudut pandang subyektif si kreator terhadap ibu. Ibu yang “mengibui” mereka, atau sosok ideal ibu yang dibayangkan. Entahlah. Karena saya pernah ketemu juga karya yang menceritakan sosok ibu yang tidak keibuan atau bisa dibilang jauh dari yang banyak digambarkan. Tapi lagu ini tidak sih, hanya cerita personal Nadin saja tentang sosok ibu atau “Bun” nya.

Saya suka bagian reffnya yang menunjukkan hubungan ibu dan anak yang mungkin karena keidentikan sifatnya, seringkali jadi masalah. Saya menemukan itu pada beberapa teman saya dan ibunya. Tapi mungkin hal itu yang mempertautkan mereka. Kesamaan yang kadang menjadi bara api. Atau jadi kehangatan dan memecah kebeukan suasana dengan mudah.

Keras kepalaku sama denganmu Caraku marah, caraku tersenyum Seperti detak jantung yang bertaut Nyawaku nyala karena denganmu

Harus diakui, hidup bersama mama hampir 3 tahunan ini membuka banyak hal yang saya tidak ketahui tentangnya. Karena sebelum ini kami terpisah kurang lebih 11 tahun sejak saya sekolah di pesantren dan lanjut kuliah di perantauan. Tapi ada sih momen-momen lucu yang terjadi selama kami akhirnya tinggal bersama ini. Itu yang saya rindukan sejak awal tahun dan pandemi yang memisahkan ini.

Aku masih ada sampai di sini Melihatmu kuat setengah mati Seperti detak jantung yang bertaut Nyawaku nyala karena denganmu

Saya mungkin harus kembali menunggu untuk kebersamaan itu. Tapi selama penantian, semoga pertautan antara ibu dan anak ini dapat tetap terjalin meskipun lebih sering hanya lewat frekunsi udara dan doa.

Terima kasih Nadin buat “Bertaut” nya!

Seingat saya, saat umur 18 saya mungkin salah satu tahun terbaik saya dalam hidup. Bisa dibilang itu adalah puncak upaya terbaik saya dalam mencapai sesuatu, kedekatan terbaik saya dengan Yang Maha Kuasa, dan waktu di mana saya mendapat banyak sekali pelajaran kehidupan dari keadaan saat itu. Saya bisa bilang, umur 18 saya adalah masa-masa tersulit tapi juga juga terbaik yang pernah saya alami selama hidup.

Jika saya bertemu dengan diri saya yang berumur 18 tahun, sepertinya saya tidak akan memberi dia petuah-petuah, karena saya tahu apa yang saya mesti katakan kepadanya:

Rencananya malam ini saya ingin membacakan puisi terjemahan Aan Mansyur, dari penulis luar yang saya lupa namanya. Pokoknya saya menemukan puisi itu dalam sebuah tulisan Aan Mansyur di Medium beberapa tahun lalu.

Ketika mencari, saya menemui “404″, alias Not Found. Halaman Aan Mansyur di Medium sudah tidak ada. Dan jejak digital untuk puisi yang diterjemahkannya itu juga tidak saya temukan. Saya hanya ketemu beberapa tulisan terjemahan puisi dan sajak di blog Aan Mansyur, namun tidak ada puisi yang saya maksud. Jalan terakhirnya, saya bertanya langsung melalui Twitter kepada penulisnya. Berharap menemukan jawaban.

Puisi itu, kalau saya tidak salah ingat, bercerita tentang seorang anak yang menguburkan ayahnya. Saya lupa detailnya, tapi ketika membacanya dulu, terasa personal untuk saya. Sepuluh tahun lalu, saya juga menguburkan ayah saya. Tapi kayaknya memang ada bagian-bagian lain yang menarik dari puisi itu. Semoga masih bisa bertemu. Haha

Yang jelas, setelah pencarian yang tidak panjang-panjang amat dan sampai kepada kesimpulan bahwa saya tidak bisa menemukan apa yang saya cari selain memintanya kepada penciptanya, saya cukup berkecewa diri tadi.

Kini saya hanya bisa berharap, semoga pinta saya didengar dan sang pencipta berkenan menurunkannya sekali lagi. 

(Ini adalah draft dari blog saya 3 tahun lalu. Waktu saya tinggal masih dalam bentuk judul dan ide tentang tulisan ini)

Waktu itu 3 tahun lalu, saya bersama beberapa kawan menyaksikan film Bacaras karya Pidi Baiq di bioskop yang bukan tempat biasa kami menonton. Sebabnya karena film ini begitu cepat turun layar, sehingga bioskop terdekat yang masih menayangkan film ini jaraknya lumayan jauh. Tapi tetap kami tempuh juga karena penasaran dengan film ini.

Filmnya bisa dibilang sangat ringan. Namanya juga film komedi, dengan jokes yang kadang masih hit & miss juga. Saya bisa menerima ketidaksukaan penonton terhadap film ini, tapi secara personal saya menyukai beberapa aspek dari film ini. Sebagai pembaca buku-buku Pidi Baiq, dan sempat menyaksikan “kuliah” nya secara langsung, saya cukup memahami caranya berkomedi. Dan beberapa sangat berhasil buat saya. Tapi yang menurut saya menarik adalah pesan yang saya dapat dari film ini, bagian ending film yang sebenarnya bisa dibilang terlalu mudah untuk disudahi.

Tidak jauh secara waktu dari situ, saya menyelesaikan membaca novel “Hujan” dari Tere Liye. Buat saya “Hujan” bukan karya terbaik dari Tere Liye. Termasuk dari pemilihan judul dan setting cerita. Masih banyak buku Tere Liye lain yang terasa lebih jujur dan memikat, dan sangat bisa dipercaya. Meskipun kita bisa paham ini hanyalah fiksi.  Sama dengan Baracas, menurut saya yang menarik adalah pesan yang saya dapat dari novel ini, bagian ending novel yang menjadi inti dan kunci keseluruhan ceritanya.

Satu kata kunci dari dua karya ini adalah “berdamai dengan perasaan”. Bukan hal yang jarang dibahas, berdamai dengan perasaan mungkin salah satu tema yang lumayan sering diangkat dalam berbagai medium. Baracas membungkusnya dengan komedia, sementara Hujan membungkusnya dengan drama. Bagi saya saat itu, dua pesan yang sama dari dua karya yang berbeda ini semacam memberitahu bahwa berdamai dengan perasaan adalah hal yang bisa dilalui sambil lalu, atau penuh upaya yang berat. Mungkin tergantung perasaan yang ingin didamaikan. Pada sebuah syairnya, Joko Pinurbo menyebut bahwa melawan trauma adalah sebuah Jihad. Jihad Cinta.

Angin sepi, sorak sorai bocah-bocah sore, kepala mendongak, menatap langit tanpa bertolak.

Layang-layang putus, bergerak tak menentu, tapi seperti enggan jatuh, masih berusaha berada selama mungkin di udara.

Di atas kematian, tubuh-tubuh ringan berlarian berebutan. Sesuatu yang bisa mereka beli tapi lebih seru ketika didapat dengan perjuangan.

Di atas bayang-bayang kematian, manusia mencari penghidupan. Berkejaran dengan usia yang kian senja, meraih sesuatu yang mungkin terlihat di depan mata tapi belum tentu bisa sampai di tangan.

"Kisah-Kisah Suri Teladan" karya Sabda Armandio mungkin adalah kumpulan cerpen terbaik yang saya baca tahun ini. Isinya cukup beragam dari cerita yang tidak pendek sampai yang pendek sekali. Dan dari yg latarnya sehari-hari sekali sampai yang agak jauh dari keseharian. Haha

Favorit saya adalah cerpen terpanjang di buku ini: "Legenda Kaktus yang Lebih Funky dari Yesus Kristus". Saya baca lagi dan coba iseng-iseng coret-coret alurnya. Haha Sungguh sebuah cerpen yang sangat menarik. Sebuah potongan-potongan cerita dari berbagai zaman dan tokoh yang disambungkan oleh sebuah kaktus yang dapat berbicara dan bisa mengabulkan keinginan manusia. Beruntung ketika saya mengunggah gambar alur coretan saya, penulisnya merespon dan mengatakan bahwa alur yang saya buat sudah sesuai. 

Selain cerita kaktus favorit saya itu masih ada banyak cerita pendek (dan yang sangat pendek) yang juga sangat menarik. Seperti “Malam Berangin” yang menceritakan perseteruan dua polisi yang baru saja menangkap tukang hipnotis. Pergantian sudut pandangnya menarik sekali. Juga kisah soal perempuan yang kebingungan karena lupa di mana memarkir mobilnya pada sebuah mall dalam “Tempat Parkir”.

Sedikit kembali ke cerita kaktus yang membuat saya terkagum-kagum itu, saya akhirnya memutuskan menamai beberapa tanaman yang saat ini saya rawat dengan nama-nama dari tokoh dalam cerita pendek itu. Lagi-lagi saya senang karena penulis cerita pendek tersebut, Sabda Armandio turut mendoakan “anak-anak hijau” saya. Katanya:

Semoga berkah

Siang ini, rasanya matahari terlampau terik

Terasa membakar sampai kedalam lapisan kulitku

Rasanya ingin mencari tempat untuk berteduh

Namun, aku tak bisa begitu saja beristirahat walau sejenak

Sungguh, sebenarnya aku sudah tak kuasa berjalan jauh

Kaki ini rasanya sudah kebas, bersentuhan dengan aspal jalanan

Perut pun rasanya sudah menjerit tak berkesudahan

Tapi teringat, ada yang menunggu kepulanganku demi sebuah suapan

Rasanya, penderitaan ini tak ada ujungnya

Selalu datang dan pergi tanpa memberiku jeda

Walau hanya untuk melepas penat

Menarik napas pun rasanya tak mampu

Tuhan, rasanya sakit ini tak berujung

Tuhan, rasanya lelah ini tak ada habisnya

Tuhan, bolehkah aku meminta?

Aku ingin segera menemukan ujung dari semua kepayahan ini.

Meninggalkan kefanaan duniawi.

Melepas beban berat yang telah menggelayutiku selama ini.

Tapi, bagaimana dengannya yang menungguku?

.

.