#harike8

Kala semua semakin dekat, semakin akrab, semakin menjurus, semakin jelas, bahkan semakin dipersiapkan.... Tetap belum akan menjadi suatu kepastian ketika itu belum terjadi.

Ketika perjanjian denganNya belum terjadi, maka semuanya tetap belum. Belum halal, belum diizinkan, belum jodoh, belum boleh saling menaruh rasa terlalu dalam. Kita tidak tau kecondongan ini petunjukNya atau tablis iblis.

Yang kita semua tahu, Iblis sudah terkenal suka menyatukan yang belum halal dan memisahkan yang sudah halal. Kita tahu, tapi pura - pura menutup telinya demi kenikmatan sesaat. Demi riak-riak rasa yang bergeletuk di dalam hati dan pikiran. Demi yang fana.

Maka aku, tidak pernah boleh berhenti istikharah. Tidak pernah boleh berhenti memohon petunjukNya. Walau konsekuensinya aku semakin condong. Walau aku semakin yakin. Dan semakin sulit untuk bersabar. Tapi aku harus tetap menstabilkan hati, meluruskan niat agat tetap dijalanNya, agar keberkahanNya tetap didapat dan terjaga.

Benar adanya, kita harus tetap meniatkan semuanya untuk ibadah. Apapun keadaannya. Semua ini untuk beribadah kepadaMu ya Allah. Maka hamba mohon, bimbinglah, tujukkanlah, dan mudahkanlah jalann kami. Semoga Engkau ridha memberi karuniaMu pada hamba yang lemah dan bergelimang dosa ini.

(Ini adalah draft dari blog saya 3 tahun lalu. Waktu saya tinggal masih dalam bentuk judul dan ide tentang tulisan ini)

Waktu itu 3 tahun lalu, saya bersama beberapa kawan menyaksikan film Bacaras karya Pidi Baiq di bioskop yang bukan tempat biasa kami menonton. Sebabnya karena film ini begitu cepat turun layar, sehingga bioskop terdekat yang masih menayangkan film ini jaraknya lumayan jauh. Tapi tetap kami tempuh juga karena penasaran dengan film ini.

Filmnya bisa dibilang sangat ringan. Namanya juga film komedi, dengan jokes yang kadang masih hit & miss juga. Saya bisa menerima ketidaksukaan penonton terhadap film ini, tapi secara personal saya menyukai beberapa aspek dari film ini. Sebagai pembaca buku-buku Pidi Baiq, dan sempat menyaksikan “kuliah” nya secara langsung, saya cukup memahami caranya berkomedi. Dan beberapa sangat berhasil buat saya. Tapi yang menurut saya menarik adalah pesan yang saya dapat dari film ini, bagian ending film yang sebenarnya bisa dibilang terlalu mudah untuk disudahi.

Tidak jauh secara waktu dari situ, saya menyelesaikan membaca novel “Hujan” dari Tere Liye. Buat saya “Hujan” bukan karya terbaik dari Tere Liye. Termasuk dari pemilihan judul dan setting cerita. Masih banyak buku Tere Liye lain yang terasa lebih jujur dan memikat, dan sangat bisa dipercaya. Meskipun kita bisa paham ini hanyalah fiksi.  Sama dengan Baracas, menurut saya yang menarik adalah pesan yang saya dapat dari novel ini, bagian ending novel yang menjadi inti dan kunci keseluruhan ceritanya.

Satu kata kunci dari dua karya ini adalah “berdamai dengan perasaan”. Bukan hal yang jarang dibahas, berdamai dengan perasaan mungkin salah satu tema yang lumayan sering diangkat dalam berbagai medium. Baracas membungkusnya dengan komedia, sementara Hujan membungkusnya dengan drama. Bagi saya saat itu, dua pesan yang sama dari dua karya yang berbeda ini semacam memberitahu bahwa berdamai dengan perasaan adalah hal yang bisa dilalui sambil lalu, atau penuh upaya yang berat. Mungkin tergantung perasaan yang ingin didamaikan. Pada sebuah syairnya, Joko Pinurbo menyebut bahwa melawan trauma adalah sebuah Jihad. Jihad Cinta.

Setiap hari akan ada minimal satu lagu yang kudengarkan dan satu lagu yang aku nyanyikan. Seperti ritual saja.

Tapi, memang kita tidak pernah jauh dari musik tentunya aku.

Aku menyukai semua lagu, aku mendengarkan lagu sesuai isi hati dan keinginanku. Tidak melulu lagu itu terus menerus.

Lagu Indonesia, Barat, korea selatan, India.

Kalau Genre semuanya suka dari dangdut, pop, jazz, rock, hiphop, beat, instrumental, klasik.

Tapi ada yang paliing aku suka yaitu musik nge beat, nggak tau kenapa perasaan semangat harus ada setiap hari, aku khawatir pada diriku sendiri karena orangnya bawa perasaan jadi kalau mendengar lagu mellow dikit tiba-tiba suka meneteskan air mata.

— Terjemahan sajak Li-Young Lee oleh M. Aan Mansyur

Aku menguburkan ayahku di angkasa. Dan burung-burung memandikan dan menyisir rambutnya setiap pagi, dan menarik selimut hingga dagunya setiap malam.

Aku memakamkan ayahku di bawah tanah. Dan anak-anak tangga hanya bisa digunakan memanjat ke bawah, dan utuh seluruh bumi menjelma rumah yang kamar-kamarnya adalah waktu, yang pintu-pintunya terbuka pada malam hari, menerima tamu demi tamu. Kadang-kadang aku melihat masa lampau mereka menghamparkan meja untuk pesta pernikahan.

Aku menanam ayahku di jantungku. Ia tumbuh dalam diriku, anak laki-lakiku yang asing, urat-daging kecilku yang tidak suka minum susu, kaki-kaki kecil yang tenggelam dalam arus malam yang berlalu, detak mata air kecil yang memancar dari kobar api, buah-buah anggur kecil, orang tua bagi manis minuman masa depan, anak laki-laki buah-buahan dari anak laki-lakinya sendiri, ayah kecil bekal hidupku.

Membaca sajak ini, saya menjadi ingat momen waktu menguburkan Aba, awal Juli 9 tahun lalu. Saya di sana, masuk di liang itu mengantarkan Aba ke peristirahatan terakhirnya di bumi.

Puisi ini, entah bagaimana cukup bisa menggambarkan apa yang dirasakan manusia-manusia seperti saya yang jam segini masih menulis/membaca di semacam Tumblr ini. Haha malam adalah memang teman terbaik untuk bersendiri. Juga terbang jauh ke masa lalu, dan mengingat mereka yang jauh. Orang tua, kerabat, kawan baik dan apapun yang ingin dikenang.

Sementara ‘burung-burung’, orang-orang di luar yang tidak tahu apa yang sebenarnya dihadapi hanya bisa ‘berkicau’. Dan berlalu, menjalani kehidupannya, beraktivitas pada siang hari, dan tidur dengan nyenyak di malam hari.

Ada masa-masa memang di mana saya merasa kesal dengan diri sendiri. Atas apa yang terjadi, keadaan yang membuat saya hanya bisa melakukan dialog imajiner dengan Aba. Tentang apa yang sebaiknya dilakukan laki-laki dewasa dalam keadaan tertentu. Itupun tanpa ada jawaban karena Aba sangat pendiam sekali. Haha. Tapi kemudian saya sadar bahwa keheningan malam semacam ini, bisa mendewasakan juga jika mereka diajak berdiskusi dengan baik. Salah satunya lewat kegiatan menulis ini.

Omong-omong, Aba akrab sekali dengan tanah. Beliau cukup lama menjadi dosen pertanian, dan waktu kecil saya suka membolak-balik bukunya tentang ilmu tanah. Juga majalah Trubus dan kamus istilah pertanian. Tanah mungkin memang tempat paling hangat di bumi. Dan meskipun Aba jauh di sana, di dalam tanah yang belum pernah saya injaki lagi setelah pemakamannya, saya menguburkan Aba di dalam hati. 

Hari ini iseng mengajak Qowwam membuat ecobrick. Sementara abi awalnya masih tertidur karena malamnya abi mendapat giliran kerja di shift 2.

Ini kira-kira bahan yang perlu disiapkan. Plastik halus maupun plastik kasar, botol plastik, tongkat, dan gunting. Plastik halus berfungsi untuk memadatkan isi di dalam ecobrick. Sementara tongkat untuk menekan nekan isi di dalamnya. Kali ini umma memilih ukuran botol kecil 600ml. Sebenarnya, umma juga pernah membuat ecobrick di botol 1,5 liter, namun belum berhasil. Dan ternyata setelah umma cari tahu lagi, untuk pemula lebih baik menggunakan botol ukuran kecil, sedangkan yang besar, untuk mereka yang sudah ahli. 😁

Qowwam yang awalnya mau menggunting gunting kecil plastiknya, tiba-tiba berubah fikiran. Ia terpikir untuk membuat burung burungan dari plastik. Umma yang agak sedikit kesal akhirnya membiarkan saja Qowwam bermain dengan imajinasinya.

Tak lama abi pun bangun dan ikut membantu umma memadatkan ecobrick yang sudah hampir setengah jalan umma buat. Maasyaa Allah abi jadi lebih membantu, karena tenaga yang cukup kuat untuk menekan nekan isi ecobrick.

Alhamdulillah hari ini tersampaikan bisa melakukan proyek kedua di challenge kali ini, yaitu menanam tanaman, ide yang datang dari abi karena cukup lama belum menanam lagi.

Tentunya di proyek kali ini abi yang akan menjadi pimpro karena abi yang paling faham soal tanam menanam. Qowwam yang menjadi asisten dan umma yang menyiapkan konsumsi.

Pagi tadi, alhamdulillah kami bisa menjalankan proyek menanam ini, abi dan Qowwam memilih menanam cabe, caisim dan bayam.

Qowwam membantu abi mengaduk aduk media tanam, memasukkan tanah di gelas gelas plastik, melubangi tanah, menaruh bibit dan menyiram tanaman. Qowwam senang melakukan semua langkah langkahnya meski pasti diselingi dia yang bermain main tanah 😁

Sementara itu umma, sambil menyapu dan mengepel di rumah. Saat abi dan Qowwam selesai, kami duduk bersama sambil makan cemilan yang umma siapkan dan saling bercerita tentang proses menanam tadi.