#5h27

Thibaud Sudres, 26 ans, a toujours aimé les transports ferroviaires. Agent de circulation de la SNCF, il gère le trafic des trains sur un kilomètre de voie en manipulant les aiguilles qui ouvrent des signaux—c'est-à-dire qu’ils passent au vert permettant au train de passer.“C’est un peu un petit train électrique, » avoue-t-il.

Petit train, énorme responsabilité. La Gare Saint-Lazare représente 20% du trafic ferroviaire national. Aux heures de pointe, il y a un train toutes les trente secondes. La SNCF a prévu de nombreux “processus à suivre” en cas de problème. Train en retard, souci d’électricité, ou même un chameau échappé du zoo, se promenant à côté des rails : tout peut arriver. L’animal s’était offert une balade près de la gare de l’Est il y a quelques années.

Si le jour les aiguilleurs assurent que tous les trains puissent rouler, leur but la nuit est plutôt d’assurer qu’aucun ne bouge. Entre le dernier train qui part et le premier qui arrive, les rails sont réservés aux travailleurs pour les taches d’entretien et de maintenance—contrôles de la géométrie, renouvellement de voie ballast, graissage des aiguilles. A ce moment-là, les gérants de trafic se transforment en “anges gardiens.” Ce dimanche matin, ils sont six hommes de tous les âges enfermés dans leur poste d’aiguillage comme dans une tour de garde.

Lors de son premier poste, à la gare de Pont-Cardinet (17e), le petit plaisir de Thibaud était d’ouvrir la gare pour laisser entrer la lumière du jour et les premiers voyageurs. “Des blacks, des blancs, des beurs, des femmes de ménage. Quand tu croises leurs regards, ils te disent bonjour. Et toi pareil tu as envie de leur dire bonjour même si tu ne les a jamais vus et que tu ne les connais pas.”

La Gare de Paris Saint-Lazare, inaugurée en 1837, a été la première gare en Île-de-France. Thibaud voit toujours dans le haut plafond de verre et de fer l’époque où il y avait affiché sur les murs des indications pour prendre le bateau pour New York. “Se promener dans une gare, c’est le reflet du pays dans lequel on est. 5h27 le matin, c’est l’odeur des croissants, la livraison des journaux, les premiers guichets SNCF qui ouvrent.”

A 4h28, Thibaud reçoit un coup du fil: ça y est, les travaux de nuit sont finis. Il donne un signal à l’un de ses confrères qui appuie sur un bouton. A quelques dizaines de mètres, sur la voie 12, les aiguilles changent de position. Les trains peuvent recommencer à rouler.

Crédit photo: Thibaud Sudres SNCF - Communication EIC PSL

Alison Sargent

À « l’Industrie » les serveurs la tutoient. Ca fait 21 ans qu’elle y vient, « depuis que j’ai déménagé dans mon deux pièces », dit-elle en finissant son café allongé sans sucre. Toujours dans le même coin du bar, face à l’entrée - jamais assise, malgré ses « 59 ans et trois mois ». La première dégustation dure moins de cinq minutes, parce que « il faut prendre le 6 h 09 ». Le 6 h 09, c’est le RER C. Khiatia l’emprunte chaque jour, depuis son arrivée en France en 1976. Elle a toujours été installée dans les environs de Clichy.

Une foule se presse sur le quai, en majorité des immigrés. Mais Khiatia se sent différente « Je n’ai jamais vécu comme eux », précise-t-elle, « je me suis occidentalisée rapidement ». « Je me réveille, je prends une douche, me sèche les cheveux et je prépare le petit déjeuner pour mon mari ». À 5 h 20 c’est le temps des actualités - depuis toujours sur France 5, avec la météo. « Je pars vers 5 h 40 pour prendre celui de 5 h 45, parce que j’habite jusqu’à cote de l’arrêt de bus ». Le bus 74 vers Hôtel de Ville la mène à la porte de Clichy en 3 minutes. Tout marche comme sur des roulettes. Son mari, un Algérien, dort toujours quand elle sort. C’est le deuxième homme de sa vie. Avec son premier mari, elle a un fils, un analyste financier de 36 ans. 

Le voyage en RER C dure 12 minutes. À 6 h 25 elle entre déjà dans le café Areo de la rue de Passy, près de son lieu de travail. Areo, un endroit chic aux chaises écarlates et aux murs violet « Ça remonte le moral quand dehors il fait toujours noir ». Le bar est vide, elle est une des premières clientes.  Les serveurs l’embrassent. Sans même passer commande, elle reçoit une tartine avec de la confiture de pêche et un café allongé. Elle la mange debout en bavardant avec Michel, le responsable. Ils se connaissent maintenant depuis vingt ans.

À 6 h 35 on lui sert un autre café, elle n’a pourtant rien demandé. Le bar commence à se remplir de gens qui travaillent sur le marché de Passy. Khiatia les salue un à un. Le boucher, les marchands des fruits et une responsable de Sephora… Ils se revoient chaque jour sur le même bout de comptoir.

Cinq minutes après, elle part faire le ménage au cabinet médical de la rue de Passy. « Il ne faut pas que je dépasse 7 h, mais je suis assez libre pour les horaires, j’y travaille quasiment depuis mon arrivé en France, le patron me fait confiance ». Elle finira à 8h, avant l’arrivée des premiers employés et commencera dans un immeuble 46 Rue de Singer. Elle y restera jusqu’à 18 h et ne fera aucune pause. Le lendemain, à 4 h 30, c’est reparti pour un tour.

« Quand on vieillit, la routine est indispensable, j’ai besoin du même rythme chaque jour pour éviter la fatigue et les surprises. Mais après 38 ans du même travail, je suis épuisée. Il est temps de partir. Je dois le faire progressivement, je suis trop énergique pour arrêter toute de suite. Sinon, je mourrais d’ennui ».

Crédit Photo: Anna Kowalska

Anna Kowalska

Casquette vissée sur la tête, moustache soignée, veste en cuir, le Sri Lankais s’attaque aux chaises quatre par quatre. Il est efficace sans s’essouffler. Il s’est un peu reposé vers le milieu de la nuit. Son travail est bientôt terminé pour ce mercredi : après la plonge et le ménage, la terrasse est la dernière étape.

Deux jours par semaine, il commence à 23 heures, le reste du temps à 9 heures du matin. « C’est pas difficile » dit-il de son français hésitant. Relégué au ménage ou à la nuit, il ne parle pas aux clients.

Saman ne porte pas de gants. « J’ai pas froid, c’est normal », il rigole. Depuis 13 ans qu’il vit en Île-de-France, il a eu le temps de s’habituer aux hivers bien plus frais que dans son pays d’origine. Il se dit « content d’être en France ». « Dans mon pays, c’est la bagarre. J’avais peur. »

Saman fait partie des 70 000 Tamouls arrivés en France depuis les années 1970. Il vient de la péninsule de Jaffna, épicentre des affrontements entre la majorité Cinghalaise (bouddhiste) et la minorité tamoule. Il n’a pas pu revenir sur sa terre natale depuis 2001 : « Sur mon passeport, ils disent ‘interdit’ ». Si sa femme et ses enfants vivent en banlieue parisienne avec lui, le reste de sa famille est resté au pays. « Ma maman, elle est vieille. Elle a 85 ou 90 ans, elle dit ‘pourquoi tu viens pas me voir ?’ » Il se tait. « Elle comprend pas ».

Les chaises sont presque toutes installées maintenant, les tables aussi. Il sort d’une poche de sa veste, presque fièrement, son titre de séjour. La carte rose expire bientôt mais « ça pose pas problème » ; il pourra en refaire un facilement à la préfecture. Les autres papiers, c’est plus compliqué. Saman rêve d’un passeport français… pour pouvoir enfin retourner au Sri Lanka. 

*Le prénom a été changé

Elise Stern

@sternelise

D’ici quelques heures, elle sera à Genève : « C’est un beau métier quand même. Même si je dois me lever à 3h pour prendre un bus de nuit, je mangerai du chocolat suisse d’ici peu ». Arriver à Orly-Sud avant cinq heures c’est se confronter à un aéroport vide de services. Une atmosphère étrange où les voyageurs se mélangent aux travailleurs finissant leur nettoyage de l’aéroport. Les salariés du Starbucks Café préparent leur salle en écoutant U2 à fond avec les portes ouvertes. Le responsable du Relay qui s’apprête à ouvrir sifflote le ton de la chanson. Il est 5h. Tous les rideaux se lèvent et les enseignes commencent leur service. Les voyageurs se massent autour de Paul et de la Brioche Dorée où les cafés coulent à flot.

Au 1er étage, une forme humaine couchée à terre rappelle l’heure matinale. Jérôme voyage jusqu’à Porto, le premier vol à partir, dès 6h30 : « Avec cet horaire, je savais pas comment faire. C’était le moins cher, du coup je suis venu ici plus tôt, je me suis mis dans un coin et j’ai continué ma nuit ».  Au 3ème étage, on retrouve la terrasse d’Orly. Sylvie et Isabelle sont les seules à s’aventurer dehors par ce froid : « Ici, c’est pour les habitués ». Elles aussi sont prêtes à s’envoler d’ici peu. Les premiers avions commencent à être chargés sur le tarmac et la couleur rose de certaines valises interpelle. Contre 10 euros, Christiane se fera un plaisir de vous emballer vos bagages : « Toujours avec le sourire, quelque soit l’horaire ». 

Crédit Photo: Cyril MORIN

Cyril MORIN