5h27

À la recherche des lits

« Chercher des lits, c’est ma grande occupation ». Pourtant, durant ses quinze années en tant que cadre infirmier aux urgences de nuit de la Salpetrière, jamais Pascale n’en a cherché autant. Son sourire est fatigué, son impressionnante voix rauque se fait lasse lorsqu’elle dit : « Un, deux parfois… Mais sept ! ça me démoralise ». Ce jeudi matin à 5h, sept patients ont besoin d’être hospitalisés et sont bloqués sur des civières au rez-de-chaussée des urgences. Les vingt lits-« portes » du premier étage sont occupées. Le terme « portes » désigne les lits qui accueillent les patients pour une courte hospitalisation, en attente d’un service, explique Pascale : « aux urgences, on pousse la porte ».

Manque d’organisation ou de moyens, l’engorgement des services d’urgences est un problème récurrent dans les hôpitaux français. La question a été soulevée dans un rapport remis à la Ministre de la Santé Marisol Touraine en septembre, lequel préconisait notamment l’installation de services dédiés à la recherche de lits. Les urgentistes, qui pointent régulièrement le problème du doigt, étaient en grève pour dénoncer cette saturation en octobre. À la Salpêtrière, une explication en particulier est dans la bouche de tous : la fermeture des urgences de l’Hôtel-Dieu en novembre.

Pascale tient le service d’une main de maître : responsable de l’ensemble du personnel infirmier, elle s’occupe en réalité de tout le monde, et de faire respecter les procédures. C’est également elle qui prend en charge les collations. Et c’est donc à elle qu’Anne-Laure, seule médecin aux urgences cette nuit, doit annoncer qu’elle va enfin pouvoir prendre sa pause, après douze heures de travail. 

« On ne sait plus où mettre les patients »

À l’étage du dessus, Anne-Laure s’installe, avec sa quiche aux épinards, autour d’une table éclairée aux néons. La télévision est allumée, mais personne, dans la dizaine d’infirmiers, externes et internes assis autour de table, n’y prête attention. Tous regardent une infirmière d’une quarantaine d’année, qui ne décolère pas. Avant d’être transférée à la Salpêtrière en décembre, elle travaillait à l’Hôtel Dieu. Elle désigne ses nouveaux collègues avec tendresse et dit, abattue : « J’ai beau avoir une équipe, dans ma tête, ça ne va pas. On nous a fermé les portes au nez, et hop, dégagez : la voilà, la raison pour laquelle il n’y a plus assez de lits ici !». Anne-Laure acquiesce. À 29 ans, elle travaille ici depuis neuf mois, et a remarqué depuis un mois « une nette recrudescence : on ne sait vraiment plus où mettre les patients ». 

Le repas est interrompu par la sonnerie stridente du téléphone. Une femme fait un « choc anaphylactique » : une allergie à un des médicaments qui lui ont été administrés. Anne-Laure, talonnée par l’infirmière, délaisse sa quiche à peine entamée et dévale les escaliers. La patiente est transférée aux urgences vitales. Les portes s’ouvrent dans un bip sur quatre infirmiers qui s’activent déjà autour de trois patients, dans un impressionnant bal de couleur: combinaison bleue ou verte, mur jaune, paravent mauve pale pour séparer les patients. « Maintenant, il se passe quoi ? » demande un patient, auquel l’un des infirmiers répond « Maintenant, il faudrait vous trouver un lit ».

Les visages sont tendus, fatigués. « C’est vraiment une nuit de merde », lâche une infirmière. Le décompte des patients sans lit continue : il est passé à neuf.

Anne-Laure renseigne le dossier de la patiente allergique 

« Le plus beau métier du monde »

Les portes s’ouvrent à nouveau sur Pascale. Elle touche le bras d’une des infirmières avec douceur, lui demande comment elle va. « C’est la première fois que je n’aurais pas mangé quand l’équipe du matin arrive… » lui répond-elle d'un sourire las. Anne-Laure, derrière elles, s’occupe d’un patient dont le « scope » - l’écran qui permet de surveiller les paramètres vitaux – indique une tension élevée. Rien pourtant dans l’examen clinique ne l’explique, assure Anne-Laure.

                                                        Le scope

Une infirmière, taquine, réagit à la nouvelle : « Franchement, je ne sais pas si les scopes marchent bien … ! ». La disproportion entre la tonalité plate, quasi-indifférente, de la voix de la jeune femme et ce que pourrait entrainer une telle  supposition – un scope défectueux serait synonyme de dommages non-négligeables - entraîne un éclat de rire collectif.  Pascale sourit et glisse « On ne se laisse pas abattre, hein… On fait quant même le plus beau métier du monde ! ».

Son sourire s’efface vite. D’un air sévère elle indique une boîte en plastique : « je suis inquiète là, pourquoi vous avez sorti ça ? ». Deux infirmières, la mine alarmée,  tentent de justifier la présence de l’objet incriminé. Pascale est ainsi, mère du service, à la fois tendre et exigeante.

À sept heures ce matin, quand elle passera les portes des urgences, il n’y aura plus sept – comme elle le redoutait deux heures plus tôt – mais treize patients toujours en attente d’un lit.  

Lou Marillier

Thibaud Sudres, 26 ans, a toujours aimé les transports ferroviaires. Agent de circulation de la SNCF, il gère le trafic des trains sur un kilomètre de voie en manipulant les aiguilles qui ouvrent des signaux—c'est-à-dire qu’ils passent au vert permettant au train de passer.“C’est un peu un petit train électrique, » avoue-t-il.

Petit train, énorme responsabilité. La Gare Saint-Lazare représente 20% du trafic ferroviaire national. Aux heures de pointe, il y a un train toutes les trente secondes. La SNCF a prévu de nombreux “processus à suivre” en cas de problème. Train en retard, souci d’électricité, ou même un chameau échappé du zoo, se promenant à côté des rails : tout peut arriver. L’animal s’était offert une balade près de la gare de l’Est il y a quelques années.

Si le jour les aiguilleurs assurent que tous les trains puissent rouler, leur but la nuit est plutôt d’assurer qu’aucun ne bouge. Entre le dernier train qui part et le premier qui arrive, les rails sont réservés aux travailleurs pour les taches d’entretien et de maintenance—contrôles de la géométrie, renouvellement de voie ballast, graissage des aiguilles. A ce moment-là, les gérants de trafic se transforment en “anges gardiens.” Ce dimanche matin, ils sont six hommes de tous les âges enfermés dans leur poste d’aiguillage comme dans une tour de garde.

Lors de son premier poste, à la gare de Pont-Cardinet (17e), le petit plaisir de Thibaud était d’ouvrir la gare pour laisser entrer la lumière du jour et les premiers voyageurs. “Des blacks, des blancs, des beurs, des femmes de ménage. Quand tu croises leurs regards, ils te disent bonjour. Et toi pareil tu as envie de leur dire bonjour même si tu ne les a jamais vus et que tu ne les connais pas.”

La Gare de Paris Saint-Lazare, inaugurée en 1837, a été la première gare en Île-de-France. Thibaud voit toujours dans le haut plafond de verre et de fer l’époque où il y avait affiché sur les murs des indications pour prendre le bateau pour New York. “Se promener dans une gare, c’est le reflet du pays dans lequel on est. 5h27 le matin, c’est l’odeur des croissants, la livraison des journaux, les premiers guichets SNCF qui ouvrent.”

A 4h28, Thibaud reçoit un coup du fil: ça y est, les travaux de nuit sont finis. Il donne un signal à l’un de ses confrères qui appuie sur un bouton. A quelques dizaines de mètres, sur la voie 12, les aiguilles changent de position. Les trains peuvent recommencer à rouler.

Crédit photo: Thibaud Sudres SNCF - Communication EIC PSL

Alison Sargent

Détour. Paul est l’un d’eux. Son passage à la station avant de rentrer chez lui est devenu un rituel. Au moment de payer son plein, il échange avec Francis un regard complice: “Il y a plein de stations, mais tout le monde n’est pas gentil comme lui”. Le gérant ajoute avec une pointe de fierté: “Certains chauffeurs déposent leurs clients à 10 ou 20 kilomètres, et ils font un détour pour venir ici car ils s’y sentent à l’aise, pour l’accueil”.

Un micro-ondes pour les plats à réchauffer, une borne pour jouer au PMU et des prix moins chers que dans les épiceries classiques (la bouteille d’eau minérale de base est à 25 centimes), chaque détail compte. Les habitués ont même réclamé ce que Francis nomme “une table de convivialité” pour mieux savourer leur sandwich ou leur petit noir.

Halte. Mais la clientèle n’est pas toujours facile. Et l’agressivité n’est pas loin quand Francis refuse la vente d’une bouteille d’alcool dans la nuit. “C’est la guerre. La loi nous l’interdit et les gens nous prennent la tête”, explique Francis. C’est finalement sa capacité à rire de tout qui l’aide à gérer les situations délicates: “Quand quelqu’un vole quelque chose en le cachant sous sa veste, il prend souvent un autre article qu’il vient payer à la caisse. Alors, je luis demande “le reste” en rigolant. Et il s’en va”. Malgré les petits désagréments, la station reste un lieu de halte où un policier en uniforme vient échanger quelques mots de politesse, où le livreur de caisses de fruits ne manque pas de serrer les mains, où une conductrice de taxi, encore une habituée, vient récupérer sa dose de caféine en souriant. 

Pauline Verduzier

Sept heures consacrées aux vampires, dans deux salles du Champollion, l’un des cinémas historiques du 5ème arrondissement. La “Nuit du Champo” a lieu tous les mois ou presque, depuis le début des années 2000. La programmation des films est réalisée autour d’un cycle, réalisateur ou thème.

“Interdit de dormir hein !" S’exclame un spectateur barbu à la fin du premier film. Vêtu d’un pantalon rouge et coiffé d’un chapeau de feutre, il revigore les spectateurs d’une voix forte et gaie. Sous leurs couvertures, certains somnolent déjà un peu. On rectifie les coussins, on sort les douceurs à grignoter et on s’enfonce un peu plus dans les fauteuils moelleux. Les sages qui ont apporté des thermos se réchauffent avec du thé. Un couple quitte la salle pour ne pas revenir, mais la majorité des cinéphiles va rester jusqu’à l’aube.

Dans l’entrée du cinéma, un homme d'environ 70 ans examine les affiches, mains dans les poches et regard vif derrière ses lunettes. Il a déjà passé trois ou quatre nuits au Champo. Chaque fois, il vient seul. “Ma femme n’aime pas ça. Chacun son truc”.  Marathonien de spectacles, il a vu La Servante d’Olivier Py au festival d’Avignon, un cycle de pièces d’une durée totale de vingt-quatre heures. Il s'autorise parfois une petite sieste pendant la séance. “Si vous dormez ce n’est pas grave. Vous vous réveillez, vous entendez une phrase ici et là, la musique. Ca rentre. C’est toute une ambiance. Il y a quelque chose qui se passe”, affirme-t-il.

Pas sûr qu’il réussisse à dormir pendant Les Prédateurs. Le début du film est assourdissant, transportant le spectateur de la cage d’un singe en train de s’automutiler au rock eighties de David Bowie. Les scènes érotiques entre Catherine Deneuve et Susan Sarandon, deux actrices emblématiques de l’époque, participent au maintien de l’attention. “Tu reviendras. Quand tu auras tellement faim ! Et alors tu devras te nourrir, et tu auras besoin de moi pour te montrer comment”, promet Catherine Deneuve à son amie. Le film de 1983 a vieilli ; le public, relativement jeune, est moins emballé qu’au début de la nuit.

Olivier, guichetier au Champo depuis cinq ans, apprécie plus particulièrement “les nuits spéciales sur les réalisateurs, qui fonctionnent plutôt bien : Tim Burton, David Lynch, les Frères Cohen…”. Ce soir, les cinéphiles ne sont que 63. Il en faudrait 120 pour être rentable. Ce passioné de cinéma hausse les épaules : “Il n’y a pas que ça qui compte, on est quand même content d’être là”.

Mélanie travaille depuis un an et demi dans ce cinéma indépendant, mais seulement pendant les nocturnes. Elle se dit particulièrement attachée au Champo : “C’est un lieu chargé d’histoire, on a envie d’y faire des choses singulières”. C’est elle qui sert café, thé et snacks entre deux films. “C’est un public différent, il y a des étudiants. Les gens sont enthousiastes, motivés”. Les dix-huit tasses de café qu’elle a servies entre minuit et 4 heures y sont peut-être pour quelque chose. Elles aideront les spectateurs à garder les yeux ouverts tout au long du dernier film, Dracula, de Francis Ford Coppola.

Quand il se termine, il est 6h30. Catherine et son ami Nemanja n’en reviennent pas d’avoir tenu le coup toute la nuit. Ils ont atteri là un peu par hasard. "On cherchait un film pour le soir et on a vu La nuit du Champo.” Ils ont essayé et ne le regrettent pas. Catherine est d’accord pour retenter l'expérience, "mais pas tout de suite!" s’exclame-t-elle. Dans l’immédiat, elle est surtout pressée de retrouver son oreiller.

Croissants du petit-déjeuner, Crédits Photo : Elise Stern

Un spectateur aux cheveux gris, costume vert bouteille, chemise blanche, sort du Champo sa valise à la main. Il regarde sa montre. “Je dois aller directement à l’aéroport de Roissy : mon vol pour le Koweït est à 11h”, explique-t-il. Il l’ignorait encore quand il a acheté ses billets de cinéma pour toute sa famille - Il est venu au Champo avec sa femme et ses deux filles, dont l’une est une étudiante en cinéma - Mais il n’a pas changé son programme. “Je vais dormir dans l’avion”, dit-il en souriant.

Le marathonien du cinéma termine le petit-déjeuner offert par le Champo. “C’était super, comme d’hab” dit-il. Du revers de main, il époussette les miettes que le croissant a laissées dans sa barbe avant de s’éloigner dans la lumière bleu-rose du matin.

A l'extérieur du cinéma, 7h du matin,  Crédits Photo : Elise Stern

Anna Kowalska, Alison Sargent, Elise Stern

@vianne91

@sargentali

À « l’Industrie » les serveurs la tutoient. Ca fait 21 ans qu’elle y vient, « depuis que j’ai déménagé dans mon deux pièces », dit-elle en finissant son café allongé sans sucre. Toujours dans le même coin du bar, face à l’entrée - jamais assise, malgré ses « 59 ans et trois mois ». La première dégustation dure moins de cinq minutes, parce que « il faut prendre le 6 h 09 ». Le 6 h 09, c’est le RER C. Khiatia l’emprunte chaque jour, depuis son arrivée en France en 1976. Elle a toujours été installée dans les environs de Clichy.

Une foule se presse sur le quai, en majorité des immigrés. Mais Khiatia se sent différente « Je n’ai jamais vécu comme eux », précise-t-elle, « je me suis occidentalisée rapidement ». « Je me réveille, je prends une douche, me sèche les cheveux et je prépare le petit déjeuner pour mon mari ». À 5 h 20 c’est le temps des actualités - depuis toujours sur France 5, avec la météo. « Je pars vers 5 h 40 pour prendre celui de 5 h 45, parce que j’habite jusqu’à cote de l’arrêt de bus ». Le bus 74 vers Hôtel de Ville la mène à la porte de Clichy en 3 minutes. Tout marche comme sur des roulettes. Son mari, un Algérien, dort toujours quand elle sort. C’est le deuxième homme de sa vie. Avec son premier mari, elle a un fils, un analyste financier de 36 ans. 

Le voyage en RER C dure 12 minutes. À 6 h 25 elle entre déjà dans le café Areo de la rue de Passy, près de son lieu de travail. Areo, un endroit chic aux chaises écarlates et aux murs violet « Ça remonte le moral quand dehors il fait toujours noir ». Le bar est vide, elle est une des premières clientes.  Les serveurs l’embrassent. Sans même passer commande, elle reçoit une tartine avec de la confiture de pêche et un café allongé. Elle la mange debout en bavardant avec Michel, le responsable. Ils se connaissent maintenant depuis vingt ans.

À 6 h 35 on lui sert un autre café, elle n’a pourtant rien demandé. Le bar commence à se remplir de gens qui travaillent sur le marché de Passy. Khiatia les salue un à un. Le boucher, les marchands des fruits et une responsable de Sephora… Ils se revoient chaque jour sur le même bout de comptoir.

Cinq minutes après, elle part faire le ménage au cabinet médical de la rue de Passy. « Il ne faut pas que je dépasse 7 h, mais je suis assez libre pour les horaires, j’y travaille quasiment depuis mon arrivé en France, le patron me fait confiance ». Elle finira à 8h, avant l’arrivée des premiers employés et commencera dans un immeuble 46 Rue de Singer. Elle y restera jusqu’à 18 h et ne fera aucune pause. Le lendemain, à 4 h 30, c’est reparti pour un tour.

« Quand on vieillit, la routine est indispensable, j’ai besoin du même rythme chaque jour pour éviter la fatigue et les surprises. Mais après 38 ans du même travail, je suis épuisée. Il est temps de partir. Je dois le faire progressivement, je suis trop énergique pour arrêter toute de suite. Sinon, je mourrais d’ennui ».

Crédit Photo: Anna Kowalska

Anna Kowalska

Si le Sexodrome, célèbre sex shop, a baissé pavillon, d’autres lumières continuent d’éclairer le trottoir. Espacées de quelques mètres, les quatre épiceries de nuit se partagent la clientèle de Pigalle. Sur la vingtaine d’échoppes ouvertes à Paris après 2 heures du matin, neuf sont situés dans le XVIIIème arrondissement.

Pour Hassan, patron de l’Alimentation Générale : « Pigalle, c’est un quartier particulier, surtout la nuit donc on se doit d’être là ». C’est l’autre particularité de ces épiceries : aucune n’est ouverte la journée. « A côté, y’a un Carrefour et d’autres supermarchés donc on n’a pas vraiment le choix. », précise Hassan. Sur le trottoir opposé, Sami confirme : « On ouvre à 18h parce que sinon personne ne vient » murmure-t-il dans un français hésitant.

Pour compenser cette ouverture tardive et la faible affluence, les prix deviennent la variable d’ajustement. La cannette de bière à 3 euros, la vodka à 22 ou le whisky à 25 sont des succès indiscutables. Des prix deux à trois fois supérieurs à la moyenne. Hassan se justifie facilement : « On va pas se mentir, on vend majoritairement des ‘boissons’ donc les prix on les fixe un peu comme on veut. Et puis, faut bien combler quelque part le fait qu’on travaille la nuit, à Pigalle en plus ».

La réputation du lieu n’est pas forcément usurpée : tous ont une histoire à raconter sur Pigalle. Sami jette un œil autour et décrit l’ambiance « En semaine, ca va. Là, les gens sont simplement des clients potentiels qui ont bu ou ont pris autre chose mais ca reste tranquille. Le week-end par contre c’est chaud. ». Hassan, adossé à son stand de fruit, confirme : « Je suis beaucoup plus attentif en week-end. J’en ai tellement vu que je m’attends à tout ». Pour cet historique du quartier, la donne a changé depuis quelques années : « Mon père et mon grand-père possédait cette épicerie et m’ont raconté des histoires bien plus trashs que celles que j’ai pu vivre. Pigalle comme on le connaît est en train de mourir petit à petit. Avant les cabarets étaient ouverts toute la nuit et les sex shops faisait le plein. Maintenant, tout est fermé ». La gentrification a donc gagné le quartier canaille de Paris. Les descentes de police sont plus fréquentes et les truands ont laissé place aux trentenaires actifs. Une situation qui n’arrange personne dans ces épiceries : « A qui je vais vendre mes bières le soir ? » se demande Hassan. « Parce que vendre des courgettes à ces bobos à trois heures du mat’, je vais avoir du mal… ».   

Cyril MORIN

Casquette vissée sur la tête, moustache soignée, veste en cuir, le Sri Lankais s’attaque aux chaises quatre par quatre. Il est efficace sans s’essouffler. Il s’est un peu reposé vers le milieu de la nuit. Son travail est bientôt terminé pour ce mercredi : après la plonge et le ménage, la terrasse est la dernière étape.

Deux jours par semaine, il commence à 23 heures, le reste du temps à 9 heures du matin. « C’est pas difficile » dit-il de son français hésitant. Relégué au ménage ou à la nuit, il ne parle pas aux clients.

Saman ne porte pas de gants. « J’ai pas froid, c’est normal », il rigole. Depuis 13 ans qu’il vit en Île-de-France, il a eu le temps de s’habituer aux hivers bien plus frais que dans son pays d’origine. Il se dit « content d’être en France ». « Dans mon pays, c’est la bagarre. J’avais peur. »

Saman fait partie des 70 000 Tamouls arrivés en France depuis les années 1970. Il vient de la péninsule de Jaffna, épicentre des affrontements entre la majorité Cinghalaise (bouddhiste) et la minorité tamoule. Il n’a pas pu revenir sur sa terre natale depuis 2001 : « Sur mon passeport, ils disent ‘interdit’ ». Si sa femme et ses enfants vivent en banlieue parisienne avec lui, le reste de sa famille est resté au pays. « Ma maman, elle est vieille. Elle a 85 ou 90 ans, elle dit ‘pourquoi tu viens pas me voir ?’ » Il se tait. « Elle comprend pas ».

Les chaises sont presque toutes installées maintenant, les tables aussi. Il sort d’une poche de sa veste, presque fièrement, son titre de séjour. La carte rose expire bientôt mais « ça pose pas problème » ; il pourra en refaire un facilement à la préfecture. Les autres papiers, c’est plus compliqué. Saman rêve d’un passeport français… pour pouvoir enfin retourner au Sri Lanka. 

*Le prénom a été changé

Elise Stern

@sternelise

Dans le wagon silencieux, un homme prend place face à un voyageur pour lui parler. Encouragé par un sourire, il explique : « Je prends les gens du premier métro en photo. J'aimerais discuter avec vous. » Dans son carnet Moleskine, il note leur échange : Cheickna a 44 ans, il est vendeur chez Monop' et travaille tôt le matin une semaine sur deux. Se lever à 4 heures 40, ça ne le « dérange pas ». « Vous avez un beau visage », lui glisse le photographe. Cheickna lui sourit encore au moment de la photo. Les deux hommes se serrent la main. Le travailleur est arrivé à destination.

Ce sont les rencontres qui guident les virées matinales de Julien, le photographe des premiers métros. Il aborde toujours les gens de la même manière, spontanément et « un peu au hasard ». Une discussion peut l'emmener sur une ligne entière. Ce trentenaire à lunettes rondes se lève tôt deux à trois fois par semaine pour aller à la rencontre des « visiteurs » des premières rames, entre 5 heures 30 et 6 heures 30. Il publie leurs portraits sur son blog « Premiers métros ». Ce n'est pas sur son trajet. Julien est responsable de la communication d’une agence d’économie sociale et solidaire et son travail ne commence que trois heures plus tard.

Train de la pauvreté

Il n'aurait peut-être jamais eu l'idée de son blog s'il n'avait pris le premier métro en novembre dernier pour un déplacement professionnel. « Ça devait être la première fois que je prenais le métro aussi tôt, raconte-t-il. Des femmes semblaient revenir d'une nuit de travail. Des hommes avaient l'air épuisé. Je me suis dit qu'on n'avait jamais vraiment parlé de ces personnes qui se lèvent aux aurores et qui préparent Paris. Je me suis dit que ce serait un pied de nez au marketing politique autour du slogan "la France qui se lève tôt".» Un jour, un éboueur lui a dit : « C'est le train de la pauvreté ». Le train des gens au quotidien laborieux, « où le métro n'est qu'une étape dans un trajet de deux heures ». Au début, Julien a peur d'aborder les gens et de « se prendre un non ». Mais il découvre des personnes « très disponibles pour échanger à cette heure matinale », toutes ouvertes à la discussion et presque toujours d'accord pour une photo.

Depuis la création du blog en novembre, le photographe en herbe aborde quatre ou cinq personnes à chaque virée. Il publie un portrait par jour, accompagné d'un petit texte puisé dans ses notes. La publication des photos permet de donner plus de visibilité aux lève-tôt: « Utiliser le web et les réseaux sociaux, qui sont aux antipodes de l'anonymat, va dans ce sens. Ça donne une autre portée aux portraits, qui deviennent des témoignages du quotidien. » Une portée réussie grâce à la médiatisation de « Premiers métros », qui a fait l'objet de plusieurs articles dans la presse.

Projet citoyen

Acte purement altruiste, geste d'un collectionneur d'images ou bonne action ? Julien répond: « Je ne sais pas si c'est une bonne action, mais en tout cas, ça me fait du bien. Ça me nourrit dans mon boulot dans lequel je dois faire la promotion d'une économie humaniste. » Une façon de répondre à la morosité ambiante, à travers une démarche engagée. « Ce projet est à contre courant de la sinistrose et du pessimisme soit disant Français. Plus qu'une bonne action, j'ai l'impression que c'est un projet citoyen pour encourager les gens à recréer du lien social à leur échelle », explique-t-il. Un moyen aussi de se convaincre que tous ces gens ne sont pas que des « figurants dans (sa) vie ».

Selon lui, le projet est plus sociologique qu'artistique. Le blogueur préfère le lien de confiance qui s'établit à la photo en elle-même car « c'est la rencontre qui prime ». Certaines l'ont bouleversé, comme ce boucher retraité, contraint d'accepter des boulots de manutention pour payer son loyer, ou ce jeune Algérien arrivé à Paris qui « essuie les échecs » tout en gardant « une énergie folle ». Même s'il est parfois difficile de se lever tôt, Julien assure que les journées de voyage dans les premiers métros sont les « meilleures ». Il compte bien alimenter son blog pendant encore un an, pour continuer à « remettre un peu d'humanité dans le ventre de Paris ».

Crédit photo: Julien B.

Pauline Verduzier

D’ici quelques heures, elle sera à Genève : « C’est un beau métier quand même. Même si je dois me lever à 3h pour prendre un bus de nuit, je mangerai du chocolat suisse d’ici peu ». Arriver à Orly-Sud avant cinq heures c’est se confronter à un aéroport vide de services. Une atmosphère étrange où les voyageurs se mélangent aux travailleurs finissant leur nettoyage de l’aéroport. Les salariés du Starbucks Café préparent leur salle en écoutant U2 à fond avec les portes ouvertes. Le responsable du Relay qui s’apprête à ouvrir sifflote le ton de la chanson. Il est 5h. Tous les rideaux se lèvent et les enseignes commencent leur service. Les voyageurs se massent autour de Paul et de la Brioche Dorée où les cafés coulent à flot.

Au 1er étage, une forme humaine couchée à terre rappelle l’heure matinale. Jérôme voyage jusqu’à Porto, le premier vol à partir, dès 6h30 : « Avec cet horaire, je savais pas comment faire. C’était le moins cher, du coup je suis venu ici plus tôt, je me suis mis dans un coin et j’ai continué ma nuit ».  Au 3ème étage, on retrouve la terrasse d’Orly. Sylvie et Isabelle sont les seules à s’aventurer dehors par ce froid : « Ici, c’est pour les habitués ». Elles aussi sont prêtes à s’envoler d’ici peu. Les premiers avions commencent à être chargés sur le tarmac et la couleur rose de certaines valises interpelle. Contre 10 euros, Christiane se fera un plaisir de vous emballer vos bagages : « Toujours avec le sourire, quelque soit l’horaire ». 

Crédit Photo: Cyril MORIN

Cyril MORIN

Debout, derrière son étal vide, Jessica attend Arnaud. Peu avant 6h du matin, le jeune couple a déjà une bonne partie de sa journée de travail derrière lui. Les marchands s'affairent dans les allées du marché couvert de Malakoff, en banlieue parisienne; l'ouverture est à 8h.

Tous les étals sont prêts, sauf ceux des poissonniers. Contrairement à la plupart des autres denrées, ils doivent s'approvisionner à Rungis tous les jours. Ou plutôt, toutes les nuits. Leur marchandise doit être la plus fraîche de toutes. Rungis est ouvert de 23h à 5h. Mais le poisson, c'est le plus tôt possible. Le premier arrivé est le premier servi, explique Jessica.

En cette fin février, tout est retardé à cause des tempêtes qui balaient les côtes françaises depuis des semaines. Les pêcheurs sortent peu donc les prix à Rungis flambent et cette hausse se répercute sur les prix faits aux clients sur les marchés. Lorsqu'Arnaud revient de Rungis à 6h heures tapantes, Jessica et lui entament une minutieuse et routinière chorégraphie.

- Tiens, c'est pour toi. - Tu me ramènes un sac de glace? - T'as les maquereaux là!

Elle casse la glace, il décharge le poisson. Il faut avoir des muscles, déclare-t-il en souriant. Chacun a son territoire: Arnaud range les poissons entiers, Jessica se charge des poissons de traiteur, des filets et des coquilles Saint-Jacques. Elle les place bien au milieu - C'est la saison. Un trait de crayon bleu électrique entoure ses yeux, assorti auxgants bleus cirés avec lesquels elle attrape le poisson. Tous deux portent des tabliers rouges assortis.

Sur l'étal, rien n'est laissé au hasard. Arnaud rajoute des feuilles de sauge en plastique et du papier aluminium pour décorer. Jessica saupoudre le tout de quelques pincées de glace: C'est crucial, il ne faut jamais rompre la chaîne du froid. Les rires fusent, le volailler d'en face passe taquiner un peu le couple. Du R'n'B sort des enceintes du marché. Talk dirty to me. 7H10. La première cliente, une habituée, saisit un poisson emballé.

- Je vous paye demain. - Oui, allez-y, prenez-le!

Pour Jessica, le poisson est une affaire de famille. Mes parents étaient poissonniers et lorsqu'ils ont divorcé, chacun a ouvert sa propre poissonnerie. Je les aidais le week-end, c'est là que j'ai rencontré mon chéri. Poissonnier lui aussi. Les connaissances acquises pendant ses études de comptabilité, elle les utilise désormais pour gérer leur petite entreprise, „Poissonément nôtre“. Le reste, elle l'a appris sur le terrain: Les métiers de bouche se transmettent beaucoup de père en fils, ce sont de beaux métiers.

Le Centre de Formation des Apprentis de Rungis ne compte aucun inscrit en poissonnerie cette année. Plus personne ne veut le faire, regrette Arnaud, ce n'est pas mis en avant. En effet les poissonniers sont contraints à un rythme de vie particulier. Des journées de 2h à 14h samedi et dimanche inclus. De longues heures debout, les mains dans la glace. La plupart de nos amis sortent le vendredi soir, nous on ne peut pas en se levant à 2h. Il faut faire des concession, explique Jessica, Il faut aimer. Mais on aime ça. On est heureux.

A.F. Palasciano @AfPalasciano

Peu importent les cernes, six jours par semaine, il ouvre le rideau métallique de sa boutique avant que le soleil ne soit levé. Le dimanche, il ne s’accorde qu’une heure de sommeil en plus.

 « _ Quatre France Football, quatre Parisien, quatre Figaro, quatre Aujourd’hui en France et quatre Equipe s’il te plait. 

_ 30€40. »

La première vente de ce mercredi est fructueuse. Elie connaît bien cet insomniaque, habitué des lieux, qui vient sans doute autant pour les journaux que pour trouver de la compagnie au cœur du quartier encore endormi. La cliente d’après n’a même pas le temps de demander son journal, Elie lui tend déjà Le Parisien. Celle-là aussi vient souvent.

Il est six heures, Elie peste contre les livraisons du jour : « Ils sont arrivés en retard. Et j’ai seulement 55 Figaro aujourd’hui alors que le kiosquier d’en-face est en vacances ! » La presse est en crise, mais ce journal s’arrache dans le 7ème arrondissement, alors Elie ne veut pas être en rupture de stock.

Seulement six mois qu’il est dans le métier. Un accident du travail l’a contraint à quitter ses activités dans les télécoms. Après un temps sans travail, un ami lui a parlé du kiosque. Ça lui a plu, et il a repris celui de l’Ecole militaire fermé depuis quelques mois. Il a déjà ses habitudes et ses clients favoris, auxquels il offre parfois un café de sa machine. Il y a aussi les autres, « les clients pas respectueux, tout le temps stressés, qui ne disent pas bonjour… Ça c’est difficile. » La politesse, Elie y tient beaucoup. Libanais d’origine, il vit en France depuis presque vingt ans et n’est pas rentré au Liban depuis trois ans. La France lui suffit.

Alors, il se bat tous les jours, avec quelques heures d’avance sur la concurrence : « Il faut garder les clients », justifie-t-il. Même s’ils sont moins de dix à venir lui acheter leurs quotidiens préférés ce matin, entre 5 et 6. « Les journaux, c’est fini. Les magazines, ça va un peu mieux. » Mais Elie est lucide, il sait que c’est encore la vente des friandises au bord du comptoir qui lui rapporte le plus. 

Elise Stern

@sternelise

Ils ont tous deux la trentaine, la taille moyenne et les cheveux ras.  Rémi et Julien ne quittent des yeux leurs écrans de contrôle que pour se ravitailler au thermos de café . Rémi et Julien ont une mission : gérer les appels du Centre Opérationnel (CO) pour les transmettre aux Postes de Veille Opérationnels (PVO) précision.

Ils réveillent donc les différentes casernes pour envoyer des pompiers sur le terrain en opération. Leur travail se termine après avoir vérifié que les soldats du feu sont bien en ordre de marche. A côté d’eux, « le statique », comme ils appellent leur supérieur hiérarchique. Ce dernier supervise leur travail et assure le relais entre les équipes pendant vingt-quatre heures.

A mesure que le jour se lève, les appels se font de plus en plus nombreux.  « Le seul numéro que les gens connaissent, c’est le 18 », raconte Julien. Alors on les appelle pour tout et parfois pour rien ou si peu. Un homme croyant apercevoir des voleurs chez son voisin, un malaise à domicile, une agression dans le RER,  une tentative de racket. A chaque fois, Rémi et Julien écoutent, posent des questions précises, sous-traitent éventuellement aux services de police ou décident d’envoyer des pompiers sur le terrain. Le feu, ce feu ardent pour lequel ils ont choisi ce métier, ne les a pas mobilisés cette nuit là. Comme la plupart de ses collègues, Rémi aime plus que tout « la poussée d’adrénaline au moment où on va au feu ». Il avoue même regretter que sur le terrain « au moins 70 pour cent des feux sont déjà quasiment éteints quand on arrive ».

Ils ont  beau être assis derrière leurs écrans, dans le coin de leurs têtes on voit déjà émerger le terrain pour ces hommes fiers d’être pompiers et militaires. Bientôt, ils pourront aller se reposer en contemplant le soleil, le seul feu qu’ils n’éteindront jamais.

Emmanuel Aumonier

                                          Les podcasts de Saad

La vie est trop courte, dit Saad, il faut faire attention. Il se souvient encore, « c’était hier », des pâtes qu’il a mangées le jour de son arrivée en France, le 27 septembre 1989. Venu de Tunisie, passé par la Lybie puis l’Algérie, il a rencontré sa femme ici, en France. Saad exhibe fièrement la coque de son portable, sur laquelle figure une photo de deux des quatre enfants qu’il a eus avec elle. Il s’esclaffe : « Et elle attend encore des jumeaux ! ».

                                               La coque de Saad

A 6h30, c’est l’heure de la prière. Quand il n’a pas terminé son service, il  arrive que Saad la fasse assis dans son camion, mais cette fois il va attendre de rentrer chez lui, à Bobigny : « Ce n’est pas grave, jusqu’à 7h20 on a le droit ». Cinq fois par jour, ce n’est pas beaucoup finalement, explique-t-il : grâce à Moïse, d’ailleurs. Sans lui, « ç’aurait été 50 fois par jour, mais il a réussi à convaincre le prophète Mahomet de négocier avec Dieu à la baisse ». « On n’oubliera jamais ce qu’il a fait pour nous », dit Saad en hochant la tête.

Mais toute la sagesse de Saad ne l’immunise pas contre la rudesse de ces trois années d’obscurité et d’horaires décalés. Le matin, Saad se couche vers 9h : « Quand je me réveille à 15h je ne suis pas bien, je me sens exclu de tout, énervé…  » dit-il d’un air las. « C’est comme ça, quand on travaille la nuit, on n’est pas pareil, on voit la vie différemment ». Il a hâte d’arrêter, enfin, en juillet.  Après tout, « Dieu lui-même l’a dit », ajoute-t-il, malicieux : « La nuit, c’est pour dormir. La journée, pour travailler ». 

Lou Marillier