#5ccday17

Mari kita bernostalgia sejenak...

Kota M sungguh kota yang punya daya tarik. Bagi siapapun yang pernah mendiami kota ini lebih dari 30x24 jam, akan sulit untuk tidak menjadikannya tempat domisili. Barangkali mencapai 80% mereka yang pernah menjalani kuliah di kota M, lalu menjadikannya sebagai tempat tinggal untuk menjalani kehidupannya selepas kuliah. Bagaimana tidak? Dia dikenal dengan kota yang dingin, banyak pepohonan di sana-sini, bahkan beberapa pohon besar sepertinya tidak akan pernah ditebang oleh pemerintahnya, kecuali ia akan roboh dengan sendirinya. Kota yang memiliki magnet bagi setiap manusia yang pernah mengunjunginya. Termasuk aku.

Semasa SMA, aku tidak pernah sekalipun berniat untuk menjadikan kota M sebagai tempat domisili. Namun, takdir berkata lain. Adanya tragedi Lumpur Lapindo di tahun 2006 membuatku terdampar di kota ini, atas pilihan orangtuaku. Sebuah hal yang tidak masuk ke logikaku waktu itu. Ditambah dengan ketakutan seorang bapak, jika Lumpur Lapindo itu benar-benar menenggelamkan kota dan memutus jalur perjalanan darat antara kampung halamanku dengan ibukota provinsi. Padahal, sekalipun benar-benar terputus, kukira pemerintah tidak akan tinggal diam membiarkan roda perekonomian masyarakan provinsi ini terganggu. Pemerintah akan mencari cara bagaimana tetap berjalan, walau tragedi sedang berlangsung. Jika tidak ada penghalang, kukira pemerintah provinsi ini tidak akan bisa maju secepat ini.

Pendaftaran Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru (SPMB) akan dibuka besok selama tiga hari berturut-turut. Aku sudah membayangkan akan berangkat seorang diri menuju ke kampus U yang telah ditunjuk sebagai pusat pendaftaran di kota M. Naik angkot dari rumah saudara, membawa berkas, panas-panas. Bakal seru nih!

"Assalamu'alaikum," lamunanku buyar ketika mendengar suara yang tak asing lagi di telingaku membuka pintu rumah. Bapakku.

"Eh. Wa'alaikumsalam. Lho, bapak ke sini?" tanyaku sambil membenarkan posisi dudukku di kursi ruang tamu.

"Iya. Bapak mau ngantar kamu." Buyar sudah bayanganku. Diantar bapak? Artinya perjalanan sedikit akan lebih menakutkan. Hufth!

****

"Kamu mau ke kampus mana?" tanya bapak tiba-tiba saat mengajak kami sekeluarga untuk makan malam menu sate kambing kesukaan kami. Beberapa bulan sebelum pendaftaran SPMB dibuka. Di kampung halamanku.

"Kampus I," jawabku pendek sambil mengunyah sate.

"Jurusan apa?"

"Arsitektur."

"Kenapa arsitek? Daripada arsitek, mending ke teknik sipil. Masih saudaraan." Mendengarnya membuatku berhenti makan tiga detik. Kulihat bapakku, datar. Tanpa ekspresi. "Teknik Sipil masih banyak dibutuhkan. Kalau kamu pilih arsitek, ntar kamu lebih banyak di studio, lho!" lanjut bapak tanpa mengindahkan tatapan datarku tanda tidak setuju.

Selalu. Selalu. Dan Selalu. Pilihanku tidak pernah langsung disetujui. Studio? Kenapa dengan lebih banyak di studio? Apakah buruk? Aku juga tidak tahu apa itu studio. Apakah aku akan nyaman atau tidak kan belum dicoba? Lalu teknik sipil? Apapula itu teknik sipil? Saudaraan? Banyak dibutuhkan? Semua pertanyaan-pertanyaan itu hanya menjadi bising dalam pikiran dan hatiku. Aku tidak terlalu banyak bicara. Aku melakukan aksi protes dengan diam. Karena aku takut, takut ketika aku mengucapkannya, akan membuat bapakku tersinggung dan marah.

****

"Kamu jadinya ambil jurusan apa, Ta?" tanya teman sekelasku ketika aku menyempatkan diri main ke rumahnya.

"Entahlah."

"Lho, piye sih? Yang mau kuliah kamu. Kok jawabnya 'entahlah'?"

"Lha... bapakku kemarin mendengar jawabanku, aku langsung disuruh ambil jurusan yang masih saudaraan dengan pilihanku."

"Saudaraan? Emang kamu bilang kamu mau jurusan apa?"

"Arsitektur."

"Trus, saudaranya arsitektur apa?"

"Teknik Sipil."

"Oalah! Terus kamu jawabnya apa?"

"Diem."

"Lha! Piye sih? Kamu harusnya bisa dong memperjuangkan pilihanmu!" Mendengar kata 'memperjuangkan' dari mulut temanku membuatku memaku. "Kalau kamu punya pilihan A, kamu harus perjuangkan. Sampaikan alasan-alasan kamu kenapa pilih A. Biar bapakmu ngerti apa yang kamu inginkan," lanjut temanku.

Memperjuangkan. Kosa kata apa itu? Sangat asing dalam diriku. Aku selalu menuruti apa kata bapak. Saat aku kekeuh masuk SD karena teman-temanku TK sudah masuk SD, aku dimasukkan ke SD di mana mamaku kerja. Memasuki usia SMP, lalu disuruh masuk SMP A, ya aku masuk SMP A. Sewaktu SMA pun begitu, ketika disuruh masuk SMA B, ya aku masuk SMA B. Aku tidak pernah punya alasan kuat mengapa aku harus masuk sekolah-sekolah itu. Kecuali pilihan jurusan Arsitektur ini. Karena aku suka dan merasa tertantang menggambar benda yang diproyeksikan. Sesimpel itu. Tetapi aku belum berani memperjuangkannya. Damn!

****

Kendaraan besi roda empat berwarna biru itu berjalan sangat lambat. Ia berjalan di sebelah kiri jalan, bahkan terlalu kiri mungkin. Pengemudinya selalu menengok kanan lalu kiri, jari telunjuknya tidak berhentik bergerak, barangkali akan ada penumpang lagi. Maklum, kami berangkat di jam-jam anak sekolah sudah memasuki kelasnya masing-masing.

Aku membawa map plastik merah bertali pada dua kancing. Map itu berisikan berkas-berkas penting pendaftaran. Pas foto, fotokopi legalisir NEM, dan lain sebagainya. Aku memakai kemeja coklat dengan bawahan hitam, bersepatu hitam yang biasa kupakai saat bersekolah. Sesekali aku menggoyangkan kakiku dan melihat jam tangan hanya sekadar memastikan bahwa tidak terlambat sampai di tempat tujuan.

"Jadi ambil IPA atau IPC?" tanyak bapakku memecah keheningan di antara kami berdua.

"IPC, Pak. Kemarin bayarnya buat formulir yang IPC."

"Jadinya ambil jurusan apa?"

"Arsitektur, Kimia, dan Akutansi."

"Yakin Arsitektur?" Pertanyaan bapak membuatku menghela nafas panjang. "Bukannya bapak nggak setuju. Bapak hanya takut kamu nggak kuat menjalani sesuatu yang seperti terisolasi di studio. Karena kata om kamu, arsitektur itu banyak sekali menghabiskan waktunya di studio. Bapak hanya takut, relasi sosialmu makin terganggu."

"Bapak cukup dukung aku ya! Insya Allah jika memang rezekiku masuk arsitektur, aku bisa melewatinya dengan enjoy walau berat," jawaban diplomatisku untuk pertama kali keluar (mencoba) memperjuangkan pilihanku. Kulihat bapak tak bereaksi apapun, kecuali kembali menoleh ke arah kendaraan besi melaju yang sekarang berkecepatan lebih tinggi karena tempat duduk penumpang telah terisi penuh.

Kampus U telah penuh dengan calon mahasiswa baru dari berbagai kota di sekitar kota M. Terlihat wajah-wajah yang penuh harap bisa lolos SPMB. Banyak di antara mereka didampingi oleh orangtua masing-masing. Banyak pula yang bergerombol dengan kawan mereka mendaftar SPMB tanpa orangtua.

Aku memasuki loket satu, tempat penukaran bukti pembayaran SPMB dengan formulir. Aku menyerahkan selembar kertas bukti pembayaran dari map plastik merah yang kubawa dengan selembar formulir pendaftaran SPMB. Kubawa lembaran itu menuju ke meja besar yang telah disediakan oleh panitia. Aku keluarkan pensil 2B. Aku mulai menulis satu per satu pada setiap baris pertanyaan. Sampai di bagian foto, aku lupa tidak membawa lem. Kepanikan mulai menjalar ke tubuhku. Aku menoleh kanan kiri mencari bapak. Tapi tidak kutemukan. Aku melihat di depanku ada anak yang membawa lem, tapi aku tidak berani memintanya. Panik dan takut bercampur jadi satu. Sampai tiba-tiba di sebelahku ada seorang anak laki-laki memberikan se-cup lem kepadaku. "Makasih," ujarku.

Satu per satu berkas aku keluarkan. Aku urutkan sesuai permintaan yang ada pada formulir. Semua telah sesuai. Aku masukkan dalam satu map dengan formulir. Aku melangkah menuju antrean loket pengecekan berkas yang ada di dalam gedung. Di antrean depan aku melihat anak lelaki yang telah memberikan se-cup lem pada diriku tadi. Cepat sekali dia! Kecemasanku hadir kembali. Tanganku mulai berkeringat dingin. Lama sekali aku berdiri. Lupa tidak membawa air minum. Hawa dingin kota M kalah dengan panasnya hawa penuh sesak manusia di dalam gedung walau gedung tersebut telah ber-AC.

Kartu peserta tes SPMB telah kupegang. Dengan hati-hati aku masukkan ke dalam map plastik merahku. Alhamdulillah! Satu proses telah terlewati. Aku berjalan menuju pintu keluar gedung itu. Saat aku keluar, aku baru teringat kalau pintu masuk dan pintu keluar adalah pintu yang berbeda. Bapak masih ada di area pintu masuk. Aku menoleh ke kanan, lalu ke kiri. Mencoba mencerna arah mana yang lebih tepat aku pilih. "Hai," anak lelaki yang tadi tiba-tiba datang dari arah kananku, menyapa (lagi).

"Hai," jawabku gugup.

"Mau ke mana?"

"Cari bapak."

"Bapaknya di area loket satu yang tadi?"

"Iya," jawabku sambil nyengir.

"Tau jalan ke sana?"

"Nggak," jawabku polos.

Dia tersenyum. Senyum paling tulus yang pernah kulihat. "Ayo, ikut aku. Aku juga mau ke sana."

Akhirnya, aku mengikuti dia. Berjalan di sampingnya. Tapi entah kenapa dia selalu saja mendahuluiku. Karena telah tiga kali seperti itu, akhirnya aku memilih berjalan di belakangnya. Kami hanya berjalan dalam diam. Tanpa mengobrol. Kami melewati pedestrian di mana kananku adalah jalan berpaving yang banyak dilalui kendaraan, sedangkan sebelah kiriku adalah taman dengan tatanan yang sungguh cantik. Aku melihat sekitar, barangkali bapak telah masuk dalam radar penglihatanku.

Tepat di sebelah pintu masuk menuju loket satu, aku melihat sesosok yang sangat familiar, laki-laki berjaket kulit hitam, bercelana drill hitam, bersepatu-sendal, dan rambut cepak yang mulai memutih, menunggu seseorang sambil sesekali menengok ke arah pintu masuk. Seketika itu, aku langsung berpamitan pada anak laki-laki itu, "Makasih ya. Bapakku udah terlihat." Aku membungkukkan badan ke arahnya dan langsung berlari ke arah bapak, tanpa melihat wajah anak lelaki itu lagi.

"Paaak!!!" aku memanggilnya keras-keras agar ia menoleh, tapi bapak tidak menoleh. Aku semakin mendekat. "DOR!" aku ingin memberikan kejutan dari belakang bapak.

Lelaki itu pun menoleh dan... "Iya, dek?" Yassalam. Aku salah orang. Wajahku mungkin sudah memerah saking malunya. Aku reflek menutupi wajahku, lalu mengucapkan maaf berkali-kali. "Cari bapaknya ya? Barangkali bapak itu yang adek maksud," tunjuk bapak itu menunjuk seorang laki-laki yang sedang duduk dengan tangan bersedekap dan kepala tertunduk. Lelaki itu sedang tidur. Dan dia adalah bapakku.

Aku menangih utang Fugo. Ini kali pertama aku memasuki rumahnya, rumah itu beratap jerami, berdinding bilik, berlantai  tanah, sebenarnya ini lebih cocok disebut saung. Aku heran mengapa Fugo tidak membangun rumah ini dengan megah, atau kenapa dia tinggal di tempat seperti ini?

Aku pernah dengar dari tetangga kalau kakak Fugo bekerja di kota. Kerja apa aku juga tak tahu, Fugo tidak pernah cerita, aku juga tidak mau tahu. Kalau kakaknya bekerja Fugo akan tinggal di rumah sendirian dalam kurun waktu yang cukup lama.

Aku duduk di kursi kayu rumah Fugo, sambil menunggu Fugo aku mengecek kembali buku catatanku. Ah, banyak juga barang yang harus kubeli, memang pilihan tepat mengajak Fugo.

"Ayo pergi nanti kesiangan." Fugo keluar dari kamar yang pintunya terbuat dari kain sarung.

"Ayo."

Kami melewati jalan desa yang tidak ramai, apa kami jalan terlalu pagi, kenapa sepi sekali. Pintu-pintu rumah yang kami lewati sepanjang perjalan tertutup rapat, tidak ada hilir mudik ayam kampung, kambing atau pun kicau burung yang terdengar hanya suara angin.

"Kenapa sepi sekali ya? Apa orang-orang di sini sedang nyepi ya?"

"Tidak juga, memang beginilah desa tempat tinggalmu."

"Tidak, kalau diingat-ingat jam segini pasti banyak orang hilir mudik, lihat sekarang jangankan manusia semut pun tak nampak." Aku membentangkang tangan kananku menunjuk segala sisi dengan kelima jariku.

"Coba perhatikan baik-baik." kata Fugo.

Aku memelototi Fugo, apa dia pikir aku mengada-ngada jelas-jelas tidak ada satu pun manusi lain selain kami berdua.

"Bernapaslah secara perlahan." titah Fugo.

Aku menuruti ucapannya, kuatur napasku, pelan-pelan, kulihat lagi sekitar, kali ini lebih teliti aku mengamati sekeliling sampai tibalah mataku di ujung sepatu Fugo.

Ada seekor keong yang menempel di ujung sepatunya. Aku berjongkok hendak mengambil keong itu, tetapi Fugo mengerti pergerakanku.

"Biarkan saja, dia kelelahan, juga ingin cepat sampai." Fugo berbisik di telingaku.

"Kamu tahu tujuan keong ini?"

"Yang pasti bukan rumah."

"Hah?"

"Biarkan saja."

Baiklah kali ini aku membiarkan keong itu di sepatu Fugo, walaupun aku tidak tahu kemana tujuan keong itu, yang penting masih ada mahluk lain selain aku, Fugo dan beberapa tumbuhan yang tumbuh di sepanjang jalan.

Tujuan kami adalah pasar dan toko Aca. Toko Aca adalah toko yang menjual apa saja, apa saja ada di toko Aca, memang semua ada di toko Aca, tetapi untuk bahan makanan harganya cukup mahal. Mungkin pendapatanku saja yang kurang jadi aku pun tidak bisa sesuka hati berbelanja di sana.

Perjalanan kami masih cukup jauh, kalau sepeda motor bisa ditempuh 20 menit, jangankan motor manusia lain pun belum juga kelihatan. Dengan terpaksa aku jalan kaki. Tahu begini aku di rumah saja, tapi kalau aku di rumah nanti aku tidak bisa makan, masa aku makan ulat hongkong.

Kami sudah setengah jalan, aku meminta Fugo untuk istirahat sebentar duduk di bawah sebuah pohon beringin yang besar. Fugo menuruti permintanku, dia duduk di samping kiriku, mengambil keong yang sedari tadi menempel di sepatunya. Seolah-olah Fugo sedang mengobrol dengan keong itu, entah apa yang dibicarakan.

Aku menikmati angin sepoi-sepoi ini, kuhiraukan Fugo dan keongnya, udara hari ini tidak terlalu panas atau pun dingin, cuaca yang pas untuk jalan-jalan kata Fugo. Anginnya terasa menyejukan sampai tak sadar aku terlelap.

"Keongnya sudah sampai tujuan."

Fugo mengguncangkan tubuhku agar aku terbangun.

Aku terbangun dengan kebingungan. Ada apa ini?

"Keongnya sudah sampai tujuan." ucap Fugo berulang.

"Keong? Tujuan keong itu pohon beringin ini?" tanyaku heran.

"Tidak." jawab Fugo.

"Lalu?" aku tidak mengerti.

"Lihat." Fugo menunjuk jalan.

Bagaimana bisa jalan ini menjadi ramai? Aku masih terheran-heran. Apa tadi aku hanya bermimpi? Atau ini adalah mimpi.

Aku menuntut penjelasan dari Fugo.

"Jalan yang ramai." Fugo berdiri tanpa menjelaskan apa pun.

Aku mengikutinya, aku terus bertanya, "Bagaimana bisa?"

Fugo hanya berkata, "Jalan yang ramai."

Jalanan ini kembali seperti jalanan pada umumnya, hilir mudik, kendraan, kucing yang tiba-tiba menyebrang, antrean kue pancong yang sampai bahu jalan.

Aku tak terlalu ambil pusing, kami melanjutkan perjalanan hanya butuh sekitar 30 menit lagi untuk sampai. Fugo terus berkata,  "Jalan yang ramai." Bak sebuah mantra dia terus melapalkannya.

Aku berjalan sambil menutup telinga dengan kedua taganku. Aku heran dengan Fugo terkadang dia tidak bersuara, sekalinya bersuara dia terus-terusan mengulang kata yang sama, seperti burung bapak yang tergantung di teras.

Kupercepat langkahku, sesekali aku berlari kecil menjauh dari Fugo. Fugo masih mempertahankan derap langkahnya. Saat aku berjarak kurang lebih 100 m dengan Fugo, ada seseorang yang memperlambat laju sepeda motornya.

Dia seorang yang kukenal, sepeda motor yang dia naiki mungkin punya orang lain, karena seingatku motornya besar, scorpion, kalau tidak salah. Ini juga bukan motor pentaris tempat dia bekerja, aku tahu betul motor itu motor matik 125cc keluaran lama yang berwarna hitam, yang beberapa bulan lalu dicat ulang dengan warna yang kontras.

Motor metik 150cc keluaran 2021 itu menyimbangi langkah kakiku. Pengendaranya menyapaku dan bertanya, "Mau ke mana, Mbak?" Tanpa menoleh aku bergegas lebih cepat meninggalkannya. Tetapi aku lupa, secepat apa pun aku berjalan pasti dia akan menyusulku dengan mudah.

"Mau kerja?" tanyanya lagi.

Aku hanya mengangguk. Kini dia menjauh meninggalkanku dengan motornya, kulihat dia belok kanan, sepertinya menuju pasar.

Dadaku sesak, dengan pertemuan yang mendadak. Pertemuan yang tidak pernah aku inginkan. Namun, selama apa pun aku bersembunyi pertemuan tidak sengaja itu akan tiba. Semoga ketika pulang nanti aku tidak bertemu lagi dengannya. Atau mungkin lebih tepatnya, semoga tidak akan ada lagi pertemuanku dengannya.

Aku tersenyum sumir. Mengingat kembali janji manisnya, betapa pedulinya dia padaku, betapa bahagianya dia berjalan bersamku. Ah, mungkin dulu  ucapannya hanya untuk menenangkanku, menina bobokan aku yang rewel.

Aku tak habis pikir ada orang semacam itu. Di hadapanku dia menyalahkan orang lain yang mengacaukan hidupku, di sisi lain dia tertawa dengan orang itu. Seakan-akan dia lupa dengan apa yang terjadi.

Aku masih ingat jelas ekspresi yang dia tunjukan saat kuceritakan tentang orang yang mengacaukan hidupku itu. Dia juga berkata untuk jangan khawatir bahwa akan ada dirinya yang akan bisa kuandalkan.

Seiring berjalannya waktu Diandra semakin tidak ingin mengingat hari ulang tahunnya, walau pun sebenarnya ia sangat mengingat jelas kapan tanggal, bulan dan tahun lahirnyabaik secara Masehi ataupun Hijriah. Yang ia ingat sampai hari ini ialah tidak pernah ada pesta perayaan tanggal lahirnya itu. Iya sejak ia kecil sampai sekarang satu kejutan pun tak pernah ia dapatkan. Bahkan beberapa kali ada kejadian kurang enak selalu terjadi berulang kali dari tahun ke tahun di tanggal itu. Ibunya kerap kali mengusirnya dari rumah di tanggal ulang tahunnya. Hal ini sempat terjadi selama dua atau tiga tahun berturut-turut, ia lupa kapan lebih tepatnya. Di tahun pertama ia berpikir sedang diberi kejutan tapi setelah melewati tanggal ulang tahunnya ternyata biasa saja. Ternyata memang ibunya mengusirnya dengan niatan yang serius. Ia tidak pulang ke rumah pun tidak dicari siapa pun. Tidak pernah ada penjelasan yang pasti kenapa kejadian itu berulang. Mungkin ibunya sedang ada masalah di kantornya dan Diandra selalu jadi pelampiasan amarahnya yang selalu terjadi di tanggal ulang tahunnya. Sebagai anak, Diandra hanya bisa pasrah saja saat itu.

Sampai suatu ketika ia habis pulang kerja mendapatkan telpon dari nomor telpon baru yang ia sendiri tidak tahu itu nomor siapa karna tidak bertuan nomor tersebut di telpon genggamnya.

"Hallo dengan Diandra" sahut penelpon.

"Iya betul dengan saya sendiri" balas Diandra.

" Kamu jangan coba dekat-dekat dengan suami saya ya" ucap penelpon.

Diandra bingung. Suami siapa ini. Ia mencoba mengingat kembali sedang dekat dengan siapa tapi memang ia sedang tidak dekat dengan siapapun. Belum sempat Diandra memberi klarifikasi, penlpon sudah melontarkan kata-kata lanjutnya yang cukup mengejutkan tentang fakta yang harus ia terima.

" Kamu ngga tahu kan kalo mas Doni menikah. Saya istri sahnya. Dia sudah punya tiga anak. Anak yang pertama baru masuk SMA. "

Jujur Diandra kaget sekaget kagetnya karna selama ini mas Doni yang ia kenal tidak pernah menginfokan bahwa ia sudah menikah dan punya anak. Diandra dekat dengan mas Doni pun sebatas teman pulang kampus bersama kedua teman kampus lainnya. Sama sekali Diandra tidak ada perasaan apapun ke mas Doni ini.

Sepanjang telpon itu berlangsung Diandra hanya bisa membalas "iya , iya , iya" Padahal dalam hatinya kurang ajar mas Doni ini, lelaki sudah beristri masih saja mendekati perempuan-perempuan single di kampusnya. Memang apa ada yang kurang dari istrinya?

" Tolong bilang juga sama kedua teman kamu yang lainnya ya Diandra. Jangan coba-coba dekati suami saya! Dia sudah beristri dan anaknya sudah tiga. " ucap kalimat terakhir dari penelpon.

" Iya mba, tapi sa " Belum sempat Diandra membalas perkataan yang terakhir, sudah terdengar nada *tut tut tut. Sambungan telpon terputus. Ingin rasanya Diandra melanjutkan perkataannya tadi " Iya mba, tapi saya beneran ngga tau mas Doni sudah beristri dan punya anak juga. Dia aja yang kegenitan sama saya dan temen- temen lain di kampus."

Argh, sebal sekali. Ada apa dengan hari ini. Kenapa beberapa kejadian di hari ini cukup mengejutkan dirinya. Belum lagi kejadian di kantor tadi yang membuat Diandra hampir menangis. Kalau saja tidak ada Rama yang menghibur dirinya seketika itu juga, Diandra sudah menangis di depan rekan kerjanya yang jahat itu. Dari awal ia di tempatkan di bagian ini saja sudah merasa bahwa rekan kerjanya sangat menyebalkan. Ya sampai akhirnya tadi Rama datang secara tidak diduga menghiburnya yang hampur meneteskan air mata.

" Dorr! " suara Rama mengagetkan Diandra yang sedang fokus terhadap kerjaannya.

" Astagfirullah. Maa, apaan sih ngagetin aja! " ucap Diandra.

" Eh, nape lu mata lu berkaca-kaca gitu? Muka ditekuk lagi. Ada apa sini cerita sama kaka. " ledek Rama karna melihat ada yang beda dengan Diandra. Biasanyaia selalu ceria tapi tidak dengan hari ini.

" Ih Ma, apaan sih! Udah sana ih. Ganggu aja lu. " ada perasaan senang Rama menghampirinya tapi ada perasaan sebal juga karna kerjaannya belum selesai sudah ditambah kerjaan lain dan harus selesai saat itu juga. "Alamat lembur lagi nih. " batin Diandra.

" Yee, galak amat sih Ndra. Jangan galak-galak ah! " masih saja Rama mencoba mencaurkan suasana.

" Emang kerjaan lu udah selesai? Gw masih ada kerjaan nih bantuin dong Ma. " ucap Diandra memelas

" Santai Ndra. Udah jam makan siang nih. Makan siang dulu kali baru lanjutin kerjaan lagi. "

" Lho, emangnya udah jam berapa? " diliriknya jam tangan di tangan kananya. " Ya ampun udah jam segini ternyata. Gw ada janji bales chat klien pas jam makan siang lagi. " Diandra panik. Karna selain kerja kantoran ia juga memiliki penghasilan tambahan dari bisnis yang ia jalankan di akhir pekan. Akhir pekannya tidak bisa diganggu gugat. Kalau pun harus lembur di akhir pekan sudah pasti akan ia oper ke juniornya. Ia lebih memilih membesarkan bisnisnya secara perlahan untuk bekal setelah ia mengundurkan diri dari perusahaan ini.

" Tuh kan, gw hadir di waktu yang tepat dong berarti Ndra. "

" Iye Ma,iye. Gw bawa bekel juga. Mau makan apa lu? "

" Hmm, apa ya. Gw pikir-pikir dulu deh sambil jalan ke depan. "

Diandra hanya melirik Rama, " Ck ck ck."

" Ya udah Ndra. Tunggu gw di kantin ya. Mau beli makan dulu gw. " ucap Rama sambil berjalan menjauhi Diandra.

" Iye, Rama Permana nu bageur bin bawel. "

Akhir pekan ini Diandra sudah ada janji dengan kliennya di luar kota. Ini merupakan kali pertamanya mengambil job di akhir pekan jauh dari domisilinya sekarang. Ibarat kata pepatah sambil menyelam minum air. Perjalanan ke luar kota sekaligus melakukan pekerjaan. Senang sekali rasanya, bagi Diandra. Pekerjaan akhir pekannya selalu membuat hati Diandra bahagia, walau pun pasti tiap kerjaan ada risikonya. Tapi pekerjaannya ini berbeda. Selelah apapun ia menjalankannya tetap selalu senang dan bahagia. Klien yang satu itu termasuk kliennya selalu repeat order atas jasa Diandra. Maka dari itu pas momen pernikahaannya pun hanya mau dihandle oleh Diandra. Sudah terlanjur suka sama hasul karya Diandra. Memang untuk pekerjaanya kali ini ia melakukannya dengan sepenuh hati. Bukan karna ia tidak mencintai pekerjaan kantorannya saat ini. Bagaimana bisa ia bertahan tujuh tahun lebih di kantornya yang sekarang kalau tidak cinta. Perasaan yang sangat berbeda ia rasakan semenjak pindah divisi dan tiap hari kerja bertemu rekan kerja yang jahat.

Tiket perjalanan pulang pergi, hotel tempat ia akan beristirahat serta akomodasi selama perjalanan luar kota ini sudah dipesan dan ditanggung semua keperluannya oleh klien baik hati. Diandra hanya membawa diri dan pakaian secukupnya serta asisten untuk membantu dirinya.

Untuk Aku di Masa Lalu (Surat 1)

Si Anak yang ramai dan suka keramaian. Orang-orang menyebutnya dengan ekstrovert. Suka sekali mencari teman dan mendapatkan hal baru, rasanya semakin banyak bertemu orang membuat energiku semakin bertambah. Sebuah kondisi yang mendasari untuk mengambil ektrakurikuler yang menunjang hal tersebut, jurnalistik dan teater. Aku rasa itu cocok denganku, karena aku bertemu banyak orang kocak dan tak terduga di sana. Masih jelas teringat, 10 orang berkumpul di sebuah ruangan berukuran 3x3 belum lagi tumpukan harta karun sekre yang seolah sudah jadi barang keramat, terbayang betapa sesaknya itu. Tapi ruangan itu terasa luas dengan alunan lagu-lagu JKT 48, yang membuat ruangan penuh bukan orang-orang di dalamnya, melainkan gelak tawa mereka. Tidak ada hari tanpa sesi mendongeng dengan teman sejawat, entah mengenai hal yang berbobot atau bahkan terlalu receh untuk dianggap berbobot.

Mungkin karena masih masa SMA, meski ada sejuta tugas menumpuk tapi bisa diakui bawa tawa dan bahagia yang dipunya itu nyata. Kita berada di fase antara waktu itu, fase remaja yang sedang menuju dewasa awal. Tapi masih didominasi dengan sifat di fase remaja yang begitu konyol, penuh kebodohan dan banyak keinginan. Sering kali belum bisa diajak bicara serius, penyebabnya banyak, bisa karena kurangnya pengalaman, tidak terasahnya kepekaan dan sedikitnya buku bacaan selain buku pelajaran. Meski aku sudah mulai membiasakan membaca, tapi cobaan dari teman-teman yang rusuh sangat merusak kebiasaan yang ingin ku bangun. Seperti yang disampaikan oleh guru sosiologiku, biasanya usia remaja memiliki kecenderungan untuk berkelompok, dan benar saja kekuatan kelompok ini luar biasa mempengaruhi karakter teman lainnya. Luar bisa kan teman-teman SMAku ini. Banyak yang bilang masa SMA merupakan masa yang paling indah. Aku antara setuju dan tidak, karena masa itu memuat banyak memori menyenangkan, tapi pada bagian akhirnya ada kenangan yang menyisakan luka, dan sepertinya itu yang jadi titik balik untukku.

Mobil sirine berbunyi nyaring menuju tempat kejadian dan segera berbalik arah menuju Rumah Sakit terdekat.

Marlina, Indira, dan pak sopir segera dilarikan ke rumah sakit. Begitu juga pengemudi bus yang terlampaui luka parah. Berita kecelakaan tersebut tak perlu beberapa hari untuk sampai terdengar di seluruh tanah air. Termasuk anaknya Azka.

“Dokter Azakaaa, sudah tau berita ini belum dok?” seorang perawat senior menghampiri Azka dengan terburu-buru sambil menyodorkan berita di handphonenya

“Berita apa Bu Rita?” tanya Azka keheranan sambil menerima handphone dan membaca berita up to date tersebut

“Ini Mama nya dokter kan? Beliau kecelakaan baru baru ini. Dokter langsung pulang saja. Biar nanti saya urus pasien pasien dokter”

“Makasih Bu” jawab Azka singkat dan langsung meninggalkan ners station menuju rumah sakit ya dituju.

Azka sudah menanyakan sejawatnya di rumah sakit tempat Mama nya dirawat. Dia mendapatkan kabar bahwa Mamanya masih dalam proses Tindakan dan masih belum sadarkan diri. Saat perjalanan menuju rumah sakit Azka mendapatkan notifikasi terkait briefing persiapan pemberangkatan ke Turki esok lusa. Saat ini yang dia pikirkan adalah keadaan Mamanya.

Mobil silver yang ditumpanginya seakan mendesit tanda rem yang dipaksa berhenti akibat laju yang kencang di suatu parkiran rumah sakit. Dengan tergesa gesa ia menyusuri lorong menuju ruang operasi. Sesampai disana ia bertemu dengan ners dan menanyakan kronologi kejadian. Terdapat pula polisi yang melakukan tugasnya untuk meneliti bagaimana kecelakaan itu terjadi.

“Bagaimana keadaan Mama saya sus?” tanya Azka pada salah satu ners

“Mama dokter masih belum sadar, ada banyak luka di daerah kepala dan harus dioperasi. Kita tunggu saja hasilnya dulu yad ok” ucap suster tersebut

Azka pun menunggu operasi Mamanya selesai.

Ditatapnya wajah mungil tanpa dosa itu lekat-lekat. Ada mimpi yang terpatri di setiap senyumnya namun tiba-tiba berubah menjelma menjadi sebuah ketakutan.

"Sayang, ayo bangun 5 menit lagi kita sampai di Rumah Es Cream Suka-Suka."

Angkasa membuka kedua mata nya perlahan-lahan, sambil memperhatikan kondisi sekitar. Belum ada sepenggal kata yang terucap dari mulutnya.

Sesampainya di Rumah Es Cream itu, keduanya langsung turun dan bergegas  masuk ke kedai es cream tersebut. 

"Untuk dua orang ya Mbak," ucap Alesha pada salah seorang pramuniaga yang menyambut kedatangannya.

Keduanya melangkah menuju tempat yang sudah dipersilakan.

Angkasa memesan ice cream 3 rasa seperti biasa matcha, vanila, dan Nutella. Sedangkan ibunya hanya memesan ice cream strawberry. 

Mereka menikmati petang hari itu penuh kehangatan dan kebahagiaan.

"Gimana sekolahmu? Makin seru dong pasti? tanya Alesha - ibunya memecah keheningan.

"Seru kok Bund, Ya meskipun ada masalah-masalah kecil, tapi sejauh ini aman kok Bund."

"Anak ini perlu diapresiasi kejujurannya, ya meskipun belum sepenuhnya jujur," bisik Alesha.

"Bunda boleh tanya lagi satu hal?"

"Tentu saja boleh Bund,"

"Dua hari yang lalu Bunda di telepon oleh guru BK kamu, katanya kamu…" belum sempat menyelesaikan kalimatnya tiba-tiba saja Angkasa langsung menimpali.

"Dua hari yang lalu aku berantem di sekolah, Bunda."

"Oh ya? Kok tumben gak cerita sama Bunda? Bundanya terlalu sibuk ya? Jadi Ade bingung kapan waktu yang tepat buat ceritanya."

"Gak kok Bund, aku memang sengaja gak cerita, aku takut bunda marah atau kecewa."

Ditatapnya mata anak semata wayangnya itu, sampai kedua pasang bola mata itu beradu. Alesha menangkap ada sesuatu yang kurang beres pada anaknya itu. Meskipun belum tau apa itu,,,

"Bunda memang tidak suka dengan perbuatan Abang kemarin tapi rasa-rasanya gak pantas bunda marah atau kecewa hanya karena satu hal saja. Sedangkan anak bunda yang satu ini kan punya beribu-ribu kebaikan. Bunda tau anak bunda ini baik dan lembut sekali hatinya. Bunda akan senang sekali kalo abang mau cerita sama bunda apapun itu ceritanya." 

"Sebetulnya aku sudah dua kali berkelahi di sekolah Bund, tapi yang sampai dipanggil itu yang terakhir ini." terang Angkasa pada ibunya.

"Oh ya? Jangan-jangan anak bunda mau ganti cita-cita jadi petinju nih!" 

Keduanya pun tersenyum,

"Bunda boleh tau alasannya mengapa bisa terjadi?"

"Sebetulnya awalnya aku gak niat untuk bertengkar Bund, ya lagi main-main biasa aja, tiba-tiba ada ucapannya yang bikin aku marah, kesal. Akhirnya aku lawan aja."

Angkasa, sungguh kini Bunda dibuatmu tak tenang, kamu yang selama ini Bunda kenal anak yang manis, penurut, lembut dan rajin kini berubah drastis, laporan nilai-nilai mu dari wali kelas merosot tajam, belum lagi jadi suka berantem di sekolah. 

Satu pesan yang sangat diingat sebelum guru BK nya menutup perbincangan kami di telepon adalah " Tidak ada anak yang nakal, yang ada orang tuanya saja yang kurang sabar, sebab sejatinya kenakalan anak adalah bentuk dari rasa minta tolong anak pada sekitarnya bisa jadi ingin lebih diperhatikan atau rindu ingin bermain sama kedua orangtuanya."

Perbincangan semalam membuat Subuhku di hari selanjutnya sangat berarti. Saat itu aku terbangun dan langsung melihat jam dinding di kamar, jarum jam menunjukkan sekitar pukul 03.40 WIB, sebentar lagi memasuki waktu sholat subuh.

Seperti biasa, Mba Nisa selalu bangun terlebih dahulu dengan posisi sedang mengaji di atas sejadah berwarna navy. Aku duduk sejenak, mengumpulkan nyawaku yang masih berada di alam mimpi. Setelah sadar, aku beranjak dari kasurku menuju kamar mandi di luar kamar untuk mengambil wudhu.

Selesai melaksanakan sholat Subuh dan mengaji, aku dan Mba Nisa bergegas mandi dan bersiap-siap untuk berangkat kuliah. Sebelum berangkat, aku menyiapkan sarapan oatmeal dengan topping potongan pisang, strawberry, dan manga. Sedangkan Mba Nisa sarapan dengan nasi dan sisa lauk semalam yang dia masukkan di magiccom. “Mba, pagi ini aku mau beli buku cantik punya Mba Nisa. Itu beli dimana?” ucapku sambil menyantap sarapanku.

“Ini aku dikasih sahabatku, oleh-oleh dari suatu tempat. Kebetulan sahabatku ini kuliah di luar negeri.”kata Mba Nisa menanggapi sambil menyantap sarapannya juga.

“Yah… Padahal itu lucu banget. Ada nggak yaa di Indonesia buku seperti itu?”

“Gimana kalau weekend ini kita coba cari di Gramedia? Kayaknya lucu-lucu juga tuh di sana, aku pernah lihat.”

“Oke Mba, Sabtu ini Mba Nisa ada agenda nggak?”

“Belum ada sih. Insyaa Allah habis dzuhur aku bisa. Soalnya pagi-pagi mau cuci baju, jemur sama setrika.”

“Oke mba!” ucapku sambil mengacungkan jempolku.

“Sementara ini, kamu tulis-tulis dulu aja di laptop atau bindermu. Nanti begitu dipindahkan ke Buku Journalmu, kamu salin dan hias-hias.”

“Wah ide bagus Mba. Makasih ya untuk sarannya.”

“Sama-sama cantik! Udah selesai belum sarapannya? Yuk simpen piringnya di tempat cuci.”

“Ayok Mba!” seruku yang seraya membawa peralatan makanku ke tempat cuci piring, kami bergiliran mencuci masing-masing alat makan kami.

Selesai mencuci piring, aku dan Mba Nisa berangkat bersama menuju gedung kuliah, kebetulan kami memang satu fakultas di Fakultas Ekonomi, aku Jurusan Manajemen Bisnis sedangkan Mba Nisa Jurusan Keuangan. “Mba, kenapa pilih Jurusan Keuangan dan Perbankan Syariah?” tanyaku ditengah keheningan kami yang nyaris terlarut dengan pemandangan indah kampus kebanggaan kami. “Karena ingin ikut mengembangkan Ilmu Keuangan dan Perbankan yang sesuai dengan syariat agama Islam.” Jawab Mba Nisa.

“Wow… Itu sudah terpikirkan dari kapan Mba?” tanyaku penasaran.

“Dari SMA. Aku suka sekali dengan pelajaran Ekonomi, Matematika, Akuntansi, pokoknya hitung-hitungan dan isu tentang keuangan aku suka. Ternyata, banyak dari kita masih belum paham tentang hukum muamalah yang berkaitan dengan ekonomi. Contohnya tentang riba, masih banyak dari kita yang belum tau tentang riba, seperti apa saja praktik riba yang diselipkan dalam kegiatan ekonomi kita sehari-hari. Dari sanalah, aku ingin sekali belajar lebih, bahkan ingin membantu membuat perubahan di negeri kita yang mayoritas penduduknya beragama Islam.

Kenapa kamu memilih Manajemen Bisnis, Put? Dari sekian banyak Jurusan. Selain karena ingin memenuhi permintaan Ayahmu untuk memiliki pekerjaan tetap? Tentu ada alasan dong, kenapa kamu ingin Jurusan ini?”lanjut Mba Nisa sambil menunjuk buku yang kubawa karena cukup berat jika kumasukkan ke dalam tas ranselku.

“Nggak tau. Sejujurnya aku kurang suka Jurusan ini, tapi nggak tau kenapa aku merasa Jurusan ini adalah satu-satunya bisa aku selesaikan nanti. Aku malas berhitung Mba. Melihat banyak angka, membuat mataku seperti berputar, rasanya aku akan terserang vertigo dibuatnya. Tapi kalau membaca, memahami sesuatu dari bacaan, aku suka. Aku juga ada tekad untuk bisa, meskipun aku tidak suka. Hehe…” ceritaku sambil sedikit terkekeh. Alasan yang sangat cetek, beda sekali dengan Mba Nisa.

Akhirnya kami sampai di gedung Fakultas Ekonomi, kami berpisah menuju kelas masing-masing. Dari lobby Fakultas Ekonomi, Mba Nisa berbelok ke arah kiri, sedangkan aku menuju lantai 3 melalui tangga di depan meja resepsionis. “Semangat belajarnya Putri.” Ucap Mba Nisa sebelum berbelok ke arah kiri. Aku membalas dengan kepalan tangan ke atas, memberi kode bahwa aku akan bersemangat untuk belajar.

Tidak seperti biasanya, di kelas mata kuliah pagi ini hingga menjelang jam selesai kuliah, aku sangat menyimak setiap materi yang diberikan para dosen. Aku mencatat setiap materi dan insight yang aku dapatkan dari para dosen. Kemana saja aku selama ini? Ternyata banyak hal yang bisa aku dapatkan dan terapkan dari ilmu yang diberikan seluruh dosenku. Mereka menjelaskan setiap materi dengan sangat rinci, membuatku selalu penasaran dan akhirnya aktif bertanya di setiap mata kuliah.

“Cie… Ada angin apa nih hari ini? Tumben banyak tanya. Catatannya rapih dan lengkap lagi.”canda Ami, sahabatku sambil membuka buku catatan kuliahku.

“Iya nih, lagi on fire.”ujarku sambil menulis impianku yang mendadak banyak di selembar kertas.

“Apaan nih?” tanya Ami.

“Resolusi.”pungkasku

“Banyak amat resolusinya. Yakin tuh bakalan tercapai semua?”tanya Ami.

“Mau aku tulis aja kok, nanti kalau udah beli Buku Journal yang bagus, mau aku seleksi, mana impian besarku dan mana impian kecilku.”jawabku.

“Oh gitu. Ayok kita bikin impian bareng Put. Mau beli Buku Journal dimana? Aku ikut dong.”

“Di Gramedia. Mba Nisa bilang sih banyak yang bagus di sana.”

“Kapan?”tanya Ami singkat.

“Sabtu ini. Gimana? Ikut yuk! Aku bareng Mba Nisa senior yang sekamar sama aku di asrama. Rencananya Sabtu habis dzuhur.”jelasku.

“Ikut~”teriak Ami penuh semangat.

“Dih, kenceng amat bilang ikutnya. Kenapa Mi?”kataku sambil sedikit menutup kuping yang mendengung karena suara Ami.

“Mba Nisa Jurusan Keuangan itu kan? Idolaku…”jelas Ami penuh semangat.

“Iya… Wah ternyata sahabatku ini mengidolakan teman sekamarku, boleh juga nih aku jadiin bisnis. Hahaha…”kataku sambil tertawa karena candaanku yang ternyata lucu menurutku.

“Yee… Dasar ye nih anak, otak bisnisnya mulai timbul. Harga mahasiswa boleh lah yaa?”

“Nggaklah, Business is Business!”

“Pelit lu!” kata Ami sambil melempar gulungan kertas kecil ke kepalaku.

“Yaudah deh, Mie Kocok semangkok sama es teh manis ya?”tawarku.

“Oke deh!”jawab Ami singkat.

“Beneran? Asiiiikkkkkk… Makan gratisssss... Makasih sobatku yang terkaya raya se Indonesia Raya…”teriakku sambil mencubit pipi Ami yang menggemaskan.

Ami adalah sahabatku di kelas, aku tidak takut meminta traktiran darinya. Ayahnya pengusaha travel dan property terkenal di Jakarta. Sedangkan Ibunya, seorang dokter di Rumah Sakit ternama di Jakarta. Ami merupakan anak tunggal, tentunya dia sangat dimanja oleh kedua orang tuanya. Meskipun begitu Ami tidak pernah memanfaatkan fasilitas Ayah dan Ibunya dengan sembarangan.

Soal mengatur keuangan, Ami memang paling jago. Meskipun Ayah dan Ibunya memberi uang bulanan yang besar untuk mahasiswa seperti kami, tapi dia tidak pernah menggunakannya untuk berfoya-foya. Sejak SMA, Ami sudah belajar membuat bisnis kecil-kecilan sebagai reseller sebuah produk kesehatan dan kecantikan. Bahkan rencananya saat ini, dia mau membuka usaha photo copy dan ATK di ruko kawasan mahasiswa, modalnya sudah dia tabung dari uang jajannya dan uang bulanan sejak SMA sampai kuliah. Tentunya ditambah bantuan dari Ayahnya yang sangat mendukung dia mengeksplor dunia bisnis.

“Jadi, gimana usaha photo copy dan ATK mu? Kapan mau launching?”tanyaku yang sudah cukup kelelahan menulis seluruh resolusiku.

“Insyaa Allah, 3 bulan lagi launching. Doain ya! Insyaa Allah kamu bakalan aku undang ke acara syukurannya.” Jawab Ami.

“Pasti dong! Eh request dong, konsumsinya adain Mie Kocok.”

“Ah elah, Mie Kocok mulu! Awas lu kebanyakan micin nanti otak lu lemot.”

“Dih, amit-amit. Dari SD kali gue udah jadi anak micin. Masih aman-aman aja kok! Buktinya bisa masuk sini, hahaha…” ujarku sambil tertawa.

“Put, lu nggak mau mulai belajar bikin bisnis kecil-kecilan kayak gue?” tanya Ami.

“Belum berani euy Mi, takut gagal.”kataku dengan nada sedikit putus asa.

“Kalau di sekolah negeri mana boleh pake sepatu model begituan.”

Aku hanya nyengir. Bagiku selagi aku mengenakan warna hitam apda hari-hari yang disepakati tak masalah jika mengenakan flip on diselaian hari itu. Kakiku tak cocok mengenakan sepatu model fantovel. Betisku sakit karena punggung kakiku tak ada yang menopang. Dan satu hal, aku tidak bisa leluasa berlari.

Aku mencoba peruntukkan baru. Datang di undangan interview posisi finance.

“Selamat pagi Mbak Raya?”

“Pagi Mas,”

“Perkenalkan saya Ega, rekruter disini”

“Jadi Mbak bisa bikin laporan keuangan apa aja nih ?”

“Saya bisa bikin laporan laba rugi komprehensif, perubahan ekuitas, arus kas dan neraca Mas. Kartu piutang, utang dan persediaan juga.”

“Pajak sama advertising juga?”

“Maaf Mas, kalau itu enggak,”

“”Cocok si, berarti ini mau ngelepas karir ngajarnya?”

“Enggak Mas, saya menawarkan untuk kerja part time”

“Aduh Mbak sayang sekali, kami butuh yang stand by di kantor.”

“ya gak apa-apa MAs, barangkali lain hari butuh Mas bisa  hubungi saya.”

“Siap Mbak,”

Sebenarnya aku sedih. Tapi setidaknya aku sudah mencoba. Bangunan berlantai dua itu irisan antara restaurant dan kantor start up di bidang produk herbal. Beberapa kursi besi tertata rapi di luar ruangan. Ada pula gazebo dengan nuansa senada. Tembok warna abu abu yang hanya diplester namun begitu apik, tak kalah sofa panjang berwarna cream yang ada tanda “booking”. Kental sekali bangunan dengan tren warna minimalist. Abu, cream, hitam, coklat.

“Lagi butuh banget ya sampai mau kerja part time?”

“Enggak, biar gak overthinking aja. Kalau sibuk kan jadi enggak bisa mikir yang aneh-aneh”

“Coba kalau peluang jadi ASN kamu ambil, setidaknya nasibmu gak kek aku yang masih bertahan di sekolah ini .”

“Udah si jangan bawa-bawa cerita itu lagi.”

“Yang lain ngebet mati-matian kamu malah hanya butuh pengakuan diri.”

“Sekarang nyesel, karena income mu gak segede peluang yang kamu tinggalin”

“Tapi kan, tiap pilihan ada konsekuensinya. Aku gak mungkin ninggalin ibu untuk kedua kali. Setidaknya jika aku tak bisa memenuhi secara materi aku bisa memberikan telingaku untuk mendengar ceritanya, keluh kesahnya.”

“Kamu ya, bisa aja. Tapi beruntung si aku jadi enggak kesepian.”

Kami tertawa berdua. Aku termasuk orang yang agak susah untuk beradaptasi  dengan lingkungan baru. Rona lah yang pertama kali menyapaku. Mengantarkanku sampai ke tempat duduk. Mengulurkan tangan saat aku kebingungan di depan kantor tata uasaha

“Guru baru ya?”

“Iya,”

“Aku Rona, yuk aku anterin ke ruang guru.”

“Raya,” jawabku mengangguk sambil membuntuti langkahnya.

Rona. Teman mengajarku, kami selisih satu tahun saja. Dia tak mau kupanggil Kak. Lebih sering terlihat kekanak-kanakan namun terkadang menajdi sangat dewasa saat menasehatiku. Saat awal-awal mengajar dia begitu perhatian, memberi informasi yang peting untuk akau ketahui, jajan di kantin bahkan dia beberapa kali mengajakku makan es krim. Padahal Ibu dengan satu orang anak ini sibuknya minta ampun.

“Nanti, pulang sekolah mau gak beli es krim?”

“Mau, Mau, mau!” jawabku seru.

Dia bercerita banyak hal. Memutusakan untuk tetap tinggal dengan mertua karena sakit. Suaminya sangat berbakti kepada Ibundanya. Sehingga dia tak mau menjadi sekat antara Ibu dan anak.

“Berbaktilah sepenuhnya, Ibumu berhak akan baktimu. Surgamu tetap berada di bawah telapak kakinya. Sedangkan surgaku ada pada ridhomu.”

Begitu katanya. Satu hal yang paling membuatku baper. Ketika dia diantar berangkat sekolah. Dipinggir gerbang dia salim dengan penuh takzim. Dicium punggung tangan suaminya sambil merunduk. Suaminya membalas dengan mengelus lembut kepalanya. Duh, bikin baper. Hanya moment itu yang membuatku iri.

“Raya, beruntung loh kamu gak diterima di start up yang kemarin kamu certain itu!”

“Kenapa, kenapa, kenapa?” tanyaku penuh penasaran.

“Mbak Mia yangtadinya finance disitu resign, katanya bersebab anaknya bilang kek gak punya Mama. Pagi bangun Mama udah berangkat, malam Mama pulang dia udah tidur. Begitu katanya.”

“Kata siapa?”

“Rekruter kemarin itu ternyata temen mainnya Ma sAldo.”