Striuk

Tomando un café en el Buenas Migas que hace esquina con Gràcia.

Suena el inicio de Bohemian Rapsody: “Mamaaaaa, just killed a maaaaan…”. Unos metros más arriba, en la esquina opuesta, se encuentra el hotel de lujo donde Woody Allen grabó unas escenas de Vicky, Cristina, Barcelona. Hace poco descubrí que Scarlett Johansson —Cristina en la peli— mide 1’60 cm, y me sorprendí del sex-appeal que evoca una mujer de tan baja estatura. Reflexioné sobre la relación entre la altura y el atractivo. El sesgo genético, o biológico, es conocido: hombres altos bien, hombres bajos mal, sin embargo, mujeres altas mal, mujeres bajas bien. Decía Darwin que la atracción consiste en seleccionar al macho, o hembra, más competente, al individuo de genes más estupendos, para procurar una descendencia capaz. Si se acaba el amor, que al menos sobrevivan los retoños. Pero seguro que es más complicado. A mí me parece que alguien bajo tiene siempre una urgencia, algo pendiente, alguna trama. Y que el alto es idiota. Llegué a la conclusión de que es mejor quedarse con Vicky, la morena.

Algunas frases que pillo al vuelo: ninguna. No consigo discernir las palabras entre el murmullo general de la cafetería. Solo hay mujeres. Es sábado y hemos acudido a esta esquina, ¿qué dice eso de nosotras?

Se acerca una chica. Recoge la bandeja que habían abandonado los anteriores inquilinos de la mesa y limpia la superficie en círculos, con una servilleta, antes de sentarse a mi derecha. Lleva pantalones verdes, bufanda del mismo color, aunque de un tono más eléctrico, y una boina gris de la que se libera ahora. No sé cuántos idiomas domina. Saca su portátil y se ocupa de contestar mensajes de WhatsApp en el móvil. Está realmente cerca de mí. También ha colocado una libreta roja encima del ordenador, seguramente es una estudiante. Corrijo: se trata de una agenda. Ahora la chica, Beth, se va a llamar Beth, está borrando algo que había escrito dentro de un rectángulo. Ha pedido una infusión con menta. Del doble vaso de cartón que la contiene asoma la punta de una hojita arrugada, sofocada ahí dentro. A esta chica le gusta el verde. Estoy pensando que mi sobrina cambia de color preferido cada vez que nos vemos. Durante el último encuentro me aseguró que eran, sin duda, el negro y el lila. Pero no recuerdo que hubiera elegido nunca el color verde, todavía no. El verde prado es un color espantoso para según qué cosas. Para los tejidos, en general: sábanas, cortinas, toallas, alfombras, albornoces. No os vistáis de verde prado para una entrevista, ni de verde botella, ni de broma, las personas desconfían de los interlocutores verdes. No penséis en verde. Dejadlo estar donde está, en la menta.

Un amigo opina que los vaqueros no combinan con cualquier color. La idea opuesta, que sí lo hacen, es una creencia arraigada debido a la ubicuidad de la prenda, a su todoterrenismo. Los jeans clásicos desprenden claramente un tinte azulado y no es posible obviar esa tendencia. Los vaqueros no se entienden, por ejemplo, con un verde prado. Quizá solo antes, allá por los 80, podía ser un atuendo aceptable. Meryl Streep con sus vaqueros azules y un jersey de rombos en tonos pardos y el rubio esponjoso sobre el rostro claro. Y en el mismo plano, De Niro con vaqueros oscuros, un jersey verdoso y cuello de camisa blanca. Ambos caminando por un Manhattan brumoso y navideño, contentos con sus vaqueros y sus verdes porque estaban Falling in Love en el tren de cercanías de camino al trabajo. En los 80 todavía se creía en el amor.

Beth, la estudiante, está rellenando casillas de marzo. Se va organizando la primavera a rajatabla. “Tanto correr, tanto correr” dice una mujer de cabello gris en la mesa de enfrente. También ella ha elegido los vaqueros para una cita con la amiga. Son azules y los combina con un suéter cuarzo rosa. A juego, en el mismo tono, unas botas tobilleras con tres dedos de tacón de las que brotan calcetines repletos de fresones.

Masones: por la mañana he visitado una biblioteca de herencia masónica, especializada en movimientos sociales. Hoy no está vinculada a ninguna logia más que a través de su fundador, que era masón y filántropo y muy rico. En la segunda sala, dedicada a la simbología, pregunté si el espacio se usó como templo para reuniones. “No”, me contestó la guía, que era tan bajita como Scarlett, pero nada más. Existen templos masónicos en la ciudad que, ahora, debido al coste del alquiler, se comparten entre varias logias que se turnan a lo largo de la semana. Descubrí también que la biblioteca cuenta con uno de los fondos más extensos dedicados a Sherlock Holmes. Sir Arthur Conan Doyle era practicante de la masonería y, según he leído, bastante alto: medía 1’82 cm.

Sobre la puerta del baño cuelgan dos cuadros geográficos. El que muestra la silueta de Italia incluye el mensaje: “Caffè e focaccia”. En el segundo, con la silueta del Reino Unido, dice: “Tea and cake”. ¿Buenas Migas?

Empiezo a aburrirme. Aquí no ocurre nada, la vida va pasando al otro lado de las puertas automáticas que se accionan a ritmo de parpadeo. Dejan entrever algo, de tanto en tanto se percibe cierto frescor. Viene bien un poco de aire fresco, aunque estas puertas permiten entrar a cualquiera.

Como vivimos en la misma zona, solemos quedar en un punto intermedio que con el tiempo hemos apodado la «esquina del cortacésped» porque hasta hace poco en el bajo del edificio había una tienda de maquinaria Stihl que los exponía en el escaparate. A la que llega primero, que acostumbro a ser yo, le toca hacer tiempo en esa esquina sin más entretenimiento que observar a los conductores que paran en el semáforo de enfrente o girarse hacia la vitrina. 

Normalmente hay tres o cuatro modelos de cortacésped de diferentes colores —los más comunes son negro, rojo y amarillo— sobre un suelo de césped artificial. Hay en ellos una fuerza malgastada. Su forma me hace pensar en una remota variedad de escarabajo que por algún motivo ha mutado en máquina y que, a pesar de la potencia adquirida en esa transformación, sigue dedicándose a roer la hierba en busca de alimento. También me intriga saber a cuántos de los vecinos les interesa realmente comprar un cortacésped, cuando en nuestro barrio solo hay bloques de apartamentos. Observo que en la pared del fondo cuelgan motosierras. Es curioso, además, que a solo unos metros de aquí haya un restaurante llamado La Libélula.

Pienso a menudo en el fragmento de La campana de cristal en que Esther Greenwood regresa a casa después de pasar un mes becada en Nueva York. Son los años sesenta, ella tiene diecinueve y piensa en su futuro:

«Vi la vida ramificándose ante mí igual que la higuera verde del cuento. De la punta de cada rama, como un suculento higo morado, un futuro maravilloso me atraía y me tentaba. Un higo era un marido y un hogar feliz y niños, y otro higo era una poeta famosa, y otro higo una profesora brillante, y otro higo era E.G., la fantástica editora, y otro higo era Europa y África y Sudamérica, y otro higo era Constantin y Socrates y Attila y un pelotón de otros amantes con nombres curiosos y profesiones estrafalarias, y otro higo era una campeona olímpica de remo, y más allá y por encima de esos higos había muchos más que no acertaba a distinguir.

Me vi sentada en la horcadura de esa higuera, muriendo de hambre solo porque no podía decidir cuál de los higos deseaba. Los quería todos, pero elegir uno significaba perder los demás, y mientras permanecía allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaban a arrugarse y a ponerse negros, y uno por uno caían en el suelo a mis pies.»

También guardo una foto de la página 138 (Anagrama, 2000) de El aliento, de Thomas Bernhard, a la que vuelvo una y otra vez:

Enseguida llamó mi atención. En la última calle de la piscina había un hombre que no sabía nadar. Bajó por la escalera y se reclinó en un extremo del bordillo. Debajo del gorro blanco le colgaba un bigote tupido, negro, que me hizo pensar que se desprendería del sitio al contacto con el cloro. Entre los labios apretaba con fuerza uno de esos tubos que permiten respirar dentro del agua. Su acompañante, un tipo tatuado con ondas tribales, paseaba por el borde de la piscina y le enseñaba los movimientos que debía replicar. El hombre que no sabía nadar se esforzaba en reproducir el aleteo con las piernas, mientras con los brazos estirados pendía de un tablero flotante demasiado pequeño. Era un fortachón, un peso pesado en la piscina. Batía las piernas pero no avanzaba. Mantenía la cabeza sumergida todo el tiempo, respirando por el tubo. Eso sí lo hacía bien.

Estuve observándoles hasta el final de la sesión. El hombre que no sabía nadar subió los tres peldaños que le liberaban del agua y se desprendió rápidamente de todos los cachivaches. Parecía contento por haber regresado al medio terrestre. Ahora su bigote parecía de verdad. Le seguí distraídamente y ocupé la ducha contigua junto a la pared. Vi sus ojos saltones colgados del rostro como dos ciruelas maduras. Su labio inferior se había deslizado hacia abajo más de la cuenta y dejaba ver un montón de dientes diminutos brotando de la carne de color pomelo.

Pensaba que aprender a nadar debe de costar más siendo adulto. Aparte de tener que arrastrar 70 o 80kg, o incluso más, un adulto tiene que soportar las miradas oblicuas, enmascaradas detrás de las gafas veloces de los otros nadadores. No es que sea un espectáculo interesante, pero la curiosidad es genuina. ¿Por qué no aprendió a nadar cuando era niño? ¿Qué le ha llevado a retomarlo ahora? A mí me enseñaron de pequeña; primero me llevaron al mar y más adelante a muchas piscinas diferentes. Me parecía que aprender a nadar era tan necesario como saber atarse los cordones, una habilidad de supervivencia. Y sin embargo a mi lado había un hombre que rondaba los cincuenta y que aún no sabía. Quise conocer sus motivos. Si a alguien se le antojaba mandarlo al agua de un empujón en un arrebato de borrachera, se ahogaría. Pensé que habría elaborado todo tipo de estrategias para no vérselas ahí, convertido en un cadáver flotando en medio de un pantano. Las grandes masas de agua debían de ser su peor pesadilla. El hombre soltó un gruñido y se alejó con pesadez mientras manoseaba la cruz de oro que relucía sobre su pecho.

A siete kilómetros del lugar donde me encuentro ocurre, cada día, sin interrupción, un fenómeno peculiar. El cielo se abre y de entre las nubes descienden aviones en fila india, separados por un intervalo de tres o cuatro minutos, que van a aterrizar en una explanada detrás de la playa. El goteo de aviones es constante desde el amanecer hasta la madrugada. Cuando se disponen a aterrizar, su sombra recorre la superficie del agua congelando a los bañistas por un instante. Durante el despegue, los gigantes sobrevuelan filas de edificios temblorosos. El estruendo de sus maniobras se propaga por la orilla y se entromete en las conversaciones. Entonces la gente levanta la mirada y espera siguiendo la estela del zumbido para retomar casualmente el hilo de la charla. Es un lapso de tiempo que han incorporado a todas sus ocupaciones.

Llega el día en que alguien te hace la pregunta: ¿te estás dejando el pelo largo? El tono insinúa que ya es hora de cortártelo, porque tu melena se comporta de manera extraña, reclamando tu atención. Es cierto que últimamente las cosas se han descontrolado. Entonces coges hora en la peluquería, repasas las tendencias y te convences de que un cambio de vida empieza precisamente por un cambio de peinado. Eso es lo que necesitas, concluyes, desentrañar los nudos de la cabeza: tu pelo.

El día señalado, acudes a la cita encantada por la idea de la metamorfosis. Dirás adiós a tu yo desordenado y saldrás del salón de belleza convertida en una criatura alucinante, con un pelo de cuento, fuerte y desenredada. El proceso de tal transformación, claro, nunca es sencillo.

Paso 1: la espera. Sabes que en cuestiones de belleza, la hora es pura formalidad. Impaciente, esperas tu turno en la butaca del salón. El ambiente está cargado; entre la bruma de laca, distingues las figuras de dos peluqueras armadas con furiosos chorros de aire. Las clientas, enmudecidas por el zumbido, se examinan unas a otras en la profundidad de los espejos. En cuanto el ruido cesa, explotan en cháchara y cotilleos, ignorando el hilo musical que repasa los cuarenta principales, desde Aitana a Bad Bunny. 

Paso 2: el lavado. Reclinas el cuello sobre la almohadilla del lavacabezas. Cierras los ojos mientras la peluquera hunde los dedos en tu cráneo y te amasa el pelo con esmero. Cavilas sobre el poder simbólico de esa ablución.

—¿Hoy haremos hidratación? —te interrumpe su cara del revés.

—Eh… Hoy no, pero lo tengo pendiente.

—Con un pelo como el tuyo, te aconsejo que hagas un tratamiento antes del verano. Si no, después será más difícil recuperarlo. Hoy te pongo una mascarilla, ¿vale?

Paso 3: el ungüento. La peluquera te unta un potingue ideal para hidratar el cabello. Como el efecto no es inmediato, esperas con el cuello torcido, mirando al techo. Sin dolor, no hay transformación, te dices. De tu pelo caen gotas frías que te recorren la columna.

—Hay una cosa muy buena que hacen aquí arriba, tirando hacia Collblanc —dice Joana, una abuela vivaracha que escuchas en el sillón contiguo—, el bocata de porchetta.

—¿De qué? —pregunta la peluquera trasteando a nuestras espaldas.

—Por-che-tta, es un embutido italiano.

—Ah… ¿El agua bien?

—Y si no quieres de porchetta, si te apetece algo más sencillo, está el de… ¿Cómo se llama…? Ya lo diré… La catalana no, la… ¡La mortadela!

—Mmm, qué buena. No me hables de comida a estas horas… ¿Tú cuál te has pedido?

—¡El de porchetta!

Paso 4: el corte. Una hora más tarde, cambias de sillón y te enfrentas a tu reflejo. De pronto, has envejecido diez años, tienes el aspecto de un perro abandonado en un día de lluvia. Miras hacia otro lado. Detrás de ti hay un extraterrestre de papel albal. La peluquera te estira el pelo en todas direcciones, lo observa, te rodea para cambiar de perspectiva y hace muecas de desaprobación.

—Tu pelo luce más si lo llevas corto, porque se ve más lleno —dice mascando chicle.

—No quiero tocar demasiado el largo. Las puntas, nada más.

A continuación te cubre con una capa de color fucsia, desenfunda las tijeras y se pone a trabajar. Las hojas metálicas te acarician las mejillas. Los tijeretazos retumban con fuerza en tu oído. Con la mirada gacha, ves cómo llueven medialunas negras sobre la capa, mechones de pelo enormes. Tu melena heroica se va achicando en una melenita. 

—Pues te da para hacerte una pequeña coleta. ¿Cómo lo secamos? —añade la peluquera guardando el arma en el delantal.

Levantas la vista. Te enfrentas a tu nuevo yo. El primer encuentro es decepcionante.

Paso 5: el secado. Aún conservas cierta esperanza en la transformación. Quizá un aliento de aire caliente consiga reanimar el mocho que cuelga de tu cabeza. El bufido del secador hace que el pelo te azote la cara. Durante unos segundos, estás en una centrifugadora. Luego, instintivamente, te echas las manos a la cabeza.

—Pues ya estamos. ¿Te gusta?

Sonríes. Tu nuevo peinado es un anacronismo; tu expresión de susto se inscribe en un volumen abombado, a lo Anna Wintour, pero sin glamur. Ahora, el principal objetivo es abandonar la peluquería. Aparte del lavado, el corte y el secado al aire, pagas un precio adicional por la mascarilla.

—Para el tratamiento hidratante, coge cita lo antes posible. ¡Que vaya bien!

Antes de ver la primera imagen escuchamos unos pitidos rítmicos, regulares, como el latido de un corazón interpretado por un electrocardiograma. Segundos después, descubrimos que los bips los emite una cajera de supermercado que escanea paquetes de carne cruda. En el cine de Aki Kaurismäki nada es arbitrario. La ilusión de los latidos nos da una pista de que, a pesar de las apariencias, Fallen Leaves cuenta una historia de amor. Los adeptos al finlandés sabemos que debajo de esa frialdad, existe un trasfondo dulce y romanticón que atiende los anhelos más humanos. 

En una Helsinki atemporal, Ansa, una mujer de mediana edad, rubia y solitaria, encadena trabajos precarios para sobrevivir en la capital. No muy lejos de allí, Holappa, un obrero larguirucho, sobrelleva la precariedad enganchado a la petaca. Una noche ambos coinciden en el karaoke y así comienza una serie de encuentros accidentados entre los enamorados que deberán sortear las jugarretas de la vida a fin de encontrarse. Pierden sus empleos y consiguen otros peores, vigilan su minúscula economía y se consuelan en el bar, ese escondite democratizador donde ocurre lo importante. El conflicto, por poner una traba, es el alcoholismo de Holappa. El proletario hundido debe abandonar sus viejos hábitos, renovarse, ante la posibilidad del amor.

He aparcado en un descampado sobre el que cuelgan banderines de colores que le dan un aire de concesionario destartalado. Estoy junto al Meliá de Benidorm. Veo la piscina del hotel y las dos torres blancas que se estiran hacia el cielo. Cuando me acerco al bar, un camarero sudado, con las mangas de la camisa arrugadas hasta los codos como servilletas, me vende una botella de agua a cuatro euros y vuelve a la tarea de decorar las seis o siete copas de bebidas multicolor que hacen fila sobre la barra. A la salida, veo a seis o siete guiris al sol, esparcidos por el bordillo de la piscina, con bikinis que hacen juego con los colores fluorescentes de los cócteles.

La estampa de Benidorm es esa; una ciudad resort proyectada para atraer a los turistas con ganas de fiesta y acoger los viajes del Imserso. Unos y otros encuentran un eco de sí mismos en las playas, un yo liviano y predispuesto al gozo, que se funda en aquella idea del viaje balsámico a la costa, las curas de sal marina y vitamina D que los médicos prescribían en otro tiempo. En una ciudad hermanada con Miami, la vida en la Costa Blanca bebe del mito vacacional: el turismo de sol y playa a precio asequible. 

El plan maestro

A mediados de los 50, cuando las almadrabas cerraron por bajo rendimiento, Benidorm emprendió una metamorfosis urbanística cuyo Plan General, impulsado por el entonces alcalde Pedro Zaragoza, debía poner a punto su atractivo turístico. En esos años, Sylvia Plath y Ted Hughes disfrutaban de su luna de miel en la costa y ella escribió: «En Benidorm hay melones, / carros tirados por burros, cargados / de incontables melones, / óvalos y pelotas […] Cada rodaja va tachonada / de semillas pálidas o negras / que puedes esparcir como confeti / bajo los pies de / este mercado de comedores de melón / de aficionados a la fiesta.» De su visita también nos llegan unas luminosas imágenes de la escritora en bikini. Leo que el alcalde condujo en vespa hasta Madrid para convencer a Franco de que, en la playa, el bañador de dos piezas era un reclamo necesario.

De aquel pueblo de mercado apenas queda un balcón de balaustrada blanca que desciende hacia el mar por el centro de la bahía y las cuatro calles que lo bordean. En menos de cincuenta años Benidorm ha levantado un skyline de película. Los rascacielos arrojan destellos de sol como un gran manojo de llaves, aunque la alegoría que aparece en el Plan original es la de una caja de cerillas. El pico que despunta pertenece al Intempo, un coloso de 202 metros y 49 pisos que me hace pensar en Donald Trump, porque las dos torres doradas culminan en una pieza en forma de diamante. Todo simbología. Imagino cómo sería vivir en esas alturas mientras las gaviotas ríen sobre nuestras cabezas.

Pajaritos por aquí y por allá

Me adentro en el foco de la fiesta benidormí por la calle Gerona, en el ala de levante. Bares con nombres como The Silver Dollar Pub o The Western Saloon se alternan con karaokes y tiendas de souvenirs del tipo todo a cien, entre pin-ups que anuncian la happy hour y un concierto de Elvis esta noche, cajeros automáticos, luces y banderas. En un pub hay un grupito de treintañeros ingleses apiñados alrededor de un mogollón de jarras de cerveza que me es imposible contar. Parece que lo están pasando bien. Gritan y ríen y se dan palmadas unos a otros. De vez en cuando atienden a las pantallas que retransmiten el fútbol o carreras de caballos. Junto a ellos hay un grupo de yanquis que hace exactamente lo mismo, y así transcurre la tarde.

Descubro que en el otro extremo de la calle, en el número dos, se encontraba El rincón de María Jesús y su acordeón. Durante once años, María Jesús Grados Ventura ofreció conciertos a un público que la había conocido por el hit El baile de los pajaritos, una melodía infantil alemana que adaptó para acordeón. Aunque el club cerró en 2019, encuentro grabaciones del directo y me asombro al comprobar que ese nicho de la vida nocturna tenía lugar en la misma calle que acoge el despiporre anglosajón, aún cuando se dirigía al polo opuesto de la vida. Quizás la miscelánea es una de las claves del veraneo.

El repertorio del concierto incluye pasodobles y temas como Paquito el chocolatero. Entre canciones, María Jesús interpela al público preguntado de dónde vienen —Valencia, Galicia, Albacete, Cataluña— y cuenta chistes que no me atrevo a reproducir. «Tengo que pedirles por favor que sean tan amables de subir los brazos para arriba. ¡Cinco euros de multa a quien no los levante!» Aunque quedan fuera de plano, se oyen risas que sí ha capturado la cámara y resulta que destacan las femeninas. Me pregunto si esas mujeres viajan solas, o con amigas, o si los maridos son muy silenciosos.

El otro que aparece en escena, un tipo enjuto de camisa roja, ata y desata el acordeón de María Jesús como si fuera un corsé, después toca la batería y desaparece del encuadre por la cortinilla metálica dándose aires de Vincent Cassel. «Me dice Ángel: es que llevas la manga larga y hace calor. Y digo: pero es que si no, me pasa lo de ayer, que estoy sudando y me cae todo el sudor en la mano porque resbala del brazo. Y había aquí un charco y unos franceses se creían que me había hecho pipí», cuenta la cantante al final de la actuación.

«El detonante ha sido que una amiga me ha propuesto irnos un mes de vacaciones a Bali y he visto mi oportunidad.» María Jesús lleva medio siglo trabajando en el espectáculo y haciendo giras por España con un circo. Con 67 años, continúa tocando en eventos privados. «Cada día doy gracias a Dios por haberme puesto esta canción en mis manos. He hecho feliz a muchísima gente y eso no hay dinero con que se pague.» La cantante sigue viviendo en Benidorm.

Las playas que somos

Evito elegir entre una camiseta que dice lick my pussy y otra de enjoy my cock, así que compro un helado y me acerco a la playa. De día, el reclamo del mar compite con el del chiringuito y, a medio camino, los turistas pasan el tiempo sobre una tumbona. El gorrilla que las alquila, un chaval en bañador y tirantes, va de un sitio a otro guardando billetes azules en su riñonera y arrastrando una pila de tumbonas con el mismo esfuerzo que presupongo al arrastre de los carros de melones. Una mujer diminuta recorre la rejilla de toallas con un listado de masajes tailandeses baratos, sin demasiado éxito. Parejas de turistas transitan arriba y abajo el paseo marítimo montados en scooters eléctricos de dos plazas. El vehículo tiene algo de sidecar en línea, se alquila en los hoteles y aquí es más popular que el patinete.

Me entretengo observando las combinaciones de color entre bañadores y tonos de piel, y recuerdo las icónicas fotografías de Martin Parr en Benidorm. Capturan la súbita desinhibición que experimenta el turista acostumbrado al clima hostil que aterriza en el Mediterráneo. Y cómo, al ver la destreza de los lugareños sobre el terreno arenoso y el desparpajo playero en general, pierde el pudor en favor del bronceado. Al parecer, la tanorexia es un síndrome, pero la estampa no deja de ser extrañamente fotogénica.

A buenas horas

De noche, el este de la bahía es una discoteca. Las calles brillan y la música suena a todo volumen por todas partes. En noviembre Benidorm celebra sus fiestas patronales en honor a la Virgen del Sufragio. El resto del año, en sus calles se recrean las festividades más populares de toda España a pequeña escala —el Carnaval, las Fallas o los Sanfermines— a modo de degustación de la cultura nacional. El ánimo de la ciudad es el de la eterna combustión, tan hipnotizante como agotador.

La barriada nueva en el ala de poniente es un mundo aparte. Se diría que estoy en la periferia, pero tengo el Intempo al lado y observo el diamante dorado desde abajo. Alrededor hay grúas que no llegan a la altura del gigante y solares abiertos con esqueletos de edificios. El asfalto está tan negro que me da apuro atravesarlo. Aparte de unos coches solitarios, no hay gente y puedo escuchar mis pisadas.

Quiero pensar que entre los niños aún se lleva ese viejo juego que consiste en repetir la misma palabra una y otra vez, muy deprisa, hasta que los sonidos del principio se funden con los del final y las sílabas cambian de lugar revelando una palabra nueva, escondida como un secreto dentro de la primera. Tengo en mente la pareja que hacen jamón y monja que, repetidas, crean un extraño vínculo entre ambas realidades a partir de una imagen curiosa: la de una monja satisfecha ante un plato de jamón. Otras que recuerdo son las que habitan en los términos bronca, gato y roca. El fenómeno del trifelio, así se llama, ocurre solo cuando las palabras se pronuncian en voz alta. Por eso, la retahíla acaba cuando el que enuncia se queda sin aire o cuando alguien entre el grupo que escucha la interrumpe con una risita boba.

Lo interesante del juego es que la repetición libera al término del significado y descubre su cualidad musical. Hay palabras cuyos sonidos fluyen como una melodía y otras que parecen blandas, brutas o cortantes. Si se indaga un poco, se descubre que la fonética no es casual. Por ejemplo: los insultos. ¿No suenan a veces a golpe, a pedrada, a empujón? En pocas letras deben concentrar el impulso de la violencia verbal y dispararla con contundencia: cabrón, puta, imbécil. Puede que sea una apreciación personal, pero no suenan a palabras amables. Y me pregunto si a partir de un sonido embrutecido el imaginario de un término también tiende a marchitarse.

En el 68, Claude Chabrol bautizó su nueva película con el título de Les biches, un romance a la francesa sobre dos mujeres que exploran su sexualidad entre juegos de poder y otros placeres. La alusión al francés lesbiches (lesbianas) es evidente, pero la traducción literal al castellano, las ciervas, nos regala un retrato de otra naturaleza. Las ciervas son mujeres que viven en libertad, silvestres, bravas y jubilosas. Cualidades que resuenan en nuestra idea de la “zorra”. Sin embargo, mientras que en castellano se zorrea, en francés el verbo bicher significa estar contenta, alegrarse. Y ma biche es una expresión de afecto que se traduce como mi amor, cariño o querida. Ser una cierva suena diferente a ser una zorra.

Los domingos por la mañana Santiago se coloca entre los pabellones de la Fira, en el paseo que sube desde las torres venecianas hasta las escaleras de Montjuic. Sale del metro en Plaza Espanya y camina cargado de bultos en dirección a la montaña. Se detiene en algún punto de la acera derecha, la que tiene sombra. Deja la mochila en el suelo y desata las cuerdas que sujetan el altavoz y el atril al esqueleto del carrito de compra. Luego despliega los papeles sobre el atril y apoya el móvil encima, como un peso. Delante, a menos de un metro, coloca un bote de cristal vacío. Es mediodía y muchos han salido a pasear. Cuando se siente preparado, Santiago enciende el micrófono y empieza la primera canción: What A Wonderful World de Louis Armstrong.

A simple vista sorprende que un cuerpo escuálido como el suyo suene con un timbre tan grave. Santiago tiene una figura alargada y simple que balancea de lado a lado mientras canta. Lleva una chaqueta de plumas naranja, gafas de sol y el pelo engominado peinado hacia atrás. Ha ensayado la actuación, apenas se fija en la letra que tiene impresa delante.

La gente transita por el paseo sin prestarle atención. Ociosos, disfrutan del domingo de sol, y la voz de Santiago, en el aire, forma parte del paisaje.

Cuando suenan las primeras notas de Can’t Help Falling In Love, un padre de familia se detiene en seco y, llevándose una mano al pecho, dirige la mirada al cielo y se mece al ritmo de la melodía de Elvis. Parece que se va a derretir. Su mujer y sus dos hijas le miran divertidas desde la distancia. El padre camina hacia ellas exagerando el balanceo con los brazos en alto. La mujer da unos pasos en dirección a Santiago y se une al baile. Sonríe y abre los brazos, como si se hubiera reencontrado con una vieja amiga. Las chicas se ríen con sus padres y se mueven un poco para seguirles la corriente. Todos visten pantalones bombachos, llevan el pelo desordenado y collares de cordones negros, de los que estaban de moda en el año 2000.

Es viernes después de comer y sigo estando en el centro de la ciudad, en plena ola de calor, a oscuras, con las persianas bajadas por completo, en mi habitación. He pasado la mañana trabajando y aunque podría seguir, no tengo ganas ni ánimo ni urgencia para hacerlo. Es otro viernes; he visto el video semanal de David Lynch en Twitter X, y a pesar del calor y de lo entrado del verano, todavía no he ido a la playa. He estado en otras playas, pero no en estas, no en la ciudad. ¿Por qué no? Es viernes después de comer y decido ir a la playa.

Me bajo del tren en Castelldefels y había olvidado que aún queda media hora de camino hasta el agua. Recorro la Avenida de la Pineda, en una sola línea recta que une el pueblo con la costa. Voy andando en chanclas, por el lado derecho porque hay sombra, por las aceras que crecen desde los edificios costeros, escondidos tras los toldos verdes y naranjas y algunos con rayas, como cítricos. Los que han bajado del tren en la misma parada caminan junto a mí por el lado derecho, siempre en la misma dirección hacia la costa, porque todavía es solo la hora de ir y no la de volver. La playa de Castelldefels es larga y bastante ancha. Es de esas playas en las que al mirar de punta a punta no se distinguen los finales. Entre medias yacen cuerpos esparcidos sobre la arena. Busco un lugar alejado de grupos, niños, chiringuitos y músicas y me tiro al agua nada más extender la toalla porque no soporto la espera. Lo que más me gusta de bañarme en el mar es que, en el momento de entrar, cuando las olas ya ocupan todo el campo de visión y en los ojos solo caben el agua y el cielo y alguna boya amarilla sobre el horizonte, aquello que queda a las espaldas desaparece. La imagen que veo al entrar me es tan familiar porque la he encontrado todas las veces que he entrado en los mares. Siempre se entra en el mismo. Y al estar dentro, dejo de estar en la playa, en Castelldefels, y regreso a un territorio ancestral que solo existe en los límites, en playas, cuevas y acantilados, y tal vez en otros abismos.

Estoy en el primer baño. Miro hacia la arena, a lo largo de la costa ondean banderas en postes equidistantes. Hace viento, así que hoy han colgado las amarillas. Veo una medusa entre las algas y vuelvo deprisa a la orilla. Me tumbo sobre la toalla cuadriculada, saco el Menos que cero y leo hasta que me empiezan a arder las pantorrillas. Todavía es temprano y el sol insiste y abrasa y hay que tener cuidado. Me echo crema por todas partes porque estoy muy blanca. Aparece una chica de pelo moreno y ondulado que se tumba no tan lejos de mí, aunque sí lo suficiente para impedirme ver el título de su novela. Distingo el dibujo de un camaleón en la portada. La chica hace topless y el pelo le cuelga hasta la cintura, pero ella no le presta atención. Me voy al agua. Esta vez no encuentro medusas y estoy más relajada. Me doy un baño, corto. ¿Cuánto dura un baño? Miro las nubes usando el brazo de almohada y pienso en helados y en fumar y al final me encapricho con ambos y compro un polo en el chiringuito y leo mientras la nata se va derritiendo sobre este libro. La chica morena tiene compañía, una amiga más rubia con el pelo igual de largo que se queda en bragas nada más aparecer. Pienso «qué majas» hasta que llega el tercero del grupo, un tipo de abdomen curtido que resulta ser el ligue de la primera, y ambos se sumergen debajo del agua para hacerse arrumacos mientras la rubia se queda a solas con el camaleón. Yo no hago topless ni hago nada desde hace un rato más que observar esta plaza de arena donde parece que todo está permitido, incluso mear en el agua y quitarse las bragas unos segundos para calzarse unas secas. 

A las siete anuncian por megafonía el cese del servicio de salvamento. Los amantes regresan a las toallas y el cielo cuelga preñado de unas nubes negruzcas que envían las montañas. Las familias recogen, se hace tarde y aún hay que ducharse. Antes de irme corro al agua, me encojo entre las olas de tarde, grises, perladas, mercuriales, que ya no dejan entrever los pies ni las medusas. Después hago la maniobra de la toalla, me descubro y salgo vestida de ciudad. A esta hora sí me gusta la playa.

Este año julio tiene cinco domingos. Estoy aquí, en el primero, en un parque del centro de la ciudad, sentada en un banco polvoriento debajo de un pino carrasco de coronilla tupida que arroja muy buena sombra. Además de domingo también es verano, incipiente, aunque caluroso desde que era abril, y más aún a las dos y media del mediodía. A esta hora los parques están casi desiertos. Ir al parque, en esta ciudad, es lo opuesto de ir a la playa. Con este calor, ir al parque es una mala decisión, e ir a la playa es una mala decisión con mar. Después de un fortísimo café y de un paseo, he acabado sentada a la sombra de este pino hermoso con un libro de bolsillo que me hace reír porque es faltón y afilado, y lo disfruto con una brisa muy conveniente que me pasa las páginas y refresca el debajo de mi vestido rojo. Además de pinos, en este parque hay palmeras y paredes de piedra cubiertas de buganvillas. El suelo es de esa tierra arenosa que empolva los zapatos y se mete entre los dedos. Se oyen garridos de loros y palomas pesadas haciéndose eco de su condición. Aunque estamos a orillas del Mediterráneo, el conjunto acaba teniendo un aspecto marciano, sofocante y estéril, porque le falta agua.

De tanto en tanto levanto la mirada, descanso la vista de mi libro sin párrafos, y observo a las personas que serpentean por el parque buscando cobijo bajo la sombra. Casi todos son hombres solos. Un hombre ha acampado con su silla de pesca plegable cerca de aquel pino y toma el sol sin camiseta. Otro pasea al perro, lleva un bañador estampado y una camiseta estampada que no combinan entre sí, y chanclas. Uno más sin camiseta tumbado en un banco. Un hombre vestido de negro pasea despacio junto a sus airpods. Aparece uno corriendo, con gorra y cara de mártir. Otro cruza el parque con el reguetón en el bolsillo. Un chaval en patinete. Varios. A mi derecha, en el parque infantil, hay un pequeño grupo de adultos apiñado sobre el único banco en sombra mientras tres niños corretean por la fortaleza de toboganes totalmente ajenos a la temperatura. El domingo recreándose en sí mismo.

A esta hora alguien duerme la siesta… Yo no pienso en nada, no puedo pensar. Noto un cosquilleo en la rodilla y resulta que es un hilo tonto que cuelga del final de mi vestido. Una bolsa de basura crepita a mi izquierda mecida por el aire. Mis ojos van a parar a una lengüeta de lata tirada en el suelo. Recuerdo que las usábamos para un juego de amores; después de abrir un refresco, movíamos la anilla de atrás adelante y con cada inclinación avanzábamos una letra en el abecedario. La letra que tocaba cuando la anilla se desprendía de la lata era la inicial del que sería nuestro novio. El resultado era indiscutible, a pesar de lo tosco del método. Nunca tocaba la “a”. Mi nombre no le tocaba a ningún chico.

Regreso al libro, al Kunsthistorisches Museum de Viena, en el que no he estado, para imaginar que estoy sentada en el banco de la Sala Bordone que queda enfrente de El hombre de la barba blanca de Tintoretto, del que me están hablando regular. Estoy sentada en el banco del museo, contemplando un cuadro, y en este otro, leyendo debajo del pino carrasco. Estoy sentada en ese banco y en este a la vez. Y se da la casualidad de que el protagonista de la historia lleva más de treinta años yendo al museo en días alternos para sentarse en el mismo banco enfrente de El hombre de la barba blanca de Tintoretto, porque fue allí donde un día, hace más de treinta años, mientras estaba sentado, una desconocida se sentó a su lado y estuvo observando el cuadro casi una hora entera. Curioso, él se interesó por ella y empezaron una conversación que se alargó muchísimo, hasta que se casaron, y hasta que ella murió al final. Desde entonces el protagonista continúa el ritual de ir al museo de arte para sentarse en ese banco, el mismo en el que se sentó hace más de treinta años, deprimido en ese momento, para ser salvado. Él mismo cuenta: “Estamos sentados, completamente perdidos, en ese banco, y somos más o menos la deprimición misma, la desesperanza, y nos sientan a una mujer al lado y nos casamos con ella y nos salvamos. Millones de esposos se han conocido en un banco, ese hecho es al fin y al cabo una de las cosas más insulsas que existen, y precisamente a esa insulsa ridiculez debo mi existencia, porque si no hubiera conocido a mi mujer no hubiera podido seguir existiendo, eso me resulta hoy más evidente que nunca. Durante años me sentaba en ese banco, más o menos en la mayor desesperación, y de pronto me vi salvado.”