Srita Colibrí

Hay incendios que no nacen del contacto.

Nacen de una mirada que se sostiene un segundo de más. De una risa que encuentra refugio donde no debería. De un silencio que pesa demasiado para ser casualidad.

Qué ironía… Lo prohibido nunca levanta la voz. Se limita a existir.

A veces pienso que el universo tiene un extraño sentido del humor. Cruzó nuestros caminos demasiado tarde, cuando ya había promesas ajenas de por medio. Y, aun así, insiste en poner tus ojos frente a los míos, como si quisiera comprobar cuánto puede resistir una voluntad antes de quebrarse.

No te nombro. No te busco. No te toco.

Pero hay noches en las que mi memoria tiene la mala costumbre de repetir tu sonrisa como un ritual.

Y quizá nunca pase nada.

Quizá esto solo sea una guerra silenciosa entre lo correcto y aquello que, sin pedir permiso, despierta bajo la piel.

Porque hay personas que no dejan huellas en las manos…

Las dejan en el pensamiento.

Y esas son las más difíciles de borrar.

Todavía hay noches en las que mi memoria insiste en caminar descalza sobre los mismos cristales. No porque extrañe el invierno, sino porque el cuerpo tarda más que el alma en aceptar que algunas puertas no vuelven a abrirse.

A veces me descubro negociando con un pasado que ya dictó su sentencia. Como si existiera una versión del mundo donde las estaciones hubieran florecido a tiempo, donde los incendios hubieran elegido no arder.

Pero la vida nunca responde las preguntas que nacen del "¿y si...?".

Solo sigue.

Y, mientras avanza, va dejando algo curioso entre las ruinas: no esperanza, sino raíces.

Quizá un día comprenda que hay encuentros cuyo propósito no era durar, sino sembrar. Que incluso los árboles alcanzados por el rayo son capaces de proteger aquello que nace bajo su sombra.

No sé si algún día dejaré de amar todo lo que una vez imaginé. Tal vez no.

Pero confío en que llegará el instante en que ese recuerdo ya no tenga el peso de una cadena, sino la calma con la que se contempla un cielo después de la tormenta.

Porque hay regalos que sobreviven incluso cuando quien los trajo se convierte en un extraño. Y hay amores que, al perder su lugar en el pecho, terminan convirtiéndose en la evidencia más hermosa de que, incluso después del derrumbe, la vida encontró la manera de florecer.

Nos abrazamos para no sentir el vacío, nos besamos para olvidar las heridas que nosotros mismos provocamos. Y así, poco a poco, confundimos la necesidad con el amor.

Hay relaciones que no se rompen de un día para otro; se desgastan en pequeñas despedidas que nunca se dicen, en lágrimas que se secan a escondidas y en sonrisas que ya no nacen del alma.

Lo más triste no es dejar de amarse. Lo más triste es quedarse, viendo cómo el amor se convierte en el lugar donde ambos dejan de reconocerse.

Porque a veces soltar duele... pero quedarse puede doler toda una vida.

Todos vieron a una mujer sosteniendo un niño entre sus brazos. Nadie imaginó que, al mismo tiempo, cargaba el peso de una mente que cada mañana le preguntaba si todavía era capaz de levantarse.

Durante un año aprendió que existen abandonos que no terminan cuando alguien cierra una puerta. Hay ausencias que se mudan al pecho y comienzan a respirar desde adentro. Se sientan a la mesa. Duermen al otro lado de la almohada. Observan en silencio mientras uno intenta fingir que aún sabe cómo vivir.

Ella tuvo que convertirse en dos personas.

La madre que nunca podía derrumbarse y la mujer que se rompía cada vez que el niño se quedaba dormido.

Mientras unas manos preparaban comida, cambiaban pañales, besaban rodillas raspadas y aplaudían cada nuevo logro, las otras intentaban sostener una ansiedad que nadie veía, una depresión que hablaba demasiado fuerte cuando llegaba la noche y un cansancio que no provenía del cuerpo, sino del alma.

Hubo días en los que no necesitaba que alguien la amara.

Solo necesitaba que alguien le dijera: "Descansa. Yo sostengo el mundo un momento por ti."

Pero ese alguien nunca llegó.

Y aun así, cada mañana volvió a levantarse.

No porque fuera fuerte. Muchas veces ni siquiera se sintió valiente. Lo hizo porque un par de ojos pequeños seguían buscándola como si ella fuera el lugar más seguro del universo.

Qué ironía.

Ella, que tantas veces sintió que se estaba ahogando, terminó convirtiéndose en la orilla donde otro aprendió a vivir.

También hubo noches en las que extrañó algo más que a una persona. Extrañó la posibilidad de apoyarse en un pecho ajeno, de dejar de cargar sola el miedo, las decisiones, las cuentas, el futuro. Extrañó la idea de sentirse protegida, de no tener que vigilarlo todo, de permitirse ser frágil sin que el mundo se viniera abajo.

Pero la vida tenía otros planes.

Le enseñó que existen mujeres que no nacen fuertes. Se vuelven fuertes porque el destino jamás les preguntó si estaban listas.

Y mientras ella seguía creyendo que estaba sobreviviendo apenas un día más, su hijo crecía convencido de que tenía a la mejor madre del mundo.

Quizá ese fue el milagro de este año.

No haber dejado de llorar.

Sino haber aprendido a sonreír mientras las lágrimas todavía encontraban el camino.

Hoy comprende que nunca volvió a ser la mujer que era antes.

Aquella desapareció entre hospitales, despedidas, noches interminables y silencios demasiado largos.

La que existe ahora conoce el precio de permanecer de pie cuando nadie sostiene tus hombros.

Y aunque todavía hay días en los que sus demonios pronuncian su nombre, ya no lo hacen para vencerla.

Solo le recuerdan el largo camino que recorrió para descubrir que, incluso rota, fue capaz de convertirse en el hogar más seguro que su hijo conocerá jamás.

Porque hay mujeres que renacen del incendio sin hacer ruido. Mujeres que aprenden a volar con las alas aún heridas. Mujeres que, después de perderlo casi todo, descubren que el amor más inmenso siempre estuvo en los pequeños brazos que las llamaban "mamá".

Ella ya no busca regresar a quien fue.

Ahora camina con las cicatrices como quien entiende que también ellas cuentan una historia.

Y, en silencio, sigue volando.

Colibrí 🌷

Me cuesta ignorar la curiosidad que despierta una nueva sonrisa, la tentación de un beso desconocido, el refugio momentáneo de unos brazos que aún no saben nada de mí.

Hay días en los que extraño esa versión que encontraba adrenalina en las miradas ajenas, que confundía la atención con libertad y el deseo con la ausencia de miedo.

No es falta de amor propio.

Es la costumbre de haber llenado silencios con personas.

Y, aunque hoy elija quedarme conmigo, hay batallas que nadie ve... y esa es una de ellas.

Extrañas el control que tenías sobre mí.

Extrañas que mis silencios te pertenecieran, que mis decisiones giraran alrededor de ti y que confundiera tus imposiciones con amor.

Pero el amor no busca dominar.

Quien necesita poder sobre alguien, nunca estuvo buscando amor; estaba buscando posesión.

Me dejaste sola, aprendiendo a respirar entre mis propios demonios. Mientras yo intentaba no romperme, tus manos ya conocían otra piel y tus ojos aprendían a quedarse en alguien más.

Creí que habías vuelto por amor. Tardé en entender que algunas personas no regresan porque extrañan, sino porque les incomoda descubrir que aquello que creían suyo aprendió a existir sin ellas.

No volviste porque dejaste de amar a la otra mujer. Volviste porque el poder se parece mucho al amor cuando nunca aprendiste la diferencia.

Y hay una verdad difícil de aceptar: quien pudo elegir otros labios mientras te dejaba naufragar en tu propia oscuridad, quizá nunca buscó tu corazón... solo el lugar desde donde podía sentirse dueño de él.