daun mint

Aku pernah mencintaimu sedalam orang-orang menenggelamkan doa pada malam yang sepi; diam, tulus, dan tanpa jaminan akan dijawab.

Barangkali kesalahanku bukan karena mencintaimu. Kesalahanku adalah membiarkan cinta itu tumbuh terlalu jauh, hingga melampaui batas yang mampu kau berikan. Aku menanam harapan di tanah yang tak pernah kau janjikan untuk kutempati, lalu heran mengapa yang tumbuh hanyalah penantian.

Aku mengenalmu seperti seseorang mengenal arah pulang, tetapi tak pernah benar-benar memiliki rumah itu.

Ada banyak hal yang kusesali. Bukan karena kau memilih jalan yang berbeda, melainkan karena aku pernah percaya bahwa ketulusan akan selalu menemukan tempatnya. Aku menghabiskan waktu memelihara kemungkinan-kemungkinan yang hanya hidup di kepalaku sendiri. Sementara kau, mungkin sejak awal, hanya sedang lewat.

Kini aku mengerti, mencintai seseorang terlalu dalam kadang membuat kita lupa bahwa cinta tidak selalu berakhir dengan memiliki. Ada yang ditakdirkan menjadi pelajaran, bukan tujuan. Ada yang datang untuk mengajarkan luasnya rasa, lalu pergi sebelum sempat menjadi cerita yang utuh.

Dan yang paling menyakitkan bukan kehilanganmu.

Melainkan menyaksikan diriku perlahan kehilangan banyak hal demi mempertahankan seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar kumiliki.

Jika waktu dapat diputar kembali, mungkin aku tetap akan mencintaimu. Hanya saja, aku ingin melakukannya dengan lebih bijak. Tidak menjadikanmu pusat dari seluruh semesta, tidak menggantungkan bahagia pada kemungkinan yang rapuh.

Namun waktu tidak pernah berjalan mundur.

Maka biarlah penyesalan ini tinggal sebagai catatan kecil di antara lembar hidupku; pengingat bahwa pernah ada seseorang yang kucintai sedalam-dalamnya, tetapi tidak cukup dekat untuk kugenggam selamanya.

Dan di antara segala hal yang gagal kupunya, kaulah yang paling indah untuk dikenang, sekaligus paling sulit untuk dilupakan.

Jika kau berdoa agar aku untuk yang lain, tapi aku berdoa agar aku hanya untuk mu di waktu yang lain.

"Cinta yang Tak Sempat Menjadi"

Aku mencintaimu seperti hujan yang ragu-ragu jatuh di tanah yang haus, takut menjadi deras, takut menghilang terlalu cepat. Aku mencintaimu seperti senja yang selalu berakhir terlalu dini, memerah dalam keindahan, tapi tak pernah cukup lama untuk diabadikan.

Lima tahun aku berjalan dengan namamu di dadaku, mengucapkannya dalam doa yang tak pernah sampai, menyimpannya dalam diam yang hanya aku yang tahu. Aku menatapmu seperti seseorang yang menatap matahari—menyadari cahayanya menyilaukan, tapi tak pernah bisa benar-benar memilikinya.

Dan ketika akhirnya aku mengatakannya, bukan untuk meminta, hanya untuk melepaskan, aku melihat matamu berkaca. Aku mendengar suaramu bergetar. Aku merasakan sesuatu yang lebih menyakitkan dari kehilangan—sebuah kepastian bahwa kita memang tak pernah bisa memiliki satu sama lain.

Aku ingin bertanya, apakah kau merasakan yang sama? Tapi aku tahu, jawabannya tak akan mengubah apa pun. Cinta ini telah tumbuh, tapi tak pernah sempat berbunga. Cinta ini telah ada, tapi tak pernah sempat menjadi.

Kini aku berjalan tanpa arah, membawa sisa-sisa perasaan yang tak bisa mati, meski aku telah mencoba membunuhnya berkali-kali. Aku hidup dalam dunia yang masih berisi bayanganmu, suara yang tak lagi kupanggil, tawa yang tak lagi kudengar.

Dan jika suatu hari aku pergi sebelum sempat benar-benar melupakanmu, ingatlah—aku pernah mencintaimu dalam cara yang tak dimengerti dunia, dalam diam yang lebih bising dari teriakan, dalam kesetiaan yang tak pernah sempat diuji waktu.

Aku mencintaimu. Aku tetap mencintaimu. Aku hanya tak lagi berharap kau mendengarnya.

Konon, manusia diciptakan dengan kemampuan tertawa.

Mungkin sebab semesta tahu, tanpa jenaka, kita akan terlalu cepat menyadari bahwa hidup hanyalah ruang tunggu menuju kehilangan berikutnya.

Maka kita menciptakan lelucon.

Tentang cinta yang katanya mampu menyembuhkan.

Tentang pulang yang katanya selalu ada.

Tentang "selamanya" yang diperdagangkan seperti barang murah di bibir manusia.

Lucu, bukan?

Kita begitu fasih menciptakan tawa, tetapi begitu gagap ketika diminta menjelaskan mengapa hati selalu pulang kepada sesuatu yang perlahan menghancurkannya.

Aku pernah mengira jenaka adalah bentuk kebebasan.

Kini kusadari, ia hanyalah topeng paling elegan yang dikenakan manusia agar tidak terlihat sedang sekarat di dalam dirinya sendiri.

Lalu datanglah haru.

Bukan sebagai tamu.

Melainkan sebagai pemilik rumah yang selama ini membiarkan kita percaya bahwa kita adalah penghuni utama.

Haru biru memaparkan dirinya tanpa meminta izin.

Di sela kopi yang mulai dingin.

Pada lagu yang tak lagi mampu dinyanyikan utuh.

Di bangku-bangku kota yang menyimpan lebih banyak perpisahan daripada pertemuan.

Dan kita, dengan sombongnya, masih menyebut semua itu sebagai proses menjadi dewasa.

Padahal mungkin tidak.

Mungkin kita hanya semakin mahir menyusun reruntuhan agar tampak seperti kehidupan yang baik-baik saja.

Barangkali itulah ironi paling purba.

Manusia mencita-citakan jenaka, tetapi diwarisi haru.

Membangun harapan setinggi langit, lalu menghabiskan sisa umur memunguti serpihannya sendiri.

Jika suatu hari dunia bertanya mengapa wajahku tampak tenang, jangan katakan aku telah sembuh.

Katakan saja aku telah terlalu lama berdamai dengan bencana yang memilih menetap.

Sebab pada akhirnya, tidak semua yang hancur ingin diperbaiki.

Sebagian memilih menjadi monumen.

Agar setiap orang yang melintas mengerti, bahwa bahkan kebahagiaan pun pernah gagal mempertahankan dirinya sendiri.

Ketika kata-katamu hanya membentur dinding bisu dan kehadiranmu tak lagi dianggap, di situlah momen terbaik untuk melangkah mundur. Tak perlu membuang energi untuk menjelaskan sesuatu kepada mereka yang memilih menutup telinga, atau memaksakan diri masuk ke dalam lingkaran yang sengaja menguncimu dari luar. Jagalah jarak secukupnya dengan penuh wibawa; jika mereka tidak membagikan ceritanya padamu, urungkan niat untuk bertanya, pun jika namamu tak ada dalam daftar undangan atau hanya diingat di saat mendesak, belajarlah untuk tersenyum dan memilih tidak datang.

Hidup terlalu berharga untuk dihabiskan dengan mengemis perhatian atau mengharapkan pemberian yang tak pernah diniatkan untukmu. Ketika tangan tak terulur menawarkan, kuatkan hatimu untuk tidak meminta ataupun berharap, bahkan ketika ketulusanmu dibalas dengan pengkhianatan yang menyayat. Kumpulkan sisa-sisa kekuatanmu untuk memaafkan, bukan demi mereka, melainkan agar langkah kakimu kembali ringan untuk melanjutkan sisa hidup tanpa beban dendam.

Kehormatan diri tidak ditentukan oleh bagaimana orang lain memperlakukanmu, melainkan bagaimana kamu merespons mereka. Saat dunia merendahkan atau meragukan mimpimu, simpan amarahmu rapat-rapat dan ubah menjadi bahan bakar dibalut bunyi yang tersembunyi. Tak perlu membalas cacian dengan makian yang serupa, karena balasan tercerdas atas segala hinaan adalah dengan membiarkan kedewasaanmu yang berbicara.

Bawa semua cita, asa, harap, dan ingin ke dalam do'a, dekap semuanya ke dalam pelukan do'a. Biarlah do'a-do'a itu mengudara, berterbangan mengetuk pintu-pintu pengabulan-Nya.

Karena sabar dan syukur adalah sepaket obat ketika sedang menghadapi sesuatu yang fana ini-dunia.

Tidak ada manusia yang benar-benar selesai menjadi dirinya. Setiap hari selalu ada sesuatu yang patah, tumbuh, hilang, lalu lahir kembali di dalam hati.

Ada hari ketika kita merasa setangguh gunung, lalu pada hari lain satu kalimat sederhana saja mampu mengguncangkan seluruh isi dada. Begitulah manusia; belajar tanpa pernah lulus, bertahan tanpa pernah benar-benar terbiasa.

Barangkali kesempurnaan memang bukan tujuan kita. Sebab jika seluruh luka hilang, seluruh takut lenyap, dan seluruh tanya terjawab, mungkin kita telah berhenti menjadi manusia.

Kita sering tergesa-gesa ingin sampai, padahal semesta tidak sedang menilai seberapa cepat langkah, melainkan seberapa berani kita tetap berjalan meski rasanya seluruh dunia sedang runtuh di atas bahu.

Sebab menjadi manusia bukan tentang akhirnya berhasil mengalahkan semua badai, melainkan tetap memilih hidup ketika hati terasa lebih berat daripada seluruh langit yang sedang memikul hujan.

Tak banyak yang bertanya berapa banyak mimpi yang dikubur hidup-hidup, berapa kali ia menjahit ulang hatinya dengan benang yang bahkan sudah putus, atau berapa lautan air mata yang ia telan hingga samudra pun terasa terlalu sempit untuk menampungnya. Ketegaran sering dipuji, tetapi harga yang dibayar untuk memilikinya nyaris tak pernah dihitung.

Padahal, menjadi kuat bukan berarti tidak terluka. Ada orang-orang yang setiap harinya berjalan sambil memikul gunung di bahunya, namun tetap diminta tersenyum agar tidak merepotkan siapa pun.

Mereka mengorbankan waktu, perasaan, bahkan sebagian dari dirinya sendiri hingga perlahan menjadi asing di hadapan cermin. Mungkin yang paling mereka butuhkan bukan pujian atas ketegarannya, melainkan seseorang yang bertanya, “Bagaimana kabarmu?” sebelum seluruh semesta di dalam dirinya benar-benar runtuh tanpa suara.

Mereka meminta hujan, lalu mengeluh saat jalanan menjadi becek. Meminta kekuatan, tapi marah ketika diuji. Meminta perubahan, namun membenci proses yang menyakitkan. Anehnya, yang salah selalu Tuhan, sementara keserakahan, ego, dan pilihan-pilihan buruknya sendiri dibiarkan lolos dari pengadilan.

Barangkali yang keji bukan takdirnya, melainkan hati yang hanya pandai bersyukur saat diberi, lalu berubah menjadi hakim ketika kehilangan. Tuhan tetap dipersalahkan atas segala duka, padahal sering kali manusialah yang menanam duri, lalu menangis saat kakinya sendiri berdarah.

boleh jadi jika nikmat itu datang pada kita sekarang, kita belum siap menjaganya. boleh jadi jika ujian itu diangkat saat ini, ada hikmah dan kebaikan yang kita belum menyadarinya. dan boleh jadi jika semua keinginan langsung dikabulkan, kita justru akan semakin jauh dariNya.

karena itu, takaran Allaah bukan sekadar tentang apa yang diberikan, kapan, dan bagaimana. tetapi nikmat itu datang sesuai takaran Allaah, tidak cepat juga tidak terlambat, semua sesuai dengan masing-masing porsi kita para hambaNya. percayalah, semuanya berada dalam ilmu dan hikmahNya yang sempurna..

اللهم ارزقنا حسن الظن بك في كل حال، واجعل قلوبنا مطمئنة بقضائك راضية بقدرك.

"Ya Allaah, anugerahkanlah kepada kami prasangka yang baik kepada-Mu dalam setiap keadaan. jadikan hati kami tenang dengan keputusanMu dan ridho terhadap takdirMu."

Selalunya, doa yang paling menyentuh bukan yang paling indah bahasanya… tapi yang paling jujur rasa di dalamnya.

“Ya Allah, besarkan Engkau dalam hati aku…”
sebab bila hati penuh dengan kebesaran Allah, ketakutan manusia mula mengecil. Luka masih ada, masalah masih wujud. Tapi ia tak lagi duduk di takhta paling atas dalam jiwa.

Dan bahagian… “sejauh mana aku berlari ataupun terpesong, tempat kembali hanya satu, iaitu Engkau” itu bukan ayat orang yang sempurna.
Itu ayat orang yang sedar…walau sejauh mana kaki tersasar, hati masih tahu arah pulang.

Kadang-kadang kita ingat hubungan dengan Allah hilang bila kita jatuh. Padahal hakikatnya, ramai yang paling dekat dengan Allah justeru ketika mereka sedang pecah, penat, malu dengan diri sendiri… tapi masih mengangkat tangan waktu subuh.

Mungkin sebab itu doa selepas penat selalu terasa lebih hidup.Sebab ia keluar bukan dari ego, tapi dari jiwa yang akhirnya mengaku “Aku tak kuat tanpa Engkau.” Dan ada sesuatu yang sangat lembut tentang doa spontan waktu subuh. Sunyi. Gelap. Semua orang tidur. Tapi hati kau sedang bercakap terus dengan Tuhan tanpa skrip.