kendime saygımı yitireceğime inandığım her yoldan döndüm. buna senin sevgin de dahil.

sonra adında adımın harfleri olmayan bir kadınla girersin eve. teras kat, çiçeksiz, alçak tavan bir eve. sıcak bir yatakta üşürsün, ben o sıra soğuk bir sokakta yanarım misal. bizimkiler rakıdayken, ben de hafif külfetleri tonlarken yani, adını çıkaramadan anlatırım birkaç geceyi. sen o an avuçlarındaki tende kan görürsün. korkar, kaçar, uçurumlara yürürsün. şakaklarına bir damla değer, çok ağlarsın. dizim ıslanır, anlamazsın. biz böyle ayrı yer ve zamanlarda aynı izi kaşır dururuz. belki ölmeden ve içmeden de bi kez olsun uyuşuruz. kimse böyle olsun istemez, ben de böyle ölsün istemem. ama sen susturursan o şarkıyı, bir başıma iki kişilik sahnede ayak bileklerimi kesemem.

kalk biraz yürü mezarlığa doğru ve beni, oralarda kaybetmişsin gibi davran.

neden deme.

şu içimde kıvranıp duran çocuğa güveniyorsun belki ama ben affetmem seni.

geç kalmaktan korktuğum yerlere beklenmediğimi farkediyorum. nasıl anlatılır ki bu.

diyor ya hani bazı şeylere ağlanmaz oğlum diye. haklı işte, bazı şeylere yazılmaz, içilmez. konuşulmaz bazı şeyler için. ayıp olduğundan falan değil ha. bazı şeylere susulur. bazı şeylere lehçende bir karşılık bulamazsın. diyorum ya susarsın sadece. susarak ifade edilir bazı şeyler. kelimelerin boynu bükülür mahkum bırakılır, yemin edilir. bazı şeylerin davası görülmez.

“şimdi bana gelmek istemiyor, bekliyorum ama, umuyorum, bir gün gelecek, her şeyden usanacak bezecek öyle gelecek bana, bezginlik içinde ama artık hasta olmayacak, tanrım bağışlayacak onu bana, bezginlik içinde gelecek ama kucağım açık, onu nasıl beklediğimi biliyor biliyor biliyor.”

ilk günki senle yeniden tanışmayı çok isterdim

gelmeyecek birine anlatacak şeyler biriktirmek.

söylediğim ve söyleyemediğim cümlelerin ağırlığını her hücremde hissediyorum. bu bir yük gibi değil de daha çok tenime yapışmış bir leke gibi.

dertmiş. taşaymış. ard arda içilen sekiz tane biraymış. gecenin üçünde peş peşe içilen bir paket sigaraymış. ağustosta üşümekmiş. saatlerce izlediğin çıplak ampülmüş. pervazın önündeki solan çiçeklermiş. baban yine gelmemiş. ölsen cenazende kim olurmuş. annen seni hiç affetmemiş. bu hikâye hiç bitmemiş.

seni her zaman sevdim. bazen inkârla sevdim bazen ikrarla sevdim.

aynı yerde bekliyorum gelir misin bilmem

unutkanım. dağınığım. kimine göre edepsizim. bazen çocuğum. bazen yetmiş üç yaşındayım. bazen babamım. bazen annem. kimi zaman hiçim. bazenleri çok duygusalım. bazenleri gaddarım. biraz küfürbazım. çoğunlukla siyahım. arada gergin birisiyim. ya da umursamaz. ama artık ben, ben değilim. veya hiç ben olmadım.

ben seni geçmiş zamanlı bir ekle bile öldürebilirim.

sen değil misin, beni boğan ama ağlamama izin vermeyen acı. seni unutmam. ölsem unutmam.