drifting on a memory.

Levantó la mirada hacia quien tenía enfrente, su expresión tan neutral como siempre, aunque había un leve brillo de curiosidad en sus ojos. "¿Crees que todo lo que necesita es eso? Tierra, agua, luz…" Soltó un leve resoplido, entre incrédulo y pensativo. "Parece demasiado sencillo, pero supongo que no siempre lo es, ¿no?" Se acercó un poco más, lo suficiente para mirar las plantas desde más cerca, aunque sin cruzar los surcos. "De todas formas, vine por otro motivo. Estaba buscando un poco de tranquilidad. No pensé que alguien más estaría aquí tan temprano."

el reloj parpadea con indiferencia cuando june lo consulta para anotar en qué momento estuvo ahí, distrayéndose con el simple pensar en cómo el tiempo no se detiene, indiferente al cuidado o al abandono, mientras las plantas crecen en un ritmo ajeno al suyo. lo efímero gobierna desde las gotas que caen hasta los minutos que escapan, irrecuperables. ¿pero qué les queda por fuera de todo eso? han pasado días, semanas, y no encuentra propósito. ' no puedo llevarme todo el crédito, sólo intento ayudar ' incluso si se ha convencido que es por un bien comunitario, es claro que aquella tarea cuasi rutinaria le ha ayudado en distraerse de heridas sobre carne y alma. ' es una tarea necesaria, así que se aprende rápido — hay que sobrevivir de alguna forma ' se hunde de hombros, alejándose mientras pisa con cautela hasta camino que lo lleva a acercarse. ' uno pensaría que en un lugar tan grande como este sería más fácil huir de la gente, pero cada vez somos más... ' suspira, cerrando una de las canillas cercanas y pispeando cantero de tomates. ' ¿te sientes cómoda aquí? '.

"¿Te gustan las plantas?" preguntó, que ella nunca se atrevería a cultivar sus propios alimentos. No es que no pudiera mantener una planta viva, sino que era a duras penas. ¿Los cuidados? Siempre se le escapaban. Y hablando de cuidados... "Me sorprende que no haya que acudir a pesticidas, o cosas por el estilo. ¿O sí hay uno que otro bichito por ahí?" Dicho esto, se aproximó a la más cercana, tocando con sus dedos una hojita.

cabeza se menea de un lado al otro, un dejo de pena cincelando esa sonrisa pobre que le dedica. ' entre nosotros… no diría que es mi pasatiempo favorito. me obliga a ejercer la paciencia desde cero, aún cuando creí que no la había perdido ' su tono deja caer una risa apagada antes de bajar la vista hacia el marcador entre sus dedos, tapándolo antes de devolverlo a su lugar. ' a veces pienso que las plantas me tienen más paciencia a mí... en fin, me ofrecí a ayudar por curiosidad ' aquello lo ayudaba a salir de la monotonía, y de propia cabeza. ' no he visto ninguno, pero no estaría demás controlar. ¿me das una mano? '.

intención era clara, mas pasos se detienen al notar presencia ajena en área de cultivos. iris delinean silueta, inclinándose por atender accionar foráneo antes de interceptar palabras finales. ' no es solo eso. ' interviene, observando vegetación a su alrededor. ' las plantas son más receptivas cuando se sienten cuidadas. ' incluso si atención nace de un instinto egoísta como la supervivencia, atención les haría crecer mucho más rápido de lo que uno esperaría. ' he escuchado que algunas personas les hablan, también. ' desde un punto de vista lógico, escenario resulta absurdo. sin embargo, no puede decir que no lo intentase anteriormente. ' si terminaste aquí, supongo que tendré que buscar otra cosa con la cual ayudar. '

asiente lentamente, como si ponderara las palabras antes de responder. ' eso explicaría por qué a algunas personas se les da mejor que a otras ' deja el marcador en el bolsillo de su chaqueta, cruzando los brazos mientras observa las hileras de verde que se extienden frente a ellos — poniéndose de cuclillas frente a una de las lechugas, tomando una de las hojas que amenazan con extenderse en demasía entre pulgar e índice. ' hay varias semillas por ahí. estaba evitando ponerme con eso, de hecho ' pero en definitiva sería un trabajo más ágil en dupla. ' dicen que la zanahoria tarda el doble que el rábano, pero nos vendría bien intentar cambiar el menú ' suspiro pesado e innecesario coincide con el simple pensar en estar tanto tiempo aún así, en pleno vacío. pero debía adaptarse a esa nueva vida. ' podríamos ponerlas aquí, ¿quieres traerlas? '.

📍 cocina y comedor ‘ mi hija siempre dice que las manzanas saben más dulces así ’ muestra el plato en el que ha estado trabajando, los trocitos de la fruta cortados de forma que parezcan pequeños conejos. ahora, se lo tiende con delicadeza. ‘ ¿te apetece comprobar si es cierto? ’

' jamás se me hubiese ocurrido que fueses artista ' una sonrisa se asoma, apenas, en lo que toma uno de aquellos pedazos de manzana — llevándoselo a la boca de inmediato. era raro conseguir algo tan fresco y jugoso, pero lo agradece. ' me temo que esa niña sabe cosas que el resto no... ¿cómo ha estado con toda la rutina de aquí? la escuela, el refugio... ¿cómo estás tú? '.

se dejó caer en una de las sillas del comedor, en un lugar desocupado frente a la persona que ya estaba ahí. colocó su bandeja con comida en la mesa y soltó un leve suspiro antes de hablar. ' no puedo creerlo. ' comenzó, negando con la cabeza mientras su tono llevaba una mezcla de incredulidad y diversión. ' hasta en el apocalipsis, mis hijos todavía se quejan de la escuela. '

' uno siempre puede encontrar tiempo para los caprichos ' no logra comprometerse con una risa completa, más un respiro animado es lo que le otorga mientras de uno de los bolsillos de su campera saca un paquete de ají molido que había logrado negociar con uno de los encargados de la cocina. luego de tirar un par de copos sobre propia comida, se lo extiende al contrario sin palabra alguna en medio. ' ¿qué les están enseñando? '.

#cocina: Cada día que pasaba se volvía más difuso en su mente, incapaz siquiera de recordar los pasos que había tomado para encontrarse en ese lugar, en ese momento, comiendo un trozo de pan mientras la sopa que lo acompañaba se enfriaba sobre la mesa, su mirada perdida en el espacio. —Oye, —habló hacia la nada, apretando sus ojos más de lo usual con cada parpadeo— ¿cuándo es el certamen de penal?

' ¿y eso qué se supone que es? ' cuerdas vocales se han abrazado por completo a la desazón, al sentir el sinfín de días atravesarle la carne mientras toda pérdida aún no sana. incluso con su plato vacío adelante suyo, con una hogaza de pan un poco dura intenta levantar cada pedazo de aquella sopa fría. ' ¿algo legal? '.

sensatez no hace más por poner en juicio designio ni lo que infiere como simple inquietud. los parámetros de sobrevivencia son limitados, es el primero en admitir que bajo confinamiento propias emociones han estado más volubles de lo usual. culpa en parte a los eventos recientes, es casi irónica la forma en que la madre serena figura apaciguar rumores y apresuradas conclusiones con sus cánticos aun cuando hay una desaparición de por medio. ‘  piensa que es solamente por unos días más.  ’ único consuelo a molestia, aquella falsa celebración no sería tan duradera. iniciativa da paso a caminata, ignorando las curiosas miradas de terceros que les ven abandonando la sala de oraciones en medio de veneración. ‘  no quiero importunarte con mis preocupaciones, june.  ’ mandíbula se tensiona tan pronto conversación es retomada por acompañante. se mantiene cabizbajo procurando discreción, intentando no atraer interés indeseado. ‘  pero — el tema de los desaparecidos me tiene un poco inquieto.  ’ finalmente suelta sinceridad tras un breve instante de titubeo. ‘  ¿hay algo que podamos hacer para ayudar?  ’

la puerta de cristal cruje bajo el peso del silencio cuando june la empuja. sus botas resuenan suaves sobre el suelo cubierto de polvo, esparciendo huellas efímeras entre jaulas vacías y estanterías desmoronadas. no es uno de los lugares más útiles de todo el sitio, siendo sólo la fila de pelotas de tenis la que ha sido saqueada para mantener el entrenamiento de algunos. en el fondo, lo único que se ilumina es una pecera. dos peces dorados nadan en ella, hoy día a cargo de un grupo de adolescentes que se ha enterado han decidido cargar con aquella responsabilidad. ' no es fácil, lo sabes ' dice, su voz firme pero serena. toma un poco de aire, meneando la cabeza en lo que recorre la penumbra. es difícil no sentir impotencia ante aquella situación. ' lo único que puedes hacer es mantener los ojos bien abiertos, por si en el trayecto los llegas a cruzar — pero más que nada para que vuelvas completo a este lugar ' no hay preocupación en la voz, irritación ha sido tanta que cualquier nerviosismo queda de lado cuando de intentar alivianar cargas se trata. voltea entonces, para fijar su mirada contra la contraria. ' confío en que lo harás bien '.

escuchó en silencio, asintiendo ligeramente mientras seguía la conversación. luego, tomó su vaso de café y, al escuchar la última parte, lo extendió hacia él. "puedes quedártelo si quieres", dijo con una sonrisa leve. "usualmente lo tomo, pero hoy no sé qué pasa, me sabe peor de lo usual. no quiero que pienses que es algo personal, pero... mejor avisarlo." le pasó el vaso sin más, observando al hombre con una ligera inclinación de cabeza. "no me gusta quejarme de lo que tenemos, es mejor que nada, al final del día."

al observar por el rabillo del ojo el vaso acercándose, levanta entonces el rostro para enfrentar a contraparte. ¿le había visto antes? no desconfía de sabor ni tiene queja alguna de lo que venga, cómo ya ha dicho, pero aún así hace una pausa antes de darle un sorbo. mueca en rostro denota completa mediocridad en experiencia, puente de su nariz arrugándose en exageración mientras se hunde de hombros. ' bueno — como dices tú, es mejor que correr como gallinas acogotadas por ahí afuera ' en parte sí, en parte no. pero un paso a la vez. ' no recuerdo haberte topado en safe haven. ¿estas aquí hace mucho? '.

negó con la cabeza, su mirada fija en el hombre mientras hablaba con calma. 'no, no los conocía. por lo que entendí, la mayoría eran personas de safe haven. jamás tuve la oportunidad de hablarles, ni de conocerlos.' hizo una breve pausa, cruzando los brazos y desviando la vista hacia el horizonte, nunca era agradable perder personas, a pesar de no haberles conocido. 'honestamente, la mayoría de ustedes parecen mantenerse en su propio círculo, casi no nos hablan... nunca hubo razón para acercarme.'

labios se aprietan en una fina línea ante palabras ajenas, asintiendo despacio de manera involuntaria. comisuras se elevan apenas, en una sonrisa que desdibuja al estirar su mano hacia el castaño. ' no me gustaría quedarme con la sensación de que sólo somos como gatos ariscos para ustedes ' hay simpatía en palabras, un intento de acercarse a una de las pocas personas que no le parecían inaccesibles de aquel lugar. era difícil acercarse al resto cuando todas las banderas se tiñen de rojo y recuerdan malestares tan pasados como presentes. ' puedes llamarme june ― así que... ¿ya más de un mes aquí? '.

soltó una carcajada al ver los zapatos de rana del masculino, llevándose una mano al pecho como si estuviera impresionada. '¡no sé de qué hablas!' exclamó entre risas. '¡te van perfectos! realmente creo que es tu mejor outfit hasta ahora.' se acercó un poco más, observando los zapatos con diversión. 'a estas alturas, si sobrevivimos a todo esto, vamos a ser los reyes de la moda apocalíptica, ¿quién necesita botas de combate cuando tienes... esto?' se echó atrás, aún riendo por lo bajo. 'ah, que envidia, ahora tienes un mejor outfit que el mío.'

arruga la nariz en desacuerdo, inclinándose para levantarlos del piso y devolverlos al estante donde duda vuelvan a ver la luz. ' si esa fue la manera más linda en la que me vi en las veces que nos hemos cruzado, entonces estoy jodido... ' chasquea su lengua, restringiendo comisuras de alzarse en lo que toma un par de botas gruesas, del tipo de montaña para calzarse otra vez. ' ¿ya tienes todas las cosas que necesitas para tu excursión — o ya la hiciste? '.

Al recibir la libreta, sus dedos trazan la escritura de June. ¿Su grupo intentaba hacer algo? Por supuesto, pero no es como si aún se hubiesen establecido el detalle de planes. ¿Tendría que consultarlo primero con Yonggun? ¿Quién era ella para hablar de esas cosas, de todos modos? "El plan siempre ha sido marcharnos, aunque no se ha definido nada aún. Necesitábamos recuperarnos." Escribe con letras prolijas. "No sé si este sea el momento que esperábamos." Agrega. Y no habla específicamente de ella, sino de los demás, pero ya que tienen que trabajar juntos prefiere hacer uso del plural. No es como si dejar atrás algunos fuese una opción. "No lo perdí," levanta la voz de nuevo cuando devuelve el mensaje en papel. "No lo uso cuando estoy aquí— gastan baterías que necesito cuando salimos a explorar," se alza de hombros. Poco a poco, el peso se va escurriendo desde el reposabrazos hasta el asiento, a un costado de June, de nuevo lista para procesar aquello que intentara comunicar incluso si la voz no alcanzaba sus oídos. En el fondo, no le gustaba apoyarse únicamente en los mensajes escritos, aunque hicieran su comprensión mucho más sencilla. "Es un poco solitario, eso sí," esboza una sonrisa pequeña, sin saber muy bien por qué. "Así que espero que no te moleste si te acompaño un rato."

retomando el cuaderno entre sus manos, hace decantar una flecha un poco torcida de aquellas últimas dos oraciones que le presenta. un simple "ídem" es lo que marca bajo aquella idea, un suspiro siendo el que lo obliga a reacomodarse en el lugar. incluso con aquella lluvia de problemas que enfrentaban contra ideología del lugar, el temor guardándose en su nuca en tanto había confirmado la facilidad con la que eran capaces de exiliar a algunas personas y las excursiones tan peligrosas a las que los sometían — no podía negar que el tener provisiones y un lugar para que los heridos descansen era, posiblemente, lo mejor que les podría suceder. ahora volvían a avecinarse a los problemas más complejos: los infectados, el hambre. de todas formas, cualquier idea al respecto de exteriores queda en segundo plano cuando lara habla, ceño frunciéndose en lo que piensa. "¿usa baterías a pila?" escribe con rapidez, levantando el cuaderno para mostrárselo mientras la muchacha se acomoda a su lado. no olvida hacer nota mental de buscar de aquellas cuando le tocara salir en esos días, con la esperanza de tener suerte. con tantos peligros alrededor, no le gustaría que la agarren desprevenida. con una sonrisa, intenta demostrar que presencia no es para nada una molestia. castaña ha sido una de las primeras entre memorias de safe haven, y no cree haber velado agrado en ningún momento. mueve apenas su brazo para reclamar atención, incluso si espacio es lo suficientemente pequeño como para molestar con actuar. corre las páginas del otro libro entre manos, abandonando el cuaderno de lara sobre falda impropia. "enséñame" escribe y pide, con una flecha señalando a una de las tantas palabras que había respondido en sopa de letras: escondite. suelta el cuaderno sólo para poner ambas manos en v, un muñeca sobre la otra golpeando por un segundo: cuídate, una despedida usual de uno de sus clientes de brunswick. no sabe mucho más, pero... "para que no gastes batería conmigo" tinta roja vuelve a hablar por él. con la salida post-banquete respirándoles sobre la nuca, sólo le queda temor que es incapaz de exteriorizar.

acerca cigarrillo a sus labios en lo que atiende palabras opuestas, expulsa humo, analizando sentencia mientras aboga por silencio. mirada permanece al frente, movilizándose a compañero a medida que conversación avanza, que ideas quedan expuestas en medio de los dos. ' supongo que en situaciones extremas las personas creerán cualquier cosa que les de esperanza. ' incluso si, bajo una luz más normal, inquietudes pesarían más que el anhelo. ' no los juzgo, pero me resulta difícil entender cómo dejarían de ver las cosas obvias, dejándose llevar por una fantasía que se esfuerzan tanto por imponer. ' concede, manteniendo tono neutro de voz al decirlo. interés es genuino, aunque solo puede deducir que roles han sido tomados aprovechando vulnerabilidad de terceros. ' pero quizá es un refugio separado del militar porque no todos aceptaron el adoctrinamiento. ' concluye, llevando una última vez cilindro a sus labios, terminando por consumirlo. ' necesitamos cuidarnos entre nosotros. ' opinión aparece en un tono bajo, preguntándose si sus números serían suficientes. ' cuando decidamos marcharnos, tal vez no sea sencillo. '

las cosas no siempre son tan complejas. bien como el muchacho se responde a sí mismo entre dilemas: todas esas personas se aferran únicamente a la esperanza, a la ceguera de un mañana brillante al que aquellas figuras de semblantes serios y (valga la redundancia) serenos. cuando el pánico enferma al alma, encontrar en quien confiar, en quien solucionará problemas, es una trampa fácil. conversación con el contrario no se le hace para nada incómoda, pero al coincidir tan fácilmente — se cansa. porque en su cabeza a repasado mil veces los vértices y esquinas de aquel problema, porque no había nada que pudiera solucionar con fantasías de escape. ' deberíamos dejar de patear el pensar en cómo lo vamos a hacer, entonces ' entre caladas y pausas, cigarrillo se ha llenado de ceniza que nuevamente deja caer, barriéndolas con la punta de su pie y dejando una mancha en el piso. ' encontrar un mapa del lugar, y aprovechar las excursiones de los próximos días para saber cómo nos moveremos de aquí en adelante '.

' ¿sabes?, algo me dice que no debería tener ni una duda sobre eso. ' se tomo su tiempo para responderle, allí, mientras termina un kit de emergencia más para quien sea la excursión de ese día. ' ahora, ¿vas a compartir tu secreto o solo vienes a fanfarronear? '

comentario ajeno lo toma por sorpresa, quizás más que la que debería, pues labios se parten en una perfecta 'o' mientras la observa lleno de incredulidad. ' ¿qué se supone que significa eso? ' una risa seca acompaña final de palabras, meneando su cabeza. ' no suelo ostentar mi amistad con las ratas, pero la tienda de juguetes está llena ― as luces ahí están siempre apagadas ' pero eso no es lo que importa. ' la tienda de zapatos está al lado, así que ten cuidado si vas allí '.

la respuesta de june afila sus comisuras. derrotado y avergonzado por su irritabilidad, deja que la espalda se repose en el asiento. ‘ muchas de las decisiones más cuestionables de la historia han sido tomadas por hombres de cultura ’ acompaña con un toque de humor. apoya la cabeza en la pared y, sin quererlo, se fija en el libro impropio. ‘ ¿lo puedes ver siquiera? ’ inclina la cabeza a un costado, después a otro. ‘ creo que podría quitar esas manchas ’ la conversación de libros siempre fue de su interés y arrolló en crecimiento con la que fue su propia librería. ‘ va, que me entretendría más que con la música ’ pide.

' la falta de psicotécnicos en los líderes del mundo es la razón por la que estamos como estamos... ¿debería preocuparme por nosotros dos? ' número faltante es un simple tres. idea resplandece entre lo que habla con entretenida ligereza, y no tarda en marcarlo. ' ¿cómo? ' incluso si le parece que el daño es irremediable, no hay titubeo en alargar aquel libro hacia el pelinegro. entre sopas de letras y otras noticias, quizás encontraba algo bueno. intentando esconder bostezo que escapa en lo que se acomoda, diestra sosteniendo su cabeza mientras, impaciente, su mano opuesta juega con la lapicera que ahora gira inútil entre dedos. ' mañana tenemos finalmente una despedida... ' duda de si es lugar correcto, o si es siquiera alguna ofensa lo que esta por mencionar, pero aún así se asegura de bajar la voz. ' ¿no crees que deberíamos considerar rutas alternativas una vez que estemos fuera? — seguir dependiendo de ellos se siente un sacrificio peor al que estamos haciendo con la comida ahora '.