Sofia sin tilde

No podía imaginar un calor más profundo que el que sentía cuando sus ojos café claro se dirigían cuidadosamente hacia ella. El recorrer de su mirada hacia sus labios, sus mejillas y sus ojos le suponían un colapso interior que lejos de parecerse al fuego abrazador que consume un papel con rapidez se asimilaba a un reloj de arena que grano a grano proyecta el paso del tiempo. Así se sentía desmoronándose a poco mientras era totalmente consciente que esos ojos la llevarían como una serpiente a cualquier camino que el destino le deparara. La barba tupida y los pequeños labios de él se acercaban suavemente a su mentón mientras hablaba cuidadosamente para evitar a los entrometidos que los merodeaban. Era como un tanque de tiburones acorralando a sus presas mientras que para ellos el mundo giraba alrededor de sí mismos ignorando por completo que la muerte y el amor los rodeaban pacientemente.

Había un misterio que las partículas guardaban entre ellas en el reducido espacio que separaba sus cuerpos. No había explicación en el mundo pudiera dar razón de cómo ese par de corazones habían sincronizado sus latidos con tanta rapidez. Parecía que no hubiese un solo gesto o movimiento en ella que él no previera, nada en ella le tomaba por sorpresa, le era tan familiar que podría jurar que una costilla suya estaba insertada en ella desde que nació.

Me conmoví desde el primer instante. El sonido de sus pies pisando la madera del teatro que se anteponía ante él era el anuncio del inicio de una gran noche. Al instante que el telón abrió hubo silencio, no se escuchaba nada salvo el roce de su abrigo al abrir sus brazos para disponerse ante el público hambriento y muerto de sed por el comienzo de la destrucción del piano Steinway & Sons.

Su cuerpo se movió con cautela sobre el escenario hasta llegar la pequeña banqueta frente al piano. Para ese instante ya tenía la vista empañada y la piel erizada. Tocó la primera tecla y el mundo se descompuso para volverse a construir.

Los colombianos no conocemos el silencio y cada dos minutos se escuchaba el estornudo, carraspeo o sorbo a diferentes lados de la sala. Sin embargo Sofiane Pamart parecía sordo ante los sonidos que tenían alguna frecuencia más allá de su extensión musical. Bastaba con observarlo unos segundos para notar que su cuerpo, su mente y su espíritu se contenía entre el espacio de sus dedos y las teclas. Aquella escena conmovería a cualquiera que tuviese un corazón entre el pecho y la espalda.

El aura que envolvía el cuerpo de Sofiane no era reflejo de las luces que lo enfocaban en el escenario sino del amor, la ira y emoción que recorrían su cuerpo melodía tras melodía. La transición entre canciones como Love hasta Medellín hacían vibrar su cuerpo con una agresividad casi idéntica a la de un depredador animal que acaba de cazar tras meses de hambruna. No había una sola nota con margen de error, ni siquiera cuando improvisaba para hacer la conexión entre una partitura y la otra, todo parecía perfecto, estético, incluso el azar que parecía prescrito entre sus blancos dedos.

No hubo palabras para describir la velada, literalmente no hubo una sola frase compuesta entre el público y el pianista francés que se pronunciara, bastaba con sus manos para comunicarse con el público y nosotros, entre aplausos y risas, logramos pedirle una última canción más para terminar de envolver los cuerpos de los burgueses y fríos bogotanos en un abrazo musical.

La sensación que tanto te dije temía en perder se está yendo. Cada lágrima que he derramado desde hace tres semanas llevan consigo un mililitro de amor que guardaba para ti.

Me gustaría que con las proteínas que componen mis lágrimas también se fuera esa presión que tengo en el pecho, pero no se va. A medida que pasan los días se hace más intensa, sobre todo cuando recuerdo nuestras promesas, nuestro cariño.

Te dije que le temía a esto, a que te alejarás de mí y me dejarás sola en la incertidumbre sin tener con quién ver películas pretensiosas, sin tener con quién hablar de nuestros defectos, sin tener con quién hablar de nuestros deseos. Pero así fue, me dejaste por tu bien y lo entiendo pero el comprender tu decisión no quita todo este dolor que conlleva tu ausencia.

Si fuese por mí viajaría al pasado una y otra vez, no para cambiar cómo sucedieron las cosas -porque creo que la vida es como debe ser- sino para revivir cada minuto en el que me sentí abrazada por tu risa y tus ocurrencias. Para repetir una y otra vez cuando me consentías y sentía que no existía nada más que tu cuerpo y el mío. Quiero volver a esos recuerdos, remitirme a las primeras veces y volver a flotar.

Lastimosamente no puedo volver a lo que vivimos ni puedo cambiar absolutamente nada de las cosas que vinieron después. Sin embargo hay algo que sí puedo hacer.

Te prometo que preservaré todo lo que me diste, lo que aprendí de ti, hasta el fin de mis días. Guardaré en lo más profundo de mi corazón como en un pequeño cofre, todo lo que me hizo sentir tan viva, justo como me siento ahora.

Aprendí a amar nuevamente, a fascinarme por la existencia de alguien más, a vivir deseando construir con el otro a largo plazo pero sobre todo a sumergirme, desbordarme y permitirme sentir.

Lo que quise decir en realidad fue que me enamoré de ti. Evadí esa información limitándome a decir que me cambiaste mi vida aunque no solo la cambiaste sino que la volcaste, hiciste de todo lo conocido algo irreconocible, hiciste de mi corazón petrificado una suave corriente que no para de correr. Me convertiste en algo que ya hace tiempo no había vuelto a conocer.

Cuando una se pregunta qué es el amor nunca llega a una conclusión clara y es que, aún sintiéndolo, no sé cómo describir esta presión en el pecho cada vez que te veo. Lo único que puedo decir es que quiero habitar en ti, en tu mente y corazón. Quiero conocerte, saber tu historia, tus aspiraciones, tus gustos, quién eres, quién fuiste, quién quieres ser. Quiero estar contigo, acompañarte a cada hora, abrazarte hasta fundirme en ti, besarte hasta que nuestros labios se agrieten e intimar hasta que nos sea costumbre despertar el uno junto al otro. Te quiero a ti.

Supe que lo nuestro no significaba para mí una simple amistad o una relación sexual cuando te vi mirándome fijamente con esos ojos color almendra. Lo supe también la vez que te erguías encima de mí tan majestuoso y cálido, mirándome con ojos de afecto mientras que nos metíamos en la boca de Dios y volvíamos a nacer.

Ni hablar de aquella vez que recorrimos la séptima cogidos de la mano. Podía sentir tu mano buscando la mía a tiendas mientras que nuestros cuerpos tímidamente seguían andando.

A veces siento que me ahogo ente tanta certeza que me esfuerzo en ocultar. Me gustaría decir que no te quiero junto a mí, que este sentimiento es cualquier cosa y que lo puedo controlar pero no es así. Incluso a veces siento que te amo y, aunque no hay sentimiento más honesto y bello que ese, quiero reprimirlo porque tengo miedo. ¿Miedo de qué? te preguntarás y yo, en cambio, también me pregunto lo mismo; no se puede temer a algo que sientes y te es familiar.

Yo sé que en últimas mi miedo no es a enamorarme (que ya lo estoy) ni a amarte (que ya lo hago) sino a que todo ese sentimiento y estado abandone mi cuerpo. Quiero preservarlo siempre. Quiero seguir viéndote reír, bailar, llorar, abrazar, fallar, amar, follar, comer, andar, fumar, leer, observar y todos los verbos posibles por una infinidad de tiempo indeterminada. Por eso tengo que reprimir mis sentimientos porque si me permito vivirlos, volcarlos todos en ti se derramarán, se irán, fluirán con la corriente y me quedaré con muy poco.