Socioligus.

Beberapa waktu lalu saya ketemu teman lama di sebuah project. Tiga tahun lebih nggak berjumpa, malam itu akhirnya habis untuk ngobrol panjang.

Cerita ngalir ke banyak arah. Dari masa lalu yang konyol, pilihan hidup yang berseberangan, sampai mimpi-mimpi yang belum kesampaian. Menariknya, meski sering beda pandangan, kami tetap antusias dengerin satu sama lain.

Sampai akhirnya kami sama-sama nyadar: perjuangan kami rasanya mentok. Seperti nggak pernah benar-benar maksimal.

Kenapa? Karena kami terlalu sibuk mikirin esok. Sibuk menyiapkan panen masa depan, tapi lupa menikmati hasil hari ini.

Padahal hari ini juga pantas dirayakan. Hari ini adalah panen dari kemarin.

Kemarin sore akhirnya sempat ngobrol cukup panjang dengan seorang kawan lama.

Awalnya soal kerjaan, tapi seperti biasa, obrolan meluas ke mana-mana.

Mulai dari cerita proyek masing-masing, sampai keresahan-keresahan lama yang ternyata masih bertaut.

Ternyata, kami sama-sama sedang berada dalam ritme kerja yang mirip: proyek jangka panjang, isu yang kompleks, dan relasi kuasa yang tak bisa dihindari.

Dia sedang terlibat dalam inisiatif yang mendorong pengesahan RUU penting yang selama ini hanya jadi tumpukan draft di meja DPR.

Tentang tanah. Tentang kaum adat. Tentang siapa yang seharusnya punya kuasa.

Yang bikin terdiam, adalah ceritanya tentang bagaimana lembaga-lembaga luar negeri bisa memesan riset di Indonesia, lalu mengambil hasilnya untuk keperluan mereka sendiri.

Kadang jadi strategi nasional, kadang mungkin jadi alat intervensi.

Betapa mudahnya jual beli pengetahuan itu terjadi. Kadang kita bahkan tak sadar sedang jadi objek dari permainan yang lebih besar.

Dia juga cerita soal satu metode yang mereka pakai: stakeholder mapping. Sebuah cara untuk memetakan siapa pegang kendali, siapa yang punya pengaruh, dan bagaimana jalur kekuasaan itu saling mengunci.

Yang menarik, dari situ terbuka peta relasi kekuasaan di salah satu kementerian besar.

Bukan gosip. Bukan prasangka. Tapi data.

Obrolan itu, meski lewat telepon, terasa seperti jeda dari kebisingan harian. Ngobrol dengan orang yang sama gelombangnya, membuat pikiran yang belakangan ini terasa mandek, akhirnya bergerak lagi.

Di usia seperti sekarang, rasanya memang sudah waktunya menaruh energi pada hal-hal yang betul-betul berarti.

Sisanya?

Tak perlu ikut semua arus.

Minggu ini terasa sedikit berbeda.

Shaq, yang biasanya tenang dan jarang menangis, menjadi lebih sering rewel. Mungkin, salah satu sebabnya adalah vaksin DPT yang baru saja ia terima. Kita tahu, salah satu efek samping vaksin itu adalah demam ringan—dan pada bayi seusianya, rasa tak nyaman sekecil apa pun bisa menjelma tangis yang panjang.

Tapi rasanya, bukan hanya itu.

Beberapa hari terakhir, suasana rumah perlahan berubah. Ninda dan Atuk, yang selama dua bulan terakhir menemani hari-hari kami di Bandung, bersiap kembali ke Padang. Bagi orang dewasa, ini perpisahan yang bisa dimaklumi. Tapi untuk bayi dua bulan yang belum mengenal waktu, mungkin yang ia pahami hanyalah perubahan: kehangatan yang mendadak memudar, pelukan yang tak lagi sesering biasanya.

Shaq mungkin belum mengerti arti “pergi”. Tapi ia bisa merasakan kosongnya ruang yang semula ramai, bisa menangkap nada dalam suara dan tatapan yang mulai berat menahan pamit. Sebab kadang, kehilangan tak perlu dijelaskan—ia cukup dirasakan lewat sunyi yang datang tiba-tiba.

Dan bagi kami, ini minggu yang sunyi dengan caranya sendiri. Rumah yang sebelumnya dipenuhi suara candaan, teguran hangat karena telat makan, dan kehadiran tangan-tangan yang ringan membantu, kini kembali lengang. Tak ada lagi yang bolak-balik ke dapur sambil mengomel pelan, tak ada lagi yang bersorak tiap Shaq belajar senyum.

Ini awal dari lembar baru bagi kami berdua: menjadi orangtua sepenuhnya, dengan tangan yang masih belajar, dan hati yang kadang gamang.

Tapi mungkin, justru di sini makna merawat tumbuh. Dalam diam yang sepi, dalam tangis yang tak tahu sebab, dalam pelan-pelan belajar menjadi cukup bagi satu jiwa kecil yang percaya penuh pada pelukan kami.

Mungkin beginilah ritme baru akan dimulai—dengan haru yang sederhana dan keteguhan yang tak bersuara. Dan seperti segala yang tumbuh dalam sunyi, semoga ini pun menyuburkan: bukan hanya anak kami, tapi kami juga sebagai orangtua.

Ada hari-hari di mana niat baik bisa salah paham, dan keinginan untuk membantu justru dianggap merendahkan.

Bukan karena tak peduli, bukan karena tak percaya— tapi kadang, cara menyampaikan dan menerima tak selalu bertemu di tengah.

Saling lelah, saling sensitif, dan tiba-tiba semuanya meledak. Dari hal kecil yang seharusnya bisa dibicarakan pelan-pelan, menjadi dentuman emosi yang menyisakan luka.

Di situ kadang terasa: tanggung jawab itu bukan hanya soal siapa yang melakukan, tapi siapa yang siap untuk tetap tenang ketika keadaan tidak ideal.

Kadang bukan soal benar atau salah, tapi soal bagaimana memilih untuk tidak memperbesar api ketika bisa memilih diam dan saling memahami.

Matahari hangat, anak-anak berlarian, tertawa lepas—seolah dunia tak sedang terbakar di sisi lain.

Padahal siang tadi, kabar tentang serangan baru datang. Amerika kini ikut turun tangan. Membuka terang-terangan keberpihakan—ikut campur, ikut menghancurkan.

Keberpihakannya menunjukkan kekejian dan kerakusan.

Bagaimana manusia sepertinya tak pernah puas.

Satu hal diraih, lalu mengejar dua. Dapat dua, lalu ingin tiga. Terus begitu.

Yang dicari? Pengakuan. Kekuasaan. Citra.

Tanpa sempat berpikir tentang generasi yang akan menanggung akibatnya.

Begitu pun dengan perang.

Para pemimpin besar dunia seolah hanya mengejar nama hari ini—

bukan meninggalkan dunia yang lebih damai esok hari.

Tak peduli seberapa banyak darah tumpah, selama panggung tetap berpihak pada mereka.

Kadang dunia ini memang terasa tak adil.

Kebenaran bisa dibeli. Keadilan bisa diarahkan.

Yang dekat dengan kekuasaan dilindungi, yang berbeda dibungkam atau diabaikan.

Standar ganda terus dibiarkan hidup,

membenarkan kekejian, hanya karena perbedaan suku, agama, warna kulit, atau tanah lahir.

Lalu saya menatap Shaq.

Masih kecil, masih polos.

Tapi semoga kelak, ia tumbuh jadi manusia yang tahu ke mana harus berpihak.

Bukan pada yang tampak kuat,

Waktu demi waktu, Gaza dibombardir. Anak-anak, perempuan, warga sipil—lenyap tanpa jeda, sementara dunia hanya bisa marah dalam diam, menyuarakan protes yang tak pernah sampai.

Tapi hari itu berbeda.

Untuk pertama kalinya, dentuman terdengar di Tel Aviv. Bukan hanya satu atau dua ledakan, tapi cukup untuk membuat langit mereka retak.

Bukan karena dunia mencintai perang.

Tapi karena dunia sudah terlalu lelah melihat ketidakadilan dibiarkan, dan penjajahan terus diberi ruang.

Selama ini, mereka terlalu nyaman berdiri sebagai “korban abadi,” padahal tangan mereka basah oleh darah tak berdosa.

Arogansi mereka dibungkus narasi, genosida mereka diberi label “perlindungan.”

Kini, sejarah mulai bergeser.

Yang dulu merasa kebal mulai merasakan gentar.

Yang dulu tak tersentuh, kini mulai dihantam balik.

Kehancuran Israel telah datang.

Bukan dalam teriakan… tapi dalam bayang-bayang yang makin dekat, dalam ketakutan yang dulu hanya mereka ciptakan—kini mereka rasakan.

Dan ini, baru permulaan.

Momen yang sebelumnya tidak pernah terbayang, mendegar rintih tangis, melihat wajah lelah dan bergetar menahan rasa sakit, dan mengusap keringat yang terus mengalir sembari menahan pilu.

Khawatir, tentu. Bingung, banget. Rasa, ga karuan.

Menjadi ucap syukur pada saat melihat perjuangan istri yang begitu kuat, tanpa tapi meski terus melawan rasa sakit.

Perjuangan nya tidak akan pernah terhapus, rintih tangis namun pantang menyerah akan selalu di kenang.

Perjalanan rumah tangga, pada dasarnya adalah perjalanan komunikasi dua insan yang memutuskan hidup bersama karena menyadari ada kesamaan tujuan dan memutuskan untuk menjalani bersama.

Dalam mengarungi bahtera rumah tangga, dua insan ini saling mendukung dan meringankan, tidak saling menuntut dan memberatkan.

Dalam prosesnya ini, komunikasi memiliki peranan penting, untuk tetap menjaga tujuan bersama selama perjalanan, namun dibalik itu semua ada hal penting lain yang memiliki peran penting, yaitu rasa hormat.

Rasa Hormat pada satu sama lain menjadi bagian penting dalam menjalin hubungan, dengan adanya rasa hormat, seseorang akan paham batasan dalam interaksi, batasan ini berperan dalam mengukur kadar "sebara besar" beban yang diberikan kepada pasangan, tidak memberatkan dan tidak juga menyepelekan. Hal ini berdampak pada kedewasaan dalam menjalin hubungan.

Seperti ketika suami meminta bantuan kepada istri, dengan adanya rasa hormat suami akan lebih pengertian dan tidak menuntut lebih terhadap bantuan yang diberikan, apalagi sang istri sedang punya kesibukan lain. Hal ini pun berlaku sebaliknya.

Momen yang mahal dari perjalanan mudik adalah kehangatan yang lahir dari pertemuan dengan orangtua dan sodara.

setelah menikah, semakin menyadari bahwa memanfaatkan waktu singkat untuk mendalami arti setiap momen begitu berharga.

karena, tidak bisa dipungkuri seiring berjalannya waktu berdampak pada pergeseran usia yang semakin menua dan pergeseran prioritas yang dijalankan.

maka, momen lebaran tahun ini menjadi momen penting bagiku dan keluarga, khususnya dengan orangtua.

selama di desa, setiap waktu selalu ingin mengusakan untuk ada obrolan dengan orang tua, entah bercerita kabar terbaru tentang desa, teman ibu atau sekedar membercandai hal-hal kecil dimasa lalu.