Bonsoir

Dans le chapitre “Des cannibales”, au livre I des Essais, Montaigne s’interroge sur l’habitude qu’ont prise les Européens de désigner les indigènes d’Amérique comme des “sauvages” ou encore comme des “barbares”.

Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage; comme de vrai, il me semble que nous n’avons autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvage les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. En ceux-là sont vives et vigoureuses, les vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci et les avons seulement accordées au plaisir de notre goût corrompu. Et si pourtant la saveur même et délicatesse se trouve à notre goût excellente, à l’envie des nôtres, en divers fruits de ces contrés-là sans cultures. Ce n’est pas raison que l’art gagne le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons du tout étouffée. Si est-ce que, partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprises. [...]

“L’enfant partit avec l’ange et le chien suivit derrière.”

Cette phrase convient merveilleusement à François d’Assise. On sait de lui peu de choses et c’est tant mieux. Ce qu’on sait de quelqu’un empêche de le connaître. Ce qu’on en dit, en croyant savoir ce qu’on dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : “Saint-François-d’Assise”. On le dit en somnambule, sans sortir du sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans un ordre qui n’est pas le nôtre, qui est l’ordre du mensonge, de la mort, de la vie en société. Très peu de vraies paroles s’échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n’ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre.

“L’enfant partit avec l’ange et le chien suivit derrière.”

Nous blâmons notre époque et le défaut est en nous

*** D’ailleurs notre époque n’a d’autre défaut que nous,

Et nous critiquons cette époque à tort ***

Mais si l’époque nous parlait, elle nous aurait critiqués,

Tu ne trouveras jamais un loup dévorant un autre loup ***

Et nous nous dévorons entre nous en public.

“Le soleil venait de teinter de son sang le paysage vallonné et laissait à présent l’espace à la nuit et à la lune occultée par le rideau de pluie et de nuages.”

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859)