I'm a fucking genius

Ti amo non sono solo due lettere. È un universo in un respiro, un abisso in cui tuffarsi senza rete. È l’incontro fragile di due mondi, la volontà di abbracciare l’altro, con tutte le sue ombre e luci, scegliere ogni sua parte, così com’è, il coraggio di mostrarsi nudi senza paura. È camminare insieme ogni giorno, resistere alle tempeste, restare accanto anche nel silenzio. Non è una parola da pronunciare a caso. “Ti amo”, è la scelta più difficile, e solo se arriva dal cuore prende vita davvero.

Ed eccola che arriva...

C'è un'assenza che mi abita, un vuoto che non ha nome. Sento la mancanza di qualcosa che non riesco a definire, come un'eco distante di cui non ricordo l'origine. È un'inquietudine sottile che vibra nelle ossa quando cala la sera, quando i rumori della vita si attenuano e resta solo il respiro del mondo. Cerco questa cosa sconosciuta negli occhi dei passanti, nelle pagine dei libri mai aperti, nelle melodie che affiorano dall'infanzia. La cerco tra le foglie mosse dal vento, nell'odore della pioggia sull'asfalto, nel sapore del caffè bevuto in solitudine. Forse è nascosta nelle città mai visitate, nei sentieri non percorsi, nelle conversazioni mai avute. Questo desiderio senza oggetto è come un seme caduto in un terreno arido che continua ostinatamente a cercare l'acqua. Si manifesta in momenti inaspettati: quando il sole al tramonto dipinge d'oro le facciate dei palazzi, quando una risata sconosciuta risuona in lontananza, quando le stelle sembrano così vicine da poterle toccare. Non è nostalgia, perché non si può rimpiangere ciò che non si è mai posseduto. Non è speranza, perché non ha un futuro definito verso cui tendere. È piuttosto una fame ancestrale, un richiamo primordiale che viene da un luogo situato tra il cuore e la gola. Forse è proprio questo mistero a renderci umani: questa ricerca perpetua, questa fame insaziabile di qualcosa che sfugge alla comprensione. Forse è proprio in questo spazio vuoto che risiede la nostra essenza più profonda. Nel frattempo, continuo a camminare con questo strano compagno di viaggio, questo fantasma familiare che sussurra: c'è dell'altro, c'è dell'altro, c'è sempre dell'altro. E nel silenzio della notte, quando il mondo dorme, questa assenza innominabile diventa paradossalmente la cosa più presente, più viva, più reale di tutte.

Salve a tutti, non so perché sia qui a scrivere, molto probabilmente non mi leggerà nessuno e saranno solo parole buttate al vento ma, voglio sperare, che la mia storia possa essere d'aiuto e di conforto a qualcuno, me ne basterebbe anche solo uno. Sono un' ex aut*lesio*ista... no, mi correggo, sono un' aut*lesio*ista. Lo sono ancora adesso non perché continuo a farlo ma perché, ho capito, che certe cose non vanno mai via, ho capito che certe cose faranno sempre parte di te. E io sarò sempre una di quelle. E che, soprattutto, certe cose possono sempre ritornare se non sei brava tu a mandarle via. La mia storia ha inizio ben quattro anni fa, che è poi l'inizio di questo account. Non mi rendevo conto realmente di quello che stavo facendo all'inizio. Mi faceva stare bene quindi lo facevo. Nella mia testa stavo bene, non avevo nessun tipo di problema. I problemi sono iniziati quando, dopo un po', non pensavo ad altro che quello. La mia vita era, ormai, basata solo su quello. Il mio unico pensiero era quello del resto poco m'importava. Molti credono che il problema sia solo quello che fai, basta smettere di farlo e stai di nuovo bene. In realtà non è così. Quando capii che volevo realmente guarire da questa cosa mi resi conto che non era poi così facile. Ho avuto tante di quelle ricadute che ho perso anche il conto. Avere questo tipo di problema è come un lottatore sul ring che, anche se sfinito, continua a combattere. E così, ogni giorno era una lotta continua contro quella parte di me che aveva creato tutto questo. Ero io, ma non ero realmente io. Mi sono spiegata, no? Guardavo il mio corpo ed era così strano, così diverso, tutti quei segni... è stato difficile anche dover accettare di averli lì. È stato difficile rendersi realmente conto di quello che avevo fatto. Sono passati anni da quella volta. Vivevo con la convinzione che non sarebbe più successo, che quella parte di me non esisteva più. Mi sbagliavo. A distanza di quattro anni, mi è recapitato di ricaderci di nuovo. Per poco tempo ma ad una velocità che mi terrorizzava. Questa volta, però, ha fatto più male. Perché ho dovuto combattere con la me che diceva, di nuovo, che mi faceva stare bene e dovevo farlo e con l'altra che, invece, si sentiva uno schifo per quello che era e che stava facendo. Quattro anni fa ne uscii da sola, senza dire nulla a nessuno. Ma arrivai alla fine che ero stremata, senza forze. Questa volta, invece, ho deciso di chiedere aiuto. Ne ho parlato con chi sapevo di potermi fidare con il rischio, in realtà, che mi avrebbero dato della malata o che sarebbero scappati via da me. Così, fortunatamente, non è stato. Ho avuto persone accanto a me che mi hanno aiutato così tanto. Che mi sono state accanto anche solo nello spazio di un abbraccio. E così, ne sono uscita anche stavolta. Con la consapevolezza che potrebbe ritornare. Con la consapevolezza che se non ne avessi parlato sarebbe andata ancora peggio. Quindi, il motivo per cui scrivo la mia storia è per dare un aiuto a chi si è trovato e si trova come me. Anni fa ero la classica persona del "ce la faccio da sola" in ogni cosa. Oggi, a distanza di anni, ho imparato a chiedere aiuto quando so di non potercela fare da sola. Il mio consiglio, per chi vive come me, è quello di chiedere aiuto. Non è una vergogna. Non è sinonimo di essere debole ma, anzi, tutt'altro. Per me è stato più difficile parlarne che tutto il resto. Scrivo la mia storia come aiuto, come conforto, come a dire che vi capisco e so cosa si prova e che se ne avete bisogno io sono qui e vi ascolto. Magari non aiuterà tanto, ma farà sicuramente bene... ve lo posso garantire.

"Il giorno del mio compleanno non fa altro che ricordarmi di quanto sia sola"

La verità è che bisogna imparare a camminare con le proprie gambe prima di prendere per mano qualcuno ma, allo stesso tempo, se hai costruito i tuoi muri troppo alti non c'è nessuno che potrà mai amarti.

Mi capita una cosa strana ultimamente. Sento tutto in maniera diversa. Tutto quello che mi capita è come se il mio cervello non lo elaborasse come vero, come realtà. Se ne dimentica quasi. I problemi che stanno accadendo all'interno della mia famiglia li sento meno, li sento distanti, li sento non miei. È come se io fossi qui ma il mio cervello, la mia testa è altrove. Come se stesse vivendo nel corpo di un'altra persona. Fingo di dimenticare di aver conosciuto lui. Come se non fosse mai stato reale. Come se fosse stato solo un sogno... ormai finito. Poi, però, mi capita di aver dei flashback di me e lui abbracciati in quella macchina dopo aver fatto l'amore. Con tutto il mondo fuori e noi, solo noi, lì. Di come mi sentivo in quel momento. Di quanto stavo bene. Di quanto mi sentivo protetta in quel momento. E Dio solo sa quanto fa male quando mi capita. Dio solo sa quanto sia difficile poi mandarli via. È come se, ad un certo, il mio cervello si fosse stancato così tanto di stare male da andare via. Non sento più niente. Sento solo questo grande e straziante vuoto che, in realtà, non mi dà pace. Che mi fa solo venir voglia di starmene a letto e dormire per il resto della mia vita. Non lo reggo, in realtà, questo silenzio, questo vuoto. Non lo reggo. Io non reggo più niente. Sono crollata completamente e, la cosa ancora più brutta, è che non ho la minima intenzione di rialzarmi. Voglio starmene qui seduta, accasciata a terra senza nessuno. Fin quando tutto questo vuoto non mi ucciderà completamente. Ormai non mi frega più niente. Non ragiono più. Voglio solo che questo dolore, questo vuoto, si prenda tutto di me e mi porti via. Solo questo. E sto qui ad aspettare che lo faccia. Nient'altro.

Io sono fatta così. Cerco di fingere di essere una forte,una persona dura, senza cuore, che non soffre. Ma la verità é che sono sensibile e anche troppo. Sono fragile. Sono debole. Sono talmente sensibileda crollare davanti ad un telefono, piango per il finale di un film drammatico, di notte non dormo più perché i miei pensieri con il tempo si fanno sempre più oscuri e non me lo permettono, ascolto canzoni tristi solo per il gusto di stare ancora più male.

E ci sono periodi in cui fingo di stare bene, fingo di avere una vita normale, fingo di essere spensierata, di avere la risata facile, semplicemente fingo mentre il mondo intorno a me crolla a pezzi. Fingo mentre il passato mi insegue, fingo mentre il presente delude le mie aspettative sul futuro. Fingo dopo ogni attacco di panico, dopo ogni messaggio letto sul mio telefono, dopo le parole di qualcuno che non volendo ha portato alla luce i miei demoni.

Mi piace tanto il profumo che emani, il profumo di casa. Mi piace riempirne le narici quando ci salutiamo con quegli abbracci infiniti e indescrivibilmente intensi. Quegli abbracci tanto attesi che sembrano, per qualche istante, scrollarci dalle spalle il peso del mondo.