Palloncino🎈

Volevo dirti che non sei più nei miei pensieri. Che non ho più l'ansia di incontrarti in mezzo alla gente, che non mi guardo intorno con la speranza di trovarti tra la folla, che quando ti vedo non m'importa se mi guardi anche tu. Volevo dirti che non mi tocchi più. E che questo mi ha portato un po’ di vuoto dentro, perché adesso ho la certezza che è finita davvero. Nulla mi tiene più legata a te, e se prima noi esistevamo ancora un po’ in silenzio, era perché io non volevo lasciarti andare. Poi è accaduto: ti ho visto. E in un momento mi sono resa conto che non ero più io a trattenerti, te ne sei semplicemente andato via. Te ne sei andato dalla mia mente, dai miei mille modi di ridere, dalle mie battute acide e il mio saper dire sempre la cosa giusta al momento giusto. Te ne sei andato da quel mio lato che amavi tanto, quello che ti confondeva, che ti mandava in rovina, che ti sapeva ascoltare. Te ne sei andato insieme alla mia speranza che un giorno saresti tornato, che mi avresti dato quella soddisfazione di chi si sente l'ultimo pezzo di puzzle mancante. Te ne sei andato insieme alla mia convinzione che senza te non sarei stata felice, invece con te hai portato via tutta la mia tristezza, il mio caos mentale e la mia insicurezza. Ed è un onore rendermene conto. Te ne sei andato via e io sono rimasta in equilibrio. Sarebbe potuta andare diversamente, certo, e forse ieri l'avrei desiderato più di ogni altra cosa. Ma oggi so che se per te l'altra metà di te non sono mai davvero stata io, adesso l'altra metà di me non sei più tu. E non guardarmi da lontano, che i miei occhi sono altrove.

Io lo so, lo so che ogni tanto mi pensi ancora. Che le ossessioni non passano mai del tutto, e che noi eravamo un’ossessione in piena regola. So che ogni tanto, mentre la guardi, ti torno in mente. So che ogni tanto, mentre ci dormi abbracciato, mi sogni ancora. Lei a volte ti avrà chiesto di noi, come mai?, che è successo?, non l’amavi?, era solo sesso?, e tu le avrai risposto con l’aria di chi se ne frega un cazzutissimo “no, non l’amavo, figurati… per me l’amore sei tu”. E lei ci avrà creduto, perché non sa, non può nemmeno immaginare, di noi.

Saremo vicini, uno accanto all'altro rannicchiati e abbracciati sotto le coperte io a mordicchiarti e tu a lamentarti con mille parole e poi mille baci mi terrai stretta forte, nelle tue braccia.

“Ci sentiamo.” Poi non mi hai più chiamata e un po’ me l'aspettavo. Il giorno dopo ho provato a scriverti, poi ho cancellato tutto perché se avessi voluto mi avresti già chiesto come me la stessi passando. Allora ho aspettato e sono andata a dormire col telefono tra le mani . Ogni volta che si illuminava perdevo un battito per poi scoprire che non fossi tu. Ti ho sognato quella notte, eri con me. I giorni poi sono passati. Alla seconda settimana il pensiero di scriverti era diventato ridicolo: non sapevo nemmeno che dirti. “Come stai? Che stai facendo?” Mi interessava, sì, ma era tutto incredibilmente banale ed io non facevo più parte delle persone a cui avevi concesso il privilegio di raccontarti. Mi avevi tagliata fuori, e la consapevolezza arrivò settimane dopo. Non ci speravo più, però tra i 300 messaggi non letti il tuo nome lo cercavo sempre. Andavo a dormire prima la sera per non passare l'ora in cui la tua buonanotte si era sempre fatta presente. Era come se il tuo messaggio non ci fosse perché quell'ora nella mia vita non c'era più. Quante cose nella mia vita non c'erano più: il peluche sul mio letto l'ho spostato perché vederlo mi ricordava te, e anche il profumo l'ho cambiato così come i resti di noi. È passato il tempo senza che mi permettesse di cancellarti: ho dimenticato i tuoi occhi ma non il tuo sguardo, e il tuo profumo non lo sento da tempo però mi rassicura ancora. Ti penso tutte le notti per paura che un tuo abbraccio un giorno non possa mancarmi più, perché le storie infinite da qualche parte continuano ancora. Sono passati anni dall'ultima volta che mi hai tenuta stretta, i miei giorni belli sono andati via con te. Ho riso tanto senza mai non provare a chiedermi, un istante dopo, com'è che sarebbe stato con te accanto. La mia vita è continuata ad essere pure se tu non c'eri, solo che ci sono un po’ meno anche io. E non ci siamo sentiti più, ma io dentro ti sento sempre. Fai un po’ male, come un tuono, ma è meglio che dimenticare.