Lover.

Sono a pagina 80 del libro di procedura civile dalla fine di settembre. Aspetto che finisca di sottolinearsi e poi si spieghi da solo. Mancano cinque esami alla laurea. Solo cinque, poi diventerò... quello che sono adesso, con meno libri in stanza.

Avevo tutto davanti a 18 anni. Avevo tutto. Sapevo che sarei diventata qualcuno. Sarei diventata un avvocato, un'ambasciatrice, una dirigente. Avrei parlato tre lingue, chi cercava gente brillante mi avrebbe bramata. Sarei entrata nella stanza e si sarebbero girati tutti, impressionati da ciò che ero diventata. Sarei stata qualcuno a 23 anni.

Quando ero piccola erano tutti impressionati da me, perché a quattro anni sapevo leggere e fare 3 più 3. A otto anni insegnavo l'inglese ai miei nonni e a 13 leggevo "orgoglio e pregiudizio" e scrivevo libri fantasy. Dicevano: "diventerà qualcuno".

Alla maturità presi 90, che non è un brutto voto ma non è 100. "Meritavi il massimo, c'erano i raccomandati". A conti fatti, forse non meritavo nemmeno 80. Il professore esterno di chimica mi disse: "sei bravissima, dovresti fare medicina". Ma a medicina c'era il test di ingresso e io avevo paura di fallire. Nessuno ti insegna a fallire e io non ho mai avuto un talento naturale in questo.

Ho preso la patente a 19 anni, sono stata bocciata alla pratica al primo esame. Al secondo l'ho superato, solo perché l'istruttore mi ha aiutato e l'esaminatore era un quasi pensionato mezzo addormentato. Non ho mai più guidato.

E non sono diventata qualcuno, e non ho trovato nemmeno me stessa. So parlare l'italiano, ma i due anni di dizione non mi hanno aiutata a perdere l'accento napoletano; con l'inglese me la caverei se dovessi scrivere un romanzo ma non so come si traduce "è caduta la linea". Non so nemmeno quale terza lingua vorrei parlare.

Mi sono trasferita a Roma, convivo con il mio fidanzato. Non spendo un euro perché non ce l'ho. Li sento, gli sguardi su di me. Sono gli stessi che quando dicevo che avrei voluto vivere da sola in un appartamento a Londra con l'arredamento chic di chi si può permettere di spenderci tanto ridevano di me. Ridono ancora adesso, rido anche io.

Quattro mesi a malapena, un letto piccolino e la pazzia di averti tutto per me, dormire appiccicati. Quel giubbotto troppo pesante lo tengo come una reliquia nell'armadio, le fotocopie per quell'esame che sono state sul nostro tavolo, la pentola che ho bruciato perchè non so come bollire un bicchiere di latte, quello che non hai potuto nemmeno bere perchè andavi di fretta e io che ne potevo sapere. La calza della befana sullo scaffale, con i dolci che mangiavi a colazione. E poi mi hai tenuto per mano in ogni strada, mi hai rubato un gelato, mi hai portato al giapponese, mi hai baciata così tanto. La vicina mi ha salutata dalla finestra, ti voleva presentare sua nipote. Abbiamo fatto la spesa insieme, hai comprato il bagnoschiuma alla vaniglia e le crocchette di pollo solo per me, il succo d'ananas e lo yogurt senza pezzi di frutta. Cantavamo Calcutta e prendevamo in giro la voce della metropolitana. Ci specchiavamo nelle porte del treno, quello che ho preso per partire e ti ho lasciato lì con una valigia rotta e i compiti da correggere.