Rr

Belum lama ini, aku membahas prokrastinasi dengan seorang teman. Mungkin bagi kebanyakan orang, bahkan bagiku beberapa tahun lalu, ini bukan topik yang menarik untuk dibahas. Tapi setelah kami menyadari adanya pola prokrastinasi yang lestari dalam beberapa tahun kami, topik itu menjadi menarik bagi kami.

Pembahasan itu benar-benar panjang karena segala yang berkaitan dengan manusia memang kompleks. Tapi, bukan hal kompleks yang berkaitan dengan pembahasan kami itu yang ingin kutuliskan.

Kemarin, tak sengaja kutemukan tulisan singkat milik @senjadanaksara "Dan tetaplah berbaik sangka, jatuh bangunmu hari ini dan hari-hari kemarin, akan menjadi kumpulan kebaikan yang Allaah berikan untukmu nantinya.."

Aku tertahan cukup lama, karena menyadari sesuatu yang lain. Dari sisi takdir, tentu membacanya akan terasa seperti pelukan yang menenangkan. Tidak ada yang salah dengan tulisan itu. Tapi kalau kubayangkan dibaca oleh seseorang yang terjebak dalam siklus prokrastinasi, pelukan itu bisa terasa menyesakkan. Karena deep down inside, kami/mereka sadar kalau mereka sedang berhenti karena ulah sendiri.

Ada perbedaan besar antara "jatuh karena keadaan" dan "berhenti karena pilihan sendiri." Dan self-blame (menyalahkan diri sendiri) adalah beban terberat dari seorang prokrastinator.

Mungkin tidak 100% akurat, tapi kebanyakan prokrastinator sulit berbaik sangka, terlebih kepada takdir. Seorang prokrastinator bukan tidak tahu apa yang harus dilakukan. Mereka justru sangat sadar. Namun kesadaran ini juga lah yang menjebak mereka. Seperti, kamu melihat dirimu sendiri membuang waktu, tapi seolah tanganmu terikat. 

Kamu mungkin akan bilang, yasudah tinggal dilawan saja, apa susahnya?

Memang. Tapi prokrastinasi itu jarang sesederhana “aku malas lalu selesai.” Itu penjelasan yang terlalu dangkal untuk sesuatu yang sebenarnya campuran dari takut gagal, takut tidak sempurna, kelelahan mental, sampai cara otak menghindari ketidaknyamanan. Jadi ketika kelihatannya mereka “berhenti karena pilihan atau ulah sendiri,” sebenarnya di bawahnya, sering ada sistem yang sedang error dan butuh perbaikan. Tapi aku tidak sedang membahas itu di sini.

Kembali lagi, ya... Saat orang lain jatuh karena musibah, mereka bisa menghibur diri dengan "Ini ujian." Tapi saat prokrastinator gagal, mereka berpikir, "Ini bukan ujian, ini murni karena aku malas/takut." Akhirnya, sulit untuk melihat kegagalan itu sebagai 'kumpulan kebaikan'. Rasanya jadi lebih tepat disebut 'kumpulan kelalaian.'

Pun setiap kali mereka berjanji "besok akan mulai" lalu melanggarnya, mereka kehilangan kepercayaan pada diri sendiri. Rasa percaya terhadap diri sendiri itu terkikis perlahan bersamaan dengan janji yang terus mereka langgar. Tanpa rasa percaya kepada diri sendiri seperti itu, berbaik sangka kepada ketetapan Tuhan terasa jauh. Mereka merasa tidak layak mendapatkan kebaikan itu.

Sebagai alumninya dan mungkin pun kadang-kadang masih terlestarikan, tidak enak mengakui ini. Tapi bagi orang-orang yang sering menunda (procrastinator), realitasnya bisa terasa berbeda. Berbaik sangka itu terasa agak kosong bukan karena kalimatnya salah, bukan juga karena mereka tidak ingin berbaik sangka. Tapi karena di dalam dirinya sendiri ada konflik. Di satu sisi, mereka ingin percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Di sisi lain, mereka tahu bahwa beberapa kegagalan itu bukan sekadar takdir, melainkan hasil dari pilihan mereka sendiri untuk berhenti, menunda, atau menghindar. Dan itu yang bikin rasa bersalahnya lebih dalam. Bukan “aku gagal karena keadaan”, tapi “aku tahu kalau aku sebenarnya bisa, tapi aku nggak melakukan apa-apa.”

Setelah memikirkan ini, aku mulai menyelam lebih dalam ke perbedaan medan tempur hidup masing-masing orang, dan perbedaan rasa kegagalannya. Yang jatuh karena keadaan setelah melakukan serangkaian usaha, bisa menghibur mentalnya dengan, "Ini ujian dari Tuhan, aku sudah berusaha maksimal tapi hasilnya belum ada." Mereka bisa tidur nyenyak karena merasa sudah berkeringat. Sedang bagi seorang yang berhenti karena pilihan sendiri, aku baru menemuan bahasa untuk menghibur mentalnya. Bahasanya bukan self-love yang lembut seperti, “Nggak apa-apa, kamu sudah cukup”, “Ini semua takdir, santai saja.” Itu terlalu mengampuni dan justru membuat semakin stagnan. Bukan juga self-blame yang keras seperti, “Ini salahmu, kamu kurang disiplin” karena terlalu menghukum dan potensial membuat lumpuh.

Yang mereka butuhkan adalah bahasa yang mengembalikan rasa kendali tanpa menghakimi seperti, "Iya, kamu ikut andil dalam stagnansimu ini. Tapi itu bukan akhir cerita. Kamu masih punya kendali untuk langkah berikutnya. Sekecil apa pun.” atau “Iya, kamu menunda. Bukan pertama kali juga. Sekarang pilih, lanjut menunda atau mulai 5 menit.” Barangkali itu membawa rasa yang berbeda. Ada tanggung jawab, tapi juga ada pintu keluar.

Itu baru dua medan tempur—jatuh karena keadaan dan berhenti karena pilihan sendiri. Dengan milyaran jiwa, dunia ini tentu punya spektrum medan tempur yang luar biasa luas dan personal. Milyaran manusia, milyaran jenis luka dan peluru. Maka setiap orang butuh bahasa yang berbeda untuk divalidasi.

Memberikan kalimat self-love kepada orang yang sedang malas karena ulah sendiri mungkin malah jadi racun. Memberikan kalimat "ayo kerja keras" kepada orang yang sedang depresi klinis bisa jadi bencana.

Dunia ini memang tidak bisa diselesaikan dengan satu baris quote cantik yang sama untuk semua orang. Setiap peperangan butuh strategi dan cara berdamai yang berbeda.

Jika nanti kamu datang ke dalam hidupku. Datanglah dalam keadaan yang paling jujur. Tidak perlu menampakkan diri sebagai seorang yang sempurna, karena aku lelah jika harus tidak menjadi diriku yang sebenarnya.

Jika nanti kamu kebingungan membuat keputusan. Aku bisa membantumu dengan mempersilakanmu mengajukan pertanyaan. Aku memiliki jawabannya. Dan kamu, memiliki keputusanmu. Sama-sama kita sudah dewasa, jika memang jawaban yang kita dapati tidak membuat kita memantapkan hati. Tidak perlu beralasan agar tidak menyakiti. Kita sudah terbiasa kecewa, bukan?

Jika nanti kamu takut salah mengambil keputusan. Mungkin, ketakutanmu itu bisa dituliskan. Sejak awal kamu datang dan mengajukan penawaran. Ketakutanmu bisa jadi memang ada dalam hidupku. Tapi, besar kemungkinan, ketakutan itu hanya ada di dalam pikiranmu.

Sebab kita sama-sama tahu, kita sudah cukup dewasa untuk bisa mengenal dan membaca pertanda. Akan nampak bodoh sekali jika kita tidak menggunakan logika, hanya mengandalkan rasa yang mudah berubah-ubah suasana.

Jika nanti kamu memilih untuk tetap tinggal dalam hidupku. Ingat-ingat bahwa itu adalah keputusanmu. Tidak ada yang memaksamu untuk mengambilnya. Maka, aku menghargainya dengan bersedia menerima keberadaanmu.

Hidup ini mungkin tidak semudah bayangan kita saat nanti dijalani. Tapi, kita tahu, tidak ada di antara kita yang akan saling menghalangi dan menyakiti. Kita berusaha untuk bahagiakan diri, dengan begitu, kita bisa saling membahagiakan. Bukankah kita sudah sepakat untuk demikian?

Dari pagi yang paling cerah sampai malam yang paling sunyi, kamu akan selalu jadi penghuni tetapnya. Menyaksikan, merasakan, menanggung, dan berharap.

Menjalani hidup hari demi hari, secara tidak sadar menempatkan kita pada peran sebagai penonton. Selain menjadi pemain utama pada hidup kita sendiri. Kita menonton bagaimana kehidupan bekerja di orang lain. Kita menyaksikan hidup mereka, beberapa bahkan sejak mereka masih kecil. Menjadi saksi diam perubahan hidup seseorang dari waktu ke waktu.

Di antara orang yang kita kenal. Ada yang telah meninggal dunia. Padahal dulu waktu sekolah, bersama-sama membicarakan tentang cita-cita. Dulu, masa muda terasa sebagai jaminan hidup yang panjang. Masih punya banyak waktu. Sampai kematiannya tiba, di waktu muda.

Di antara orang yang kita kenal. Ada yang sudah menikah, ada yang belum. Di antara yang sudah menikah, ada yang sudah memiliki anak, ada yang belum. Di antara yang sudah menikah, ada yang telah berpisah, ada yang membangun keluarga sakinah. Padahal kalau dicermati, semua jalan ceritanya dulu seperti menjanjikan kebahagiaan keluarga yang paripurna. Cerita cinta yang manis, pernikahan yang megah, dan instastory yang romantis.

Di antara orang yang kita kenal. Ada yang menjadi kaya, ada yang biasa saja. Padahal dulu, kita semua berangkat dari awal yang sama. Sama-sama mengalami kebingungan masa depan sewaktu SMA. Masih sama-sama mencari jati diri. Dulu kita startnya sama, tapi kenapa sejauh itu perbedaanya hari ini?

Kita menonton beberapa episode hidup mereka. Melihat semua perubahan terjadi dalam beberapa tahun saja. Rasanya, baru seperti kemarin sore. Saat kita semua masih anak-anak dan remaja. Bingung tentang masa depan seperti apa yang nanti akan dimiliki, dan saat ini sedang kita jalani.

Perihal rezeki, jodoh, maut dan lain sebagainya kelihatan buram tak mampu ditebak sama sekali. Hidup yang diuji ini mengalir tanpa kisi-kisi. Sempat terpikir tentang— setelah ini akan kemana, bagaimana, dengan siapa dan seperti apa.

Tadinya pun sempat ragu, meminta ini itu yang tidak pantas aku terima. Ternyata Allaah memberinya lebih dulu, sebelum aku meminta dengan doa yang malu-malu.

Dia meniupkan ruh ciptaan-Nya agar kau memiliki 'jarak' untuk berpikir sebelum berucap, dan 'ruang' untuk merasa sebelum bertindak.

​Ujian itu datang tanpa izin, namun kepedihan yang berlarut adalah sebuah pilihan.

Engkau bisa memilih untuk menjadi tanah yang menyerap air hujan menjadi kehidupan, atau menjadi batu yang hanya membiarkan air lewat tanpa meninggalkan kesan.

​Bukankah Allah Maha Adil?

Dia tidak memaksamu untuk selalu tertawa saat terluka, tapi Dia menawarkan jalan sabar agar lukamu menjadi kafarah yang menyucikan.

Di setiap tikungan takdir, selalu ada dua pintu yang terbuka:

Pintu keluh yang sempit, atau pintu syukur yang maha luas.

Dan kunci itu... ada di genggamanmu sendiri.

Dengan bejana retak yang kusebut sebagai pengabdian.

Isinya tak seberapa, warnanya pun tak seindah milik para kekasih-Mu.

Namun, inilah seluruh harta yang kupunya dalam perjalanan singkat ini.

​Terimalah sujudku yang masih berbaur dengan dunia, Terimalah lelahku dalam mencari ilmu yang terkadang membuatku lupa pada-Mu, Terimalah setiap aksara dan niat baik yang kucoba tanam di sela-sela dosaku.

​Jangan Kau pandang cacatnya persembahan ini, Tapi pandanglah tangan yang gemetar saat menengadah memohon rida-Mu.

Sebab jika bukan karena rahmat-Mu, yang sedikit ini pun takkan pernah ada.

Jadikanlah ia benih yang Kau tumbuhkan menjadi hutan keberkahan bagi jiwaku dan bagi mereka yang kucintai.

Hamba mohon Ya Rabb, terimalah yang sedikit ini.

memaafkan orang lain itu susah banget. tapi bayangkan nanti saat hari akhir Allah bilang ke kamu, "kamu selalu berusaha memaafkan. kamu berdoa meminta agar hatimu bisa memaafkan. maka Aku maafkan pula semua kesalahanmu. masuklah ke dalam surga-Ku."

memberi jalan (dalam banyak arti) bagi orang lain itu susah banget. tapi bayangkan nanti saat harus melewati siraat Allah bilang, "kamu sering mengalah dan memberi jalan untuk orang lain. sekarang lewatilah jembatan ini dengan mudah. semua makhluk memberimu jalan."

menutupi aib orang lain itu susah banget. tapi bayangkan saat semua rekaman hidupmu diputar Allah bilang, "yang ini tidak perlu. hidupnya hanya diisi kebaikan." lalu kamu diberi pakaian yang sangat bagus.

mengikhlaskan janji dan utang orang lain itu susah banget. tapi bayangkan saat di akhirat Allah bilang, "sesungguhnya kamu punya utang puasa, utang sholat, utang nazar, utang zakat. tapi semuanya sudah Aku ampuni dan anggap lunas karena kamu selalu mengikhlaskan utang orang lain."

tidak membalas perbuatan jahat orang lain dan alih-alih mendoakannya itu susah banget. tapi bayangkan saat di akhirat Allah bilang, "semua dosamu sudah diampuni karena malaikat-malaikat mendoakanmu setiap kamu mendoakan orang yang menyakitimu."

kalau kamu melakukan hal-hal yang susah, jangan lupa berdoa dalam hati. minta hadiah yang besar. kalau hanya ketenangan dan kebahagiaan di dunia, itu masih kurang. minta yang abadi.

Jika salah, diingatkan dengan cara baik, menjaga marwahku sebagai muslimah, dan tidak disudutkan karena itu memang salah.

Aku ingin bertemu dengan seseorang yang masih melihatku sebagai manusia.

Jika setiap langkahnya bisa kurang tepat, sedikit bodoh, dan kadang masih suka ceroboh.

Kalau harus bertemu dengan seseorang, aku ingin tetap menjadi diriku.

Tidak berubah karena harus diubah oleh paksaan seorang makhluk, tapi mau berubah karena hidup digiring bersama untuk mencapai tujuan jadi lebih baik.

Aku masih ingin bertemu dengan seseorang, yang usahaku didukung bukan karena merasa tersaingi. Yang cintanya disambut dengan pikiran positif.

Dan aku ingin bertemu dengan orang yang selesai dengan dirinya, meski tidak sepenuhnya, setidaknya ia bisa melihat jauh kehidupan ini dengan sudut pandang yang cukup luas.

Aku ingin bertemu dengan seseorang bukan yang sempurna, tapi ia yang mau belajar dan memaknai hidup karena berprinsip.

Dan tentu saja, aku ingin bertemu dengan seseorang yang bersamanya jalan ku makin dekat berada dalam cinta-Nya.

Untuk bertemu seseorang itu, aku sedang menyiapkan diri. Agar tidak hanya aku yang merasa beruntung bertemu dengannya, tetapi kita saling beruntung karena saling menemukan.

Aku sedang mencoba memaknai kehidupan sebisa yang ku mampu, terus menggerakan roda hidup ku dengan berprasangka baik, bahwa hal-hal baik akan datang karena kebaikan itu sedang kita siapkan pantas menjadi milik kita.

Kalaupun Tuhan mengatakan sebaliknya, aku tidak berurusan lagi soal takdir, yang terpenting aku mengusahakan bagian ku.

Tapi, sayangnya apapun yang terjadi Tuhan selalu tau apa yang ku tempuh dan jalani dalam hidup semua akan bermuara dalam kebaikan.

— Nasihat Untukku Sebelum Menikah —

─────────────────────────────────────

Aku menulis ini bukan karena merasa telah siap, melainkan justru karena mulai sadar betapa banyak hal di dalam diriku yang belum selesai.

Tulisan ini bukan tentang mencari pasangan yang tepat, melainkan tentang keberanian menatap diri sendiri dengan jujur—tanpa romantisasi, tanpa ilusi bahwa cinta akan menyelamatkan segalanya.

Sebab mungkin kesalahan paling sunyi dalam pernikahan bukanlah memilih orang yang keliru, melainkan masuk ke dalam relasi sambil membawa kekacauan batin dan berharap orang lain sanggup merapikannya.

Jika pernikahan memang ditujukan untuk menghadirkan sakīnah, barangkali pertanyaan pertamanya bukan:

“Dengan siapa aku akan menikah?”

melainkan:

“Dalam keadaan seperti apa aku akan datang?”

Allah berfirman:

وَمِنْ اٰيٰتِهٖٓ اَنْ خَلَقَ لَكُمْ مِّنْ اَنْفُسِكُمْ اَزْوَاجًا لِّتَسْكُنُوْٓا اِلَيْهَا وَجَعَلَ بَيْنَكُمْ مَّوَدَّةً وَّرَحْمَةًۗ اِنَّ فِيْ ذٰلِكَ لَاٰيٰتٍ لِّقَوْمٍ يَّتَفَكَّرُوْنَ ۝

“Di antara tanda-tanda (kebesaran)-Nya ialah bahwa Dia menciptakan pasangan-pasangan untukmu dari (jenis) dirimu sendiri agar kamu merasa tenteram kepadanya. Dia menjadikan di antaramu rasa cinta dan kasih sayang. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda (kebesaran Allah) bagi kaum yang berpikir.”

(QS. Ar-Rūm: 21)

Al-Qur’an menyebut tujuan pernikahan dengan kata yang lembut: li-taskunū—agar kamu merasa damai. Bukan agar kamu diselamatkan, bukan pula agar kekosonganmu diisi.

Dalam ilmu nahwu, kata li di sana bukan sekadar hiasan bahasa, melainkan penanda tujuan (lām ta‘līl). Kedamaian itu justru diasumsikan telah hadir lebih dulu di dalam diri manusia, sebagaimana isyarat lafadz min anfusikum—dari dirimu sendiri—lalu menemukan tempat bernaung di dalam relasi, sebagaimana dimaknai melalui lafadz azwājan—pasangan.

Saat menafsirkan ayat ini, Ibnu Katsir menjelaskan:

لِتَسْكُنُوا إِلَيْهَا أَيْ تَأْنَسُوا بِهَا وَتَسْتَقِرُّ نُفُوسُكُمْ عِنْدَهَا

“Agar kalian merasa tenteram kepadanya, yakni merasa nyaman dengannya dan jiwa kalian menjadi stabil bersamanya.”

Sementara Al-Qurthubi menegaskan bahwa sakīnah adalah:

سكون النفس وطمأنينتها لا مجرد قضاء الشهوة

“Ketenteraman dan ketenangan jiwa, bukan sekadar pemenuhan hasrat.”

Dulu aku sering bertanya-tanya: mengapa pernikahan justru menjadi arena kegelisahan banyak orang, jika Allah menyiapkannya sebagai jalan menuju sakīnah?

Seolah ada jarak antara janji wahyu dan realitas yang ku saksikan. Namun barangkali jawabannya bukan pada ayatnya, melainkan pada apa yang dibawa manusia ke dalamnya.

──────────────────────────────────────

Karena sakīnah bukan sesuatu yang dilahirkan oleh relasi, melainkan sesuatu yang—setidaknya mulai—ditumbuhkan di dalam diri, lalu dibawa masuk ke dalam relasi.

──────────────────────────────────────

Mirip memang, tapi berbeda. Dan perbedaan itu memuat dampak yang signifikan.

Maka ketika pernikahan gagal menghadirkan sakīnah, barangkali bukan ayatnya yang keliru, melainkan manusia yang belum sempat berdiam—dan berdamai—dengan dirinya sendiri.

Dari sini, muncul satu kesalahpahaman besar tentang pernikahan: seolah ia adalah pintu keluar dari kekosongan, padahal ia justru memperlebar apa pun yang kita bawa masuk ke dalamnya.

Bukan karena pernikahan kejam, tetapi karena ia jujur.

Pernikahan tidak runtuh karena manusia tidak sempurna, melainkan karena masing-masing menolak menyadari bahwa ia masih berada dalam proses.

Seseorang masuk ke dalam relasi dengan harapan diselamatkan, bukan dengan kesiapan untuk hadir. Ia berharap cinta menambal lubang, padahal lubang itu bahkan belum ia akui keberadaannya.

Gagasan ini bukan hal baru. Psikologi relasi telah lama menyadarinya. Erich Fromm pernah menuliskannya dengan jujur dan dingin:

“Love is not the solution to personal emptiness. Only mature individuals can truly love.”

Cinta bukan obat bagi jiwa yang kosong. Ia hanya bisa tumbuh di atas batin yang cukup utuh untuk berdiri sendiri—bukan sempurna, tetapi sadar.

──────────────────────────────────────

Itulah mengapa menikah tidak mengubah karakter. Ia hanya memperlihatkannya dengan lebih terang.

──────────────────────────────────────

Jika sebelum menikah seseorang belum disiplin pada hidupnya sendiri, kelalaian itu akan tampak lebih jelas ketika tanggung jawab berlipat.

Jika ia belum selesai dengan lukanya, sengaja atau tidak, luka itu akan mencari alamat baru—dan sering kali, alamat itu bernama pasangan.

Maka “selesai dengan diri sendiri” bukan tujuan final, melainkan kesediaan untuk terus bertanggung jawab atas proses batin yang berjalan seumur hidup.

Ia tidak selalu tampak dalam prestasi besar, tetapi dalam hal-hal kecil yang jujur:

bangun pagi atau tidak,

menepati janji pada diri sendiri atau tidak,

mengelola emosi atau melampiaskannya,

menjaga ibadah atau menjadikannya aksesori.

Seseorang bisa sangat cerdas, sangat sukses, sangat dipuji—namun tetap belum hadir sepenuhnya sebagai manusia. Dan sebaliknya, orang yang tampak biasa saja, hidup sederhana, namun sadar, teratur, dan bertanggung jawab, sering kali jauh lebih siap mencintai.

Karena relasi tidak membutuhkan orang hebat. Ia membutuhkan orang yang sadar;

sadar akan batasnya,

sadar akan lukanya,

dan sadar bahwa pasangannya bukan tempat membuang kekacauan batin.

Maka mungkin benar: lebih baik terlambat menikah, daripada menikah tanpa kesadaran untuk terus bertumbuh.

Sebab cinta bukan tempat untuk bersembunyi, melainkan ruang untuk berjalan bersama—dalam sadar, dalam proses.

Dan hanya mereka yang bersedia hadir sebagai manusia yang sedang bertumbuh yang mampu berdiri berhadapan dengan manusia lain tanpa ingin menguasai, menyelamatkan, atau diselamatkan.

Di situlah cinta menjadi tenang.

Di situlah pernikahan menjadi dewasa.

Maka diri, kau harus ingat ini baik-baik:

──────────────────────────────────────

“Menikahlah bukan untuk diisi, melainkan karena kau cukup sadar untuk hadir dan berbagi.”

Karena sungguh Allah akan mengujimu atas amal itu setiap kali setelah ada potensi sum'ah atau riya' dilakukan. Dan sungguh menjaga niat sangatlah sulit, betul betul sulit. Bahkan sekelas ulama pun berulang kali mengatakan bahwa menjaga niat sangatlah berat.

Siapakah yang bisa menjamin niat kita tetap lurus karena Allah? Atau ibadah itu kita perjuangkan demi pandangan kagum dan ucapan "masya Allah" dari orang yang mengetahuinya?

Siapakah yang bisa menjamin bahwa kita akan tetap istiqomah menjalankan amal itu? Diri sendiri? Allahul mustaan, jangan sampai ada kesombongan, ujub pada hatimu dalam setiap amal ibadah yang dilakukan.

Sungguh, setiap amal itu bisa kamu lakukan, murni karena taufik dan pertolongan Allah. Dan sungguh, kapanpun Allah bisa cabut taufik itu. Lalu, amal ibadah yang sebelumnya kita rutinkan, kini hanya tinggal sejarah, tidak pernah dilakukan lagi oleh kita.

Sholat tarawih malam ramadhan pertama aku memilih musholah darunnajah a.k langgar panggung (read: Safari Masjid Musholah) setelah melalui beberapa pertimbangan. Kali ini aku memilih tidak mengikuti Bapak buat keliling Musholah, tapi memilih dengan yakin musholah paling sepi yang ada disekitar rumah. Beberapa tahun terakhir musholah darunnajah cukup sepi peminat, entah memang orang-orang banyak beralih ke tempat lain, dan semoga bukan karena berkurangnya minat untuk datang sholat tarawih.

Disela-sela pergantian rakaat, biasanya bilal sholat akan membacakan sholawat sebagai tanda jamaah harus segera berdiri mengingat imam sholat sudah bersiap. Disela-sela jawaban sholawat diantara suara ibu-ibu disekitar ku, aku mendengar seseroang yang tak asing ditelinga, ibu-ibu penjual mie ayam. Selang beberapa detik setelah mendengar suara itu aku masih biasa saja, baru kemudian aku tersadar kalau ibu penjual mie ayam ini sudah berpulang kurang lebih satu tahun yang lalu. Ya! kalau tidak salah ingat ramadhan tahun kemarin pun kami sudah tidak berjamaah bersama di musholah ini.

Sepanjang sholat aku cukup terganggu dengan isi kepala ku sendiri, aku bertanya-tanya apa benar yang ku dengar tadi? Sekelebat bayangan wajah beliau terlihat dalam benak. Selesai menutup salam aku memastikan sekitar, benar tidak ada. Ibu penjual mie ayam yang ku maksud benar tidak ada bersama kami. Pemilik suara itu milik ibu-ibu dipojok sisi sebelah kiri ku. Aku kembali mengingat apa ibu-ibu ini masih memiliki hubungan kerabat sehingga nada suaranya terdengar hampir sama.

Sepulang dari musholah, aku masih sibuk memikirkan beliau. Ada perasaan tertinggal dalam relung hati. Biasanya sesaat sebelum sholat dimulai kami saling berbagi tempat meletakkan kacamata yang aman dari jangkauan anak-anak. Sesekali kami akan mengobrol kecil setelah kegiatan sholat selesai. Lebih dari itu, beliau andalan ku selama bertahun-tahun setelah almarhumah ibu tidak lagi bisa masak secara rutin.

Adakalanya aku lelah dengan aktivitas harian yang membuat ku ingin membeli makanan saja, maka ibu penjual mie ayam ini adalah penyelamat keluarga kami. Selain menjual mie ayam, makanan yang sering ku pesan adalah capcai, dan beliau sangat hafal jam berapa pesanan ku diambil. Tepat sekitar jam 15.30 setelah pulang kerja. Kalau tidak begitu, beliau juga jadi andalan kalau tiba-tiba kami kedatangan tamu. Cukup menghubungi lewat WhatsApp pesanan ku bisa dipastikan siap sedia sampai depan rumah. Adegan ini sering terjadi berkali-kali, bahkan terlalu sering untuk ukuran jajan di desa. Karena sejauh ini hanya warung beliau yang mau bertahan sampai hitungan tahun. Bagaimana tidak ku banggakan, kalau cerita penjual makanan di dusun ku ini tidak akan pernah bertahan lebih dari sebulan. Entah itu karena daya kemampuan masyarakat yang masih rendah, atau bisa jadi jajan bukanlah kebiasaan. Meskipun gelombang pasang surut dinamika penjualan terjadi, tetangga ku ibu penjual mie ayam ini masih bertahan sampai akhirnya beliau berpulang setahun yang lalu.

Sekarang saat tidak ada lagi penjual makanan siap makan, aku suka kerepotan karena harus menempuh beberapa kilometer untuk ke pusat keramaian kecamatan. Bahkan dulu pernah kejadian saat aku sakit hampir satu minggu tanpa bisa apa-apa, aku menangisi ibu penjual mie ayam karena capcainya bisa menjadi penyelamat saat hari-hari ku membutuhkan. Tanpa disadari atau bahkan luput dari jangkauan kita, sebenarnya pekerjaan yang kita jalani adalah kebutuhan buat orang lain.

Mungkin kita akan menganggap pekerjaan hanyalah perjalanan untuk menjemput rezeki berbentuk uang, layaknya menjalani kehidupan dewasa yang sedang bertanggung jawab. Tetapi lebih dari itu, bisa jadi pekerjaan kita berdampak pada kehidupan orang lain. Ada orang-orang yang membutuhkan tenaga, pikiran, bahkan talenta yang hanya diri kita yang bisa jalani. Semua upaya dan usaha yang kita usahakan sebenarnya sedang membuka kemudahan untuk kehidupan orang lain.

Aku jadi tersadar bahwa benar yang dikatakan Ust. Felix tujuan utama dari bekerja itu bukan untuk mendapatkan rezeki, tapi untuk bersyukur. Mensyukuri kehidupan yang sudah Allah limpahkan sepaket dengan bakat dan kemampuan yang kita miliki. Bekerja adalah wadah untuk membuat diri kita berdaya guna, karena disana kita bisa memaksimalkan potensi diri, mengerjakan keahlian didalam diri kita sehingga hal yang terlihat kecil memiliki dampak dalam kehidupan orang lain.

Sewajarnya sebagai manusia yang saling membutuhkan, pekerjaan yang kita jalani memang benar untuk saling menguntungkan hubungan kita dalam bermuamalah satu sama lain.

Dengan memaksimalkan potensi diri dengan cara yang baik, kita akan tau ada dilevel mana diri kita berada. Apakah tergolong dalam sebaik-baiknya manusia yaitu yang paling bermanfaat untuk sesama, atau menjadi beban karena kita enggan mau bergerak.

Tetangga ku, ibu penjual mie ayam sudah berpulang dengan menunjukan bahwa beliau adalah sebaik-baiknya manusia yang saling memberikan kebaikan. Sisa diri kita, apakah seluruh niatan dan ikhtiar yang kita lakukan bisa memberikan manfaat atau tidak?

hidup sebagai orang dewasa mengajarkanmu bahwa Allah yang paling Maha adalah Allah yang akhirnya menjawab semuanya.

segala pertanyaan yang muncul di benakmu: apa, ada apa, mengapa, bagaimana, kapan, di mana, bahkan siapa--Allah jawab satu per satu. mungkin tidak dengan jawaban yang paling enak untuk didengar. mungkin tidak dengan cara yang paling nyaman untuk diterima. tetapi kebenaran dari Allah selalu datang pada waktu yang paling tepat, saat diri kita sejatinya paling siap. iya, kebenaran itu milik Allah.

bukan waktu yang menunjukkan. bukan semesta yang membuktikan. cukuplah Allah yang menjawab.

ingatlah bahwa Allah yang menjawab semua pertanyaanmu juga adalah Allah yang menjawab semua doamu. serahkan semua pertanyaan kepada Allah sebagaimana kamu menyerahkan semua urusan kepada Allah. tugasmu tidaklah hanya berdoa, tetapi berdoa dengan penuh keyakinan. begitu kuatnya hingga doa itu terwujud dalam tindakanmu, perilakumu, kebiasaanmu, sikapmu, sifatmu.

Ternyata, butuh waktu untuk kita sampai pada sebuah pemahaman. Ia perlu melewati beragam rasa hati, membuat kita pernah terpikir tidak berarti, merasa tidak berharga, tak ada harapan.

Padahal semua proses itu bertujuan untuk memepertemukan diri kita kemarin dengan hari ini. Pertemuan yang ternyata begitu membekas, kita melihat diri kita telah tumbuh diluar dugaan.