Arsenal.me

Hơn một nửa tháng 11 đã đi qua. Năm nào cũng vậy, khoảng thời gian cuối năm rồi kéo dài đến những ngày giáp Tết, trong lòng mình luôn có một kiểu cảm giác rất hoài niệm. Có những buổi sáng trở mình thức sớm, bên ngoài cửa sổ trời chớm lạnh, mình mơ hồ tưởng như đây chính là buổi sáng lúc 7 tuổi năm đó nằm trên giường của ngoại, trùm mền kín tới tận cổ, nghe tiếng ấm nước pha trà dưới bếp lụp bụp sôi. Trong vài giây thoáng qua ấy, một phần ký ức cũ kĩ tuổi thơ quay trở lại như một cái ôm đầy vỗ về.

Vừa vặn đọc được một câu vẹn ý, một ngày mới bỗng dưng trở nên sáng tươi, dịu dàng

“Nói với mùa xuân hoa đào không cần nở, vì người tôi đợi cũng đã đến rồi…!”

Đối với mình mà nói, ông nội là người đàn ông tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình mà không ai thay thế được. Viết đến đây bàn phím mình sáng như pha lê vì mắt mình đang trực nước mắt...

Năm nào sắp đến giỗ ông, mình cũng đều đếm năm nay là năm thứ bao nhiêu ông xa mình và mọi người. 6 năm rồi, 6 năm kể từ mùa hè năm nào ông bệnh, mình đã mong ông có thể sống tiếp khỏe mạnh và chứng kiến mình vào đại học, rồi ít nhất là ông có thể thấy mình vào cấp ba...nhưng ông đã không còn để chứng kiến những mốc chuyển trong cuộc đời mình. Mình vẫn luôn hối hận và tự trách bản thân khi chưa một lần làm ông tự hào vì tính mình hồi đó vô lo, vô nghĩ, học hành không chuyên tâm...

Cả tuổi thơ của mình bình yên, vui tươi, hồn nhiên đều gắn chặt với hình ảnh của ông, do bàn tay ông nâng đỡ. Ông là người đã dắt mình đi qua quãng thời thơ ấu vô giá đó.

Kể về ông với các em, các cháu và mọi người luôn là điều khiến mình xúc động vì mình nhớ ông lắm và chỉ trực òa khóc mỗi giây phút chợt nghĩ về ông.

14 năm làm cô cháu gái nội duy nhất đến cô cháu gái lớn nhất của ông là 14 năm đầu đời mà mình trân quý vô cùng. Mình có thể ước nó dài hơn nhưng mình nghĩ thời gian đó là đủ để mình trưởng thành, biết nghĩ và yêu thương gia đình hơn.

Đúng là "muốn biết một ai đó quan trọng với mình ra sao hay thử nghĩ tới cuộc sống không có họ."

Mình đã mơ về ông hai lần khi mình bị bệnh và hai giấc mơ đó là minh chứng cho thấy ông vẫn luôn ở bên và che chở cho mình (mình không ngại chia sẻ hai giấc mơ này với mọi người)

1. Ta vẫn nghĩ, trái với “yêu” là “ghét”, cho tới tận bây giờ thì ta mới hiểu được, trái với “yêu” là “quên đi”. Nhưng ta sẽ không quên ngươi, bởi vì ta vẫn còn yêu ngươi.“ (Giấc Mộng Du Ký)

2. Thời điểm khi một người đàn ông thề hẹn, đều là vì cảm thấy bản thân nhất định sẽ giữ được lời hứa. Nhưng khi thất hứa, cũng đều là cảm thấy bản thân không thể làm được. Cho nên những cái gọi là “lời hứa” không thể chắc chắn giữ được, cũng không thể đánh giá đúng sai, nó chỉ có thể chứng minh, khoảnh khắc khi nói ra lời nói đó thì chúng ta đã từng chân thành với nhau. (Năm tháng vội vã)

3. Chết không phải là lời từ biệt. (Remember me)

4. “Bố cũng không phải vừa sinh ra đã làm bố. Bố cũng là lần đầu tiên làm bố. Cho nên, con hãy lượng thứ cho bố nhé.” (Reply 1988)

5. Ngươi đừng chờ nữa, ông ấy sẽ không trở về đâu. (Chú chó Hachiko)

6. Thiếu một năm, một tháng, một canh giờ, một chút cũng không tính là cả đời. (Bá Vương Biệt Cơ)

7. “Khi bạn chăm chú nhìn vực sâu thì vực sâu đã ở đó chăm chú nhìn bạn.”

8. Yến tử, không có em, anh sống thế nào đây?

9. Một năm kia, hắn rời khỏi Nữ Nhi quốc. Nàng ở trên tường thành cười mà như khóc trước mặt bao nhiêu người. Nhìn theo bóng lưng của hắn mà hét to “Đường Huyền Trang. Kiếp sau lấy ta có được không?”. Dưới hoàng hôn, áo trắng cưỡi ngựa trắng, bão cát đầy trời, nhìn không thấy rõ vẻ mặt của hắn. Tăng nhân không nói, chỉ còn sót lại âm thanh ồn ào náo động… Một năm này, hắn viên tịch (chết đi), hàng ngàn người tụng kinh, vạn chúng hướng tông. Khi hắn đi, chỉ lưu lại một nụ cười và một chữ “Được.”

10. Trong sách, nhưng thật ra cũng có một câu thế này: “Tiểu Tam gia, ngươi có gan thì cứ đi về phía trước, cứ đi lên phía trước, đừng quay đầu lại.”

11. “Ta thật hối hận, đêm đó đã không ôm chặt lấy ngươi,” (Đại Ngư Hải Đường)

12. Professor Snape:“Always”

13. Hai đứa trẻ này đều bị kẹt lại, cô chỉ có thể cứu một đứa.“ “Không được, tôi phải cứu cả hai.” (Đường Sơn đại địa chấn)

14. Nếu hạnh phúc khó khăn như vậy, vậy thì chúc cậu bình an.

15. Những câu nói trong Hope thật sự rất đau lòng: “Con không dám bế em nữa, con sợ làm bẩn em.” Khi được chuyên gia tâm lý hỏi rằng có hiểu ý nghĩa của câu “Ôi muốn chết quá. Muốn chết quá”, cô bé từng có đôi mắt trong sáng, ngây thơ này đã thốt lên: “Đó là khi mình không còn bất cứ lý do nào để sống nữa” “Sáng hôm đó cháu vốn định cùng đi học với Hi Vọng, nếu cháu đi cùng có lẽ đã không có chuyện gì.” “Người xấu đó nhất định phải bắt lại,con đã lớn nên không gọi bố mà gọi luôn 112.”

13. “Cuối cùng anh cũng có thể chạm vào em rồi.” (Khu rừng đom đóm)

14. “Tôi nguyện hóa thành mưa gió trên trần gian để có thể ở bên cạnh em.” (Đại Ngư Hải Đường)

15. Một lít nước mắt…

16. “Thật ra, tôi chẳng phải loại người tốt đẹp gì cho cam. Tôi chỉ là một kẻ tàn nhẫn đứng ngoài cuộc quan sát, một tòng phạm, hay thậm chí là một kẻ phản bội đã hèn nhát trốn chạy để bảo vệ bản thân. Loại người như thế, làm sao có thể giả mạo người lương thiện để đứng trước nạn nhân là con? <Hay là chúng ta đi ăn tối cùng nhau đi? Cháu muốn ăn gì, bác sẽ đãi tất?> Chỉ cho con no bụng trong phút chốc có được không? Con có thỏa mãn không? Con có nghĩ rằng ta đáng được tha thứ không?” (Soul Cage: Linh Hồn Tội Lỗi/Nằm trong bộ phim chuyển thể Strawberry Night)

17. Lê Diệu Hy, chi bằng chúng ta làm lại từ đầu?

18. “Chúng ta tuy rằng nghèo nhưng không thể dối trá, cũng không thể đánh người, không phải đồ của chúng ta thì không được lấy, yếu thì học cho giỏi, lớn lên sẽ là người có ích cho xã hội.” (Trường Giang số 7)

19. “Vậy bây giờ, hãy cho tớ dùng danh nghĩa bạn bè để tiếp tục thích cậu.” (Năm tháng vội vã.“

20. Nếu như chúng ta còn có thể sống sót trở về, muôn sông nghìn núi, ngươi có nguyện cùng ta ngắm sao?

21. Yêu đúng là tình yêu, yêu sai là tuổi trẻ. (Tai trái)

22. Thậm chí ngay cả một tấm hình của hắn, tôi cũng không có, hắn chỉ sống trong trí nhớ của tôi.

23. Trên đời có một ngàn loại chờ đợi, tốt nhất là loại nào mà có thể có thời hạn trong tương lai. (Hạ Chí chưa đến)

24. “Thật ra, tớ đã biết đáp án của cậu là gì rồi nhưng tớ vẫn muốn thử một lần. Nhiều năm trôi qua rồi mà mắt nhìn người của cậu vẫn kém.” (Gửi thời đẹp đẽ đơn thuần của chúng ta)

25. “Mình đặt tay lên ngực. Mình có thể cảm nhận được trái tim mình đang đập. Trái tim mình đang hoạt động. Mình hài lòng với điều đó. Mình vẫn còn sống.” (Một lít nước mắt)

26. Thứ phá đám không phải là đèn giao thông, không phải thời cơ mà là mình do dự không dứt khoát.“ (Reply 1988)

27. “Anh muốn bảo vệ em, Hotaru.” (Khu rừng đom đóm.“

Chẳng có gì trân quý như tuổi thơ bên những người thân kính yêu.

Ấm áp, ngọt ngào, hạnh phúc, vô tư được yêu thương đùm bọc trong cuộc đời đều ở đó.

Mẹ đã rất hạnh phúc nên cũng mong mang đến cho con niềm hạnh phúc như vậy. Để tương lai khi yếu lòng con sẽ biết đã được yêu thương nhiều đến thế nào dù có thể người thương yêu con đã rời xa!

Thứ giới hạn chúng ta là thời gian chứ không phải là tình cảm.

01.07.21

1. Nay giỗ nội,còn nhớ ngày xưa nội thích nghe cải lương. Ngày nhỏ mỗi lần xem trên tivi tới kênh nào có cải lương thì nội đều kêu "để im cho tao nghe, ko dc bấm kênh khác". Có lần tôi hỏi nội "nội, nhà mình đều ở bắc sao nội ko nghe tuồng chèo mà lại thích cải lương?" Nội kêu "ngày nhỏ nhà nghèo, đến ăn còn ko có thì tuồng chèo ở đâu? Sau này vô đây mới biết đến cải lương thế là thích."

Cũng có lẽ vì thế mà sau này tôi cũng có niềm đam mê nho nhỏ là thích nghe cải lương, tuy ko thuộc bài nào hết nhưng giai điệu bật lên là lại thổn thức...

Nội mất cũng đã ngót nghét mười mấy cái xuân, kí ức về nội cũng chỉ còn thoáng dc mấy lần nghe nội trách móc, lâu lâu đi học xa nhà về dc nội dúi cho mấy đồng uống nước. Thế nên ngày giỗ cũng chỉ để dịp con cháu tụ hội lại, đánh chén bữa, còn mấy ai nhắc về người đã khuất.

Kí ức về một người rồi cũng trôi theo năm tháng, người hữu tình sẽ xếp lại một góc lâu lâu lôi ra gặm nhấm 1 tí, người vô tâm thì thôi.... nhẹ nhàng xem nó như áng mây khói, thổi cái sẽ xóa nhòa.

....

Một ngày nào đó, ba tôi rồi tôi cũng sẽ bị xóa nhòa trong trí nhớ của mọi người trong gia tộc như chưa hề dc sinh ra, lớn lên, tồn tại cùng mọi người vậy.

Ukm đến người máu mủ trong nhà còn vậy, người dưng thì chắc sẽ....

2. Nhà có khoảng sân đủ rộng để ba trồng vài cây mà ông muốn, nào là mấy chậu lan, 2 ba gốc cau, 1 2 chậu mai hay đơn giản chỉ dăm ba cây rau đổi món cho nhà. Tôi cũng xí đú trồng 2 3 chậu xương rồng, đơn giản vì ngày trước có người nói với tôi rằng xương rồng là loại cây bất tử...

Ngày đó ngây ngô cứ tưởng là thật, đến khi bắt tay vô mới biết ko có loài cây nào là bất tử cả. Xương rồng đơn giản được gọi là bất tử vì sức sống mãnh liệt của nó, sự vượt qua khó khăn bất chấp đất đai khô cằn. Hiểu được nó, thấm dc bản chất của loài cây đó thêm một chút vun bén cho cây thì đến loại cây khó trồng nhất cũng sẽ trồng được.

Thế nhưng, người chăm cây, cây lớn được, nở hoa được, ra cây con được. Nhưng người chăm người lại ko thể...?

Là không đủ kiên trì hay ko đủ phân bón?

From FoxDinh

Ông đạp rất chậm, khi ấy còn bé tôi ngồi sau chỉ thấy sốt ruột vô cùng. Nhưng lớn lên rồi mới hiểu vì sao ông lại đạp xe chậm như vậy. Thời gian như trôi chậm đi qua từng bánh xe chuyển động mỗi lần ông đạp lên chiếc pê đan. Từ từ ngắm hoàng hôn buông nơi chân trời phía xa. Ông như chở cả thế giới bình yên sau lưng và tôi là đứa cảm nhận rõ nhất thế giới ấy. Ông hay gọi đó là "đi lòng vòng". Và ông cũng chưa đừng đạp đi xa, đi ra khỏi xã nhỏ nằm ở ngoại ô thủ đô – nơi ông cháu tôi sống.

...

Ông chở tôi sau mỗi chiều hoàng hôn buông, ông mang lại cho tôi một trái tim yêu thế gian này quá đỗi, một tâm hồn mộng mơ quá nhiều.

Trên chiếc xe đạp chở hy vọng và niềm vui giản dị mà ông tích cóp được trong cuộc sống còn đầy khó khăn và nghèo túng khi ấy. Đó là chiếc xe nuôi mộng mơ trong tôi từ tấm bé.

Ông là một người rất nghiêm khắc, rất khó tính, nhưng ông lại vô cùng vô cùng yêu thương và bảo bọc em gái, con gái hoặc cháu gái, mình có từng nghe mẹ bảo là ông nói con gái sau này rất khổ nên nhân lúc nó còn ở nhà thì yêu thương nó nhiều hơn một chút.

Mình rất ngưỡng mộ bà ngoại, từ khi mình có nhận thức thì mình đã cảm thấy bà giống như một đứa trẻ, rất hay hờn dỗi ông, vòi vĩnh ông làm này làm kia, thế mà ông lúc nào cũng nhường nhịn bà. Có một lần, anh chị em của bà cãi vã nhau ở nhà của ông bà, vô tình có người nói những lời không hay với bà thế là ông đã lớn tiếng bảo "Tụi mày ra khỏi nhà tao, tụi mày có quyền gì mà chửi vợ tao".

Ông lúc nào cũng nói một câu với con cháu rằng sau này khi ông mất, hãy cố gắng nhường nhịn bà, dù không làm được như ông cũng được, nhưng vì ông đã nhường nhịn và chiều chuộng bà như một đứa trẻ nên bà sẽ luôn ỷ lại người khác và rất hay hờn dỗi rất hay làm lớn chuyện lên, ông sợ rằng nếu ông đi trước thì sẽ không có ai yêu thương bà như ông đã làm. Mình nhớ một câu nói của ông, ông bảo với mẹ mình "tao là tao muốn bả đi trước, chứ bả ở đây một mình không có tao rồi bả sống làm sao, bả có biết cái gì đâu, đó giờ cái gì cũng dựa vô tao hết", nói xong ông rơi nước mắt.

Chiều chiều, sau khi ăn cơm, ông và bà thường ngồi xích đu ở ngoài sân, ngắm đường phố, ngắm mấy chậu bông ông trồng, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.

Cho nên mình không phải là không tin có tình yêu chân thực, mình chỉ là không tin bản thân mình sẽ gặp một tình yêu chân thực và vĩnh cửu như ông bà mà thôi.

BỨC ẢNH

“Liệu những bức ảnh còn có ý nghĩa gì khác, ngoài việc nhắc người ta nhớ về một kỉ niệm không?”

Hoài đứng nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường khá lâu, chỉ là cô đang dọn dẹp cái kệ sách thì vô tình bắt gặp bức ảnh này. Năm đó Hoài vẫn còn đi học, gia đình đi biển Phan Thiết chơi vào dịp Hè. Có ông bà, bố mẹ, có đủ anh chị em trong nhà.

Thời gian trôi đi nhanh quá, Hoài bây giờ đã là nhân viên ngân hàng. Hàng tháng đều có tiền gửi mỗi người lớn trong nhà một ít, cũng nhiều lần dắt cả nhà đến nhà hàng thưởng thức bữa ăn ngon. Nhưng đi làm rồi thì không còn được nghỉ Hè nữa, cũng vì điều đó mà gia đình cô không còn đi du lịch cùng nhau.

Hôm nay bắt gặp lại bức ảnh, cô tự hỏi bao nhiêu năm đã trôi qua, cả bức ảnh này đã nằm ở đây bao lâu rồi, những người trong ảnh giờ đã có thật nhiều thay đổi. Người đầu tiên Hoài nhìn là chính mình, cặp má phúng phính đã làm sáng lên cái nét ngây thơ của tuổi học trò khi đó. Cô biết gương mặt mình giờ đây đã có vẻ trưởng thành hơn, việc soi gương mỗi ngày làm cho cô nhóc trong hình trở nên thật xa lạ.

Cô đưa mắt nhìn đến bố mẹ mình, nụ cười của họ trong ảnh thật hạnh phúc. Cặp đôi ấy còn khoác tay nhau giữa biển cả mênh mông, không khác gì một đôi vợ chồng mới cưới. Dẫu vậy, lòng cô chợt thắt lại, khi thấy màu tóc đen của họ óng ánh giữa biển khơi. Hai mái đầu ấy bây giờ có màu muối tiêu, chỉ cần ở nhà là màu muối tiêu liền lọt vào tầm mắt của Hoài. Chuyện con người già đi là điều hiển nhiên, dù chấp nhận nhưng vẫn khó giữ bản thân để không buồn. Thời gian vốn là thứ chỉ có thể thấy trên tấm lịch, vậy mà hôm nay cô còn thấy nó trên mái đầu người thân.

Tiếp đó cô nhìn đến ông bà mình, nụ cười của họ lại một lần nữa nhắc cô về niềm hạnh phúc. Người già nhà cô vẫn luôn thích đi biển lâu nay, những vùng cao như Đà Lạt thì quá lạnh nên họ không thiết tha gì mấy. Ông bà cô là minh chứng cho tình yêu của con người khi về già, là minh chứng cho những “đầu bạc răng long” trong các bài thơ, khúc hát. Cô luôn ước mình khi về già cũng sẽ có một tình yêu như ông bà, và đâu đó trong cô niềm tin về một tình yêu sắt son luôn tồn tại bền vững. Thời đó bà cô vẫn còn mau lẹ, nhớ mọi thứ chính xác và lâu lâu. Bây giờ bà cô hay quên trước quên sau, đôi khi thương yêu quá lại khiến con cháu thấy phiền. Thời đó ông cô vẫn còn đi bộ ngon trớn, chạy xe đạp xe máy đi ăn sáng là bình thường. Bây giờ đi bộ vài bước thôi ông cũng thấy mệt, thỉnh thoảng nói chuyện với con cháu nhưng chẳng ai nghe.

Trong quá trình trưởng thành làm người lớn, Hoài biết đã có lúc mình đặt những thứ khác lên trên gia đình. Chuyện nghỉ việc vài ba hôm để đi du lịch với cả nhà thật ra không hề khó, nhưng bên trong cô có cái gì đó lấn cấn không muốn đi, nên viện cớ việc nhiều hay không còn phép nữa.

Có những khi cô cũng muốn ngồi xuống bên cạnh ông bà, chỉ để lắng nghe những điều họ muốn nói. Nhưng chưa bao giờ cô làm được điều đó cả, “nhưng nếu lỡ mình không biết nói gì thì sao?” – cô luôn tự ngăn mình bằng câu hỏi đó. Nói chuyện với người già thì đâu cần đúng sai, cô biết họ cũng sẽ nói mấy chuyện về thì quá khứ. Có những thứ người già cứ khăng khăng là không có thay đổi gì, điều đó khiến một người chứng kiến nhiều thứ đã thay đổi như Hoài thấy bực mình, khó ở. Có lẽ đâu đó tận sâu trong trái tim, người già luôn có một khoảng ký ức được giấu kín. Không chỉ riêng người già mà con nít hay người lớn cũng vậy, ai cũng giữ cho mình một khoảng riêng tư không ai hay. Mỗi thế hệ sẽ có một kiểu, nhưng chắc chắn không ai là không có. Hoài tự hỏi không biết lúc về già, khoảng ký ức của cô sẽ có khung cảnh và màu sắc thế nào. Hẳn sẽ là một nơi thật dễ chịu, vì dễ chịu nên người già mới mang ra kể cho thế hệ trẻ hơn như cô nghe.

Hoài không trông mong mình có thể làm gì đó lớn lao cho người lớn trong nhà, cô chỉ mong bản thân có thể dịu dàng hơn với họ khi thời gian lại đi qua một chút nữa. Không dễ gì để đối xử nhẹ nhàng với người già đâu, nhưng khi họ còn nói chuyện thì vẫn còn cơ hội. Hoài lại đưa mắt nhìn tổng thể bức ảnh gia đình thật lâu, suy nghĩ miên man trôi về miền biển có những niềm hạnh phúc vừa chung vừa riêng.

Ngoài trời, một cơn gió thổi qua làm dịu cái nắng ban trưa.

01.09.2021

Nếu được chọn, bạn muốn trở về thời điểm nào trong quá khứ?

Năm này được không, năm mà mình vài tuổi, khi mà bà còn sống, bác và cô đều chưa lập gia đình, mình là công chúa được chiều sinh hư của cả nhà.

Hay năm này, năm cuối cấp, năm cuối đời học sinh. Mình là đứa nghịch ngợm và lắm lời nhất lớp, giỏi chạy nhất trường, tuy xấu xí nhưng lúc nào cũng ngập trong yêu thương của bạn bè.

Cho mình về đi, kể cả chỉ trong mơ thôi cũng được, về với khung cảnh đủ đầy chẳng có sự chia xa nào đi...

Có những hè, thay vì đi học thêm thì mẹ mua 1 đàn vịt con rồi giao cho 2 đứa chăm, hoặc là sẽ chăm vườn lạc, làm vườn như những lão nông, hoặc khi là xúc cát, khiêng đất, bưng gạch,... như những thằng con trai sức yếu. Sau mỗi ngày quần quật như thế thường tay sẽ phồng rộp lên.

Chẳng thiếu những đêm hè, hàng xóm tắt điện hết nhưng 2 đứa vẫn đứng bờ ao soi đèn gọi vịt khi 2 mắt đã nhắm tịt vào nhau. Năm ấy, mình khóc cạn nước mắt vì thương cả đàn vịt trắng bụ bị chó nhà hàng xóm cắn chết sau một trưa hè.

Không bạn bè, không đi chơi, mình quanh quẩn bên đàn vịt, con chó, con mèo, bên những hàng rau, hàng ngô,... Những ngày hè của những năm mười mấy cứ trôi qua như vậy. Thực thì thỉnh thoảng mình cũng muốn biết cảm giác có bạn thân nối khố cùng nhau đi qua những ngày là con nít đến khi trưởng thành là thế nào? Cũng muốn biết có nhiều bạn để tâm tư/chia sẻ là thế nào?

1. Tôi rất hay nhớ những ngày ngồi đong đưa chân trông dì gọt táo…. Dì tôi mất vào một mùa thu, cách đây vài năm rồi. Mà nỗi buồn kéo dài đến nỗi bây giờ nhắc lại mẹ vẫn giữ dáng vẻ chẳng nguyện lòng 2. Năm bà ngoại mất, tôi tám tuổi. Hôm đưa tang kết thúc, ba và tôi đứng tại bến sông nắm tay nhau nhìn sang bờ bên kia thật lâu, ba hỏi rằng “ con học trên lớp thế nào ”, tôi trả lời “ bà không về nữa ” 3. Trước ngày ông ngoại mất, đầu óc đã không còn minh mẫn, chị gái tôi chăm ông tay đầy vết thương, nhưng chị chưa bao giờ buồn và hờn giận. Tôi cũng thế, khi ấy trưởng thành rồi, mỗi buổi chiều nhìn ông chỉ thù hằn chính mình vì không cách nào thay đổi được. Những ngày cuối cùng ấy ba vẫn ngồi cạnh luôn luôn, có một lần tôi đứng nhìn ra hiên nhà thấy ông trên ghế, ba ngồi ở bậc thềm chẳng nói gì cả, chỉ nhìn dòng sông trước mặt châm chậm trôi đi Khung cảnh đau buồn ấy đã in sâu vào lòng tôi rồi kéo dài mãi mãi. Ba tôi bảo rằng “ đừng nghĩ nhiều, con người khi đủ hạn định đều phải rời đi ” 4. Vào lúc rạng sáng, em họ tôi lay dậy bảo “ bà nội mất rồi, vừa mất ”. Khi ấy tôi chuẩn bị đã lâu vẫn không khỏi bàng hoàng. Mọi điều trên đời dường như hữu hạn. Tôi đã ở cạnh và cùng ba chăm sóc bà từ bé, ngồi trên giường có ô cửa sổ nhìn ra mặt hồ, nắm bàn tay, cùng nhau nhuộm vải. Bà cháu chúng tôi đã hạnh phúc cả đời rồi 5. Ông nội tôi mất vào buổi trưa, chỉ yếu dần trong ba ngày ngắn ngủi. Khi ấy tôi vừa về nước, chị gái ở xa, mẹ nằm viện, ba rất bận vào ban ngày, nhà chẳng còn ai, tôi đã ở cùng ông trong ba ngày ấy. Chỉ có ba ngày, nhưng chưa từng quên cảm giác vừa giặt khăn bằng tay và khóc, khăn rất bẩn nhưng tôi không ghê sợ, chỉ cảm thấy trong lòng tràn ngập xót xa. Trước ba ngày ấy, có một lần ông ngã khi từ bàn đi đến giường, khi ấy tôi nhận ra năm tháng trôi đi chính là điều kinh khủng. Ông tôi thích đạp xe vòng quanh thị trấn, vốn dĩ rất hiền lành, là một người kiệm lời và vô cùng độc lập. Ba lần ông cháu tôi gần nhau nhất là hôm ông nấu chè trứng gà bảo tôi phải ăn vì ngon lắm, khi ông bổ cho tôi quả dừa và ba ngày cuối cùng kia Từng điều tốt đẹp trong đời người ta cứ thế mà lần lượt rời đi mãi mãi….

Sau một ngày giông bão Chỉ muốn trở về nhà Có người nấu bát cháo Vừa ăn vừa xuýt xoa.

Từng ngày dài trôi qua Chỉ mong khi khép cửa Nỗi buồn vơi bớt nửa Và một bữa cơm ngon.

Mẹ kể có cái Tết đổi tiền, mẹ tôi phải đền một tờ 500 đỏ. Lúc ấy to thế nào tôi cũng không hiểu, chỉ biết bố đạp xe chở mẹ đi mấy nhà mới vay đủ để bù. Mẹ nói năm ấy không có Tết, nhưng tấm lòng những người giúp mẹ lúc khó khăn ấy, không một lần mẹ quên.

Tôi mặc cái áo nhung, túi áo có thêu một con nai nhỏ. Đó là mảnh vải bác cả đi Liên Xô về tặng tôi, bố ngồi may thành một cái áo ấm lắm. Tôi thò lò mũi xanh, một túi đút những tờ tiền mừng tuổi chật ních, một túi là bánh pháo tép và dăm cái kẹo vặt. Chạy từ đầu phố đến cuối phố nhặt mót xác pháo cùng các anh, tay cầm que hương châm xong rồi bịt tai cho đỡ sợ. Tôi mặc chiếc áo lâu quá, sau này mẹ phải vá lại. Bạn bè trêu bảo sao mày không có áo mới à. Tôi ngoác miệng cười, bảo mỗi một miếng độn này là một huy chương, cuối năm tao ngoan mẹ tao mới thưởng đấy. Tôi là đứa trẻ ngoan. Sau này manh áo vẫn nằm dưới đáy tủ, nhắc tôi đã từng có ngày nhà mình vất vả đến thế, câu nói dối của mẹ khi tôi hỏi sao không có áo mới. Hẳn mẹ cũng rất đau lòng.

Bà ngoại tôi đón cái Tết cuối cùng trên giường bệnh, khi ấy không nói được gì vì đau. Sinh hóa không còn tác dụng, những liều moóc phin phải tiêm để giảm đi những tiếng rên rỉ. Có một lúc bà rất tỉnh, nhận ra tôi đứng cạnh mẹ. Tôi cao lớn, không còn thò lò mũi xanh đứng khóc mếu đòi oản đầu làng mỗi khi bà đi chùa về nữa. Bà hỏi công việc thế nào. Tôi bảo cháu vẫn đi làm bận bà ạ. Tôi hối hận vì không bớt những chuyến lang thang, cà phê để về thăm bà nhiều hơn, nói những câu chuyện cổ lỗ sĩ và lặp đi lặp lại vì bà lẫn. Tôi chạy ra sân nhà, bốn bề là những bức tường bê tông người ta xây cao vút, không còn nhìn thấy trăng sáng như lúc nhỏ. Khi bà mất, tôi vào liệm. Đỡ bà, nói rằng, cuộc đời bà ạ, một lúc nào đó chúng ta rồi sẽ gặp lại nhau. Tết năm ấy nhà có bụi chẳng đi được đâu.

Cụ tôi đốt hương trầm thơm lừng bốn gian nhà. Lưng cụ còng như một dấu hỏi, mẹ nói ngày xưa cụ gánh củi, gánh cỏ, gánh ngải cứu đi bán khắp Bưởi. Một tay cụ đắp gạch xây nhà, tạo nên một cơ ngơi đàng hoàng lắm. Chồng cụ mất sớm, 3 đứa con nheo nhóc, mọi người bảo cụ sao không đi bước nữa. Cụ chỉ lũ nhỏ - tức ông bà tôi - bảo ai sẽ thương chúng nó? Trên ban là búi tóc của chồng, bao năm tháng dần xác xơ. Cụ lau tủ thờ, lư hương đến sáng bóng, đứng khấn giao thừa. Tôi cùng các cậu đứng phía sau chỉ chờ cụ khấn xong là ăn bánh gối, bánh phồng tôm “tăng gia”. Trong vài phút lặng im ấy, tôi nghe cụ xin cho gia đình chân cứng đá mềm, đầu óc sáng sủa để lắng nghe và quyết định mọi điều cuộc sống đem đến. Thành ra mỗi lần thắp hương sau này, tôi chỉ cầu xin bản thân đủ bình tĩnh để đón nhận mọi điều. Nhưng có lẽ xúc động nhất, là khi cụ nhìn búi tóc rối, khẽ gọi “mình ơi.” Hai tiếng ấy vang lên với bao yêu thương và nhung nhớ.

…..

30 Tết đốt hương trầm, đun lá mùi để tẩy trần. Một năm đã bình thản trôi qua như thế. Đó là khi tôi trầm lặng để nhớ lại những gì đã qua, mọi thứ như thoáng chốc nhắc tôi thời gian thật sự như bóng câu qua cửa. Một tôi thò lò mũi xanh, ngơ ngác với bánh pháo chào một tôi trưởng thành, thèm khát mọi thứ chậm chạp lại để khỏi luyến lưu.

Hà Nội co mình lại trong sương sớm, nhưng lại giãn nở ra khắp phía vào tối 30, sáng mùng 1. Bao nhiêu xô bồ chợt tan biến hết, chỉ còn lại những thênh thang đáng yêu hiếm hoi như phép biến hình kỳ diệu trong cổ tích, mà chúng ta là lũ trẻ luôn thòm thèm đợi.

Người ta nói muốn bỏ Tết, muốn ghép Tết tây vào Tết ta. Tôi một năm chỉ chờ sớm mai tỉnh dậy nghe tiếng chuông chùa năm xưa, bước trên thềm đá xanh, băng ra vườn nhà nghe những cây xoan hát thầm, hít một hơi căng đầy mùi ngải cứu. Rồi cứ thế bé lại như bụi cỏ nép ven đường.

….

Chúc cả nhà một Mậu Tuất tinh anh, minh mẫn và hãy đủ kiên nhẫn để sống. Xin gửi lời chúc Bình An đến với gia đình của các bạn.

BeP tôi thật sự biết ơn mọi người.

Trân trọng,

1. Tại một buổi hôn lễ, bé gái hỏi mẹ: “Tại sao cô dâu lại khóc vậy mẹ?” Người mẹ nói: “Có thể là vì cô ấy cảm thấy hạnh phúc. Cũng có thể là vì cô ấy không thể gả cho người mà cô ấy muốn gả năm 17 tuổi.” Tâm sự dằng dặc mấy ai hiểu, quay đầu lại sợ chỉ làm chính mình cảm động.

2. Lúc nhỏ muốn làm anh hùng Muốn thành siêu nhân Muốn thành người rất lợi hại, được ánh sáng vây quanh. Sau này sao Sau này chỉ muốn làm một người bình thường Nuôi một cô mèo, một chú cún Có một căn nhà nhỏ, có một người yêu thương.

3. Một đứa trẻ hỏi mẹ tình yêu đồng giới là gì. Người mẹ giải thích: “Nam nữ giống như hai cực của nam châm. Hầu hết đều là trái dấu hút nhau. Nhưng cũng có cùng dấu tình yêu. Bọn họ cần khắc phục lực cản rất rất lớn, mới có thể ôm chặt một chỗ.”

4. Tướng quân vẻ mặt mệt mỏi bước xuống ngựa, hỏi bên đường trà nương (người phụ nữ bán trà): “Đại thẩm, thẩm có biết gần đây có một cô nương bán trà giọng nói rất êm không?” Trà nương cười: “Nàng ta sao? Gả cho một người rất tốt, không lo cơm Áo, nghe nói sống rất tốt.” Tướng quân nghe, thở dài, từ trong lòng lấy ra một chiếc khăn tay. “Thẩm giúp ta đưa cho nàng chiếc khăn tay này, đa tạ trà và điểm tâm ngày trước.” Mặt trời lặn, bóng ngựa dần xa, trà nương mới cẩn thận đem khăn cột vào cổ tay, hướng thực khách hét to: “Lão nương hôm nay rất vui, giảm nửa giá tất cả trà bánh.”

5. Ba tôi đi ra ngoài xã giao, mỗi lần uống say trở về nhà đều hỏi mẹ tôi có yêu ông không. Có lần mẹ giận ba về trễ, nói không yêu, lúc đó ba tôi bốn mấy tuổi ngồi trên đất khóc như đứa trẻ, mẹ đi qua vỗ lưng, ba lập tức bổ vào lòng mà làm nũng. Tôi vẫn luôn tin tưởng tình yêu, chỉ là tôi không tin tưởng bản thân có thể may mắn nhường ấy để có được chúng.

6. Một hôm, tôi hỏi một bé trai tình yêu là gì. Thằng bé nói yêu là cún con sẽ liếm tay chú. Tôi bật cười. Thằng bé nói tiếp: dù sao chú cũng không cần.

7. Giúp cậu đánh nhau bị phạt, giúp cậu theo đuổi hoa hậu trường, giúp cậu ăn gian trong kì thi cấp 4, giúp cậu xếp hàng cả đêm để mua vé xe về nhưng lại nói với cậu mua qua tay một người bạn đồng hương. Cuối cùng cậu kết hôn. Tôi đưa cậu phong hồng bao dày nhất, cười nói với cậu: Em dâu thật xinh. Buổi tối cậu uống say, nghe thấy cậu ôm vợ nói rằng đó là tên biến thái, thích đàn ông, vẫn luôn tốt với anh. Rất muốn nói với cậu, tôi chỉ là thích cậu thôi, tôi không phải tên biến thái…

8. Còn nhớ có một quảng cáo, người đàn ông đưa cha bị alzheimer đi ăn bánh chẻo, người cha thò tay lấy bánh nhét vào trong túi áo. Người đàn ông giận nói: “Cha làm cái gì vậy?” “Con trai tôi… thích ăn.” Cuối màn hình có một dòng chữ: Ông ấy quên hết mọi thứ trước kia, lại chưa từng quên việc yêu bạn.

9. “Em muốn nuôi một con cún, đặt tên anh cho nó. Mỗi ngày đánh nó một trận, coi như trả thù anh.” “Cún có làm sai gì đâu, sao em lại làm tổn thương nó?” “Vậy em đã làm gì sai?”

10. Người khác vừa hơi quan tâm hỏi han bạn một chút, bạn đã dốc hết nỗi lòng. Bạn nghĩ đây là thẳng thắn, thật ra đây là cô độc.

11. Cậu ấy không thích tôi, lại sở hữu mọi dáng vẻ mà tôi thích, tức chết tôi mà.

12. Chia tay được một năm, tôi vẫn độc thân. Cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn: “Từng centimet da thịt anh nhìn qua, vuốt ve qua, chỉ là anh lại không nhìn thấy em mặc váy cưới.” Tối hôm đó tôi ôm điện thoại cả đêm nhìn tin nhắn đó, hút hết một bao thuốc, cuối cùng trả lời: “Em nhất đinhh phải sống tốt hơn anh, chỉ là đừng cho anh biết nữa.”

13. Thi 0 điểm không buồn bằng thi 4,9 điểm. Đau khổ nhất không phải là chưa từng có được, mà là chỉ kém một chút nữa.

14. Thật ra thích một người giống như thích núi Phú Sĩ vậy. Bạn có thể nhìn thấy nó, nhưng không thể di chuyển. Bạn có cách nào đả động một ngọn núi Phú Sĩ? Đáp án là bạn tự đi qua. Tình yêu cũng giống vậy, đi là là thoả mãn rồi.

15. Hay là anh xoá bạn em đi, nếu không em cứ inbox nói chuyện với anh mãi.

16. Sự yếu mềm và kiên cường của con người luôn vượt qua tưởng tượng của bản thân. Có lúc, tôi có thể mềm yếu đến mức vì một câu nói mà rơi lệ, có lúc, lại phát hiện bản thân đã cắn răng vượt qua cả một chặng đường dài.

17. Hi vọng em có thể ngủ sớm. Ban ngày có công việc cần bận rộn, buổi tối có người cần nhớ mong.

18. Nếu anh chết, em nguyện thay anh đi chết, nhưng anh sống. Em không nguyện ý nhìn thấy anh, em sẽ tìm một người khác, một chút cũng không giống anh.

19. Nếu em xinh hơn một chút, mỗi lúc trộm ngắm anh, ánh mắt em sẽ không ảm đạm như vậy rồi.

20. Chẳng biết từ lúc nào em bắt đầu nói năng khép nép, cẩn thận với anh. Em nhớ lúc trước em rất hung hăng cơ mà.

21. Tớ hối hận ngày này tám năm trước bởi vì một xâu kẹo hồ lô mà cãi nhau với cậu. Nếu tớ biết đó là lần cuối cậu ăn hồ lô, tớ nhất định sẽ không nỡ mắng cậu.

22. Cậu bé ở trường mẫu giáo đem cây kẹo mút ăn dở đưa cho một cô bé. Cô bé cầm kẹo, hỏi: “Nếu tớ ăn xong lỡ có em bé thì sao?” Cậu bé hung hăng nói: “Sinh chứ sao, cả ba chúng ta cùng đi mẫu giáo.” Đây là câu nói trách nhiệm nhất tôi từng nghe.

23. Tôi tại năm tháng không có năng lực nhất, lại gặp được người muốn chăm sóc cả đời.

24. Cá tháng Tư gửi 200 tin nhắn: “Tôi yêu bạn” nhận được 199 câu ha ha cùng một câu: “Mẹ cũng yêu con.”

25. Làm một người lạc quan trong mắt người khác có lẽ chính là, bạn treo cổ sắp chết đến nơi, người ta còn nghĩ rằng bạn đang chơi đánh đu.

26. Lúc tiễn con gái về nhà chồng, người cha nói: “Con gái, nhất định phải tôn trọng chồng con, thậm chí có thể sùng bái cậu ta. Nhưng con phải nhớ, những chuyện mâu thuẫn hay không vui giữa hai con đừng kể cho cha, bởi vì, cuối cùng con sẽ tha thứ cho cậu ta, còn cha thì không.”

27. Anh ấy nói anh ấy kết hôn rồi, bởi vì trong nhà thúc giục. Cô ấy nói cô ấy kết hôn rồi, bởi vì đối phương có nhà có xe. Anh ấy nói anh ấy kết hôn rồi, bởi vì đến tuổi. Cô ấy nói cô ấy kết hôn rồi, bởi vì trong nhà giới thiệu. Anh ấy nói anh ấy kết hôn rồi, bởi vì có con. … Nếu có một ngày tôi kết hôn, tôi chỉ hi vọng đó là bởi vì yêu.

28. Lúc nhỏ xem Tây Du Ký, có một đoạn viết Tây Lương nữ vương lần đầu gặp Đường Tăng, nói sư đồ bọn họ bốn người đứng dưới điện, ba người kia mơ hồ, trong mắt nàng chỉ nhìn chàng ấy. Cà sa đỏ thắm lấp lánh toả sáng cũng không giấu được khuôn mặt chàng. Rất lâu sau này, đều không tìm được một “nhất kiến chung tình” nào đẹp hơn.

29. Em ăn hết hai quả dưa hấu cũng không đợi được tin nhắn trả lời của anh. Em không nghĩ rằng bởi anh không đủ yêu em, em chỉ nghĩ rằng tại quả dưa này không đủ lớn.

30. Nếu bạn làm mất một chiếc iphone 6, mẹ bạn biết lại mua cho bạn chiếc iphone 7, bạn vẫn rất vui. Nếu bạn vừa chia tay, nhưng người bạn ái mộ lâu nay đột nhiên tỏ tình, bạn vẫn không kìm nén được mừng trong lòng. Thật ra, mọi người đều không sợ hãi mất đi, mà họ sợ hãi mất đi rồi sẽ không tìm được một thứ tốt hơn có thể thay thế.

Người ấy mà, qua độ tuổi 20 rồi, ông trời sẽ làm phép trừ với bạn. Lấy bớt đi của bạn một vài người bạn, lấy bớt đi của bạn một vài ước mơ. Có những người sẽ đường chia đôi ngả với bạn, các bạn có thể sẽ không còn gặp lại để mà cãi nhau nữa. Có thể các bạn cũng có cách để liên lạc với nhau nhưng chẳng biết liên lạc như thế nào. Có những người có thể từng gặp qua bạn rồi, chỉ là bạn không phát hiện ra thôi. Thật ra, cuộc sống suy cho cùng chính là 5 chữ: Quý trọng người trước mắt.