Januaryy

Sợ một ngày chân sẽ mỏi, sợ một ngày chỉ còn thích hoàng hôn, chỉ còn muốn trở về nhà trốn vào một góc lặng của riêng mình e dè với thế giới ồn ào ngoài kia.

Sợ một ngày bản thân cảm thấy đủ.

Tớ đã từng cố chấp mua một đôi giày đẹp nhưng không vừa chân mình. Đi rất đau vậy nên bị xếp vào một góc, hiếm khi tớ lôi ra dùng.

Tớ đã từng gượng ép cảm xúc để níu giữ một mối quan hệ tớ không nỡ dừng lại. Vì khi đặt dấu chấm hết nhất định tớ sẽ không bao giờ còn được thấy hình bóng người ấy hiện hữu trong thành phố này.

Tớ đã từng khăng khăng đi tìm một câu trả lời, mất rất nhiều thời gian tập trung vào nó và rồi nhận được kết quả không như bản thân mong đợi.

Tất cả đều là “đã từng”.

Lâu rồi anh nhỉ. Lâu rồi mình chẳng còn inbox hỏi nhau những câu chuyện vu vơ. Lâu rồi mình chẳng còn chào nhau buổi sáng vui vẻ, buổi tối ngủ ngon. Và phải rất lâu rồi em không chủ động, anh cũng không chủ động nhấp vào ô tìm kiếm trên mesenger để thấy nhau có đang hoạt động hay không.

Người ta nói đó là dấu hiệu của một trong hai rời đi và người kia ở lại sẽ mong chờ một điều gì đó trong vô vọng. Người ta nói đấy là cách người lớn tạm biệt nhau thay cho lời chào.

Người lớn lạ ghê anh ha? Chẳng nói chẳng rằng cứ như vậy mà bỏ đi.

Người lớn hay làm tổn thương nhau anh nhỉ? Hay vì lẽ đã nhận lại tổn thương quá nhiều?

Mình từng nghe được một bài podcast như này: “Hãy là một con người lý tưởng trước khi đi tìm một tình yêu lý tưởng”. Mình đã chững lại vài giây suy nghĩ rất nhiều hai từ “lý tưởng” đó.

Chúng ta đều mong cầu một tình yêu trọn vẹn, đều muốn tìm được nửa kia hoàn hảo. Nhưng chính bản thân chúng ta đều lại là những cá thể không hoàn hảo, đều đã từng có lỗi lầm hoặc khiếm khuyết nào đó. Vậy mong cầu một tình yêu hoàn hảo là sai đúng không?

Chẳng ai dạy chúng ta yêu thương một người thế nào là đủ đầy là trọn vẹn. Hoá ra là thời gian mài dũa, người cũ từng thương và những bài học để lại đều dạy chúng ta mà hiểu ra lý lẽ ấy. Đau lòng là thật nhưng cũng vì đó mà trưởng thành.

Kết hôn là canh bạc người ta thường nói thế khi chứng kiến một cuộc hôn nhân đang bên bờ vực tan vỡ hoặc không hạnh phúc, người phụ nữ phải chịu nhiều uất ức.

Nhưng khi cuộc hôn nhân ấy người vợ luôn rạng rỡ và người chồng luôn hãnh diện về vợ mình thì người ta lại đúc ra một định nghĩa rằng kết hôn là cây đơm hoa ra trái ngọt sau bao sóng gió chông gai cùng nhau đối diện.

Hoá ra là vậy! Những thứ hiện diện ngay trước mắt khiến con người ta không còn vững lòng cho những điều đã từng là chấp niệm, một lòng kiên định tin nó. Cả một chặng đường dài, một quá trình cố gắng và một tấm lòng nhiệt thành nhưng chỉ gói gọn lại trong hai từ đã từng.

Chúng ta đã từng tin tưởng và tôn trọng nhau như thế. Để đến cuối cùng bước vào cuộc hôn nhân chỉ còn lại những lời cay đắng, những giọt nước mắt lặng thầm và sự lạnh nhạt của đối phương. Tình có là chi sao mà đau đến thế?

Ừ, canh bạc ấy là lẽ đời để người ta nhìn vào rồi phán xét. Và nó chỉ dành cho những người phụ nữ. Nước mắt họ rơi có người sẽ lau đi và không để nó xuất hiện thêm nữa, nhưng cũng có người sẽ chỉ để lại một ánh nhìn thương hại rồi nhanh chóng quên đi và sau cùng cũng sẽ có người để nó rơi mãi đến hết đời này.

- Xin em đừng khóc, anh đau.

Có mây, có trời

Sao chẳng với được anh?

Có em, có nắng

Ôm tương tư tàn phai.

Em có thể yếu đuối bên người em yêu,

Em có thể yêu hết mình, hết lòng,

Em có thể làm những gì em thích,

Nhưng mong em mãi là em, là cô gái nói buông là buông, nói xa là xa, không lưu luyến, không hạ mình để níu kéo những thứ không đáng.

Mong em hiện tại hạnh phúc, mai này cũng vẫn hạnh phúc.

Đậu Bắp và bình yên bên ô cửa

Chúng ta chẳng là gì của nhau vậy mà hợp nhau đến lạ! Anh đàn em hát bên cạnh hai ly cà phê đã nguội.

Em không hát bản tình ca, anh cũng không đàn bài ca sướt mướt. Chỉ có những nỗi buồn, niềm vui nhỏ xíu xiu trong cuộc sống này được cất lên.

Anh bảo rằng anh có thể đàn cả ngày không nghỉ chỉ cần người hát là em. Em cũng đáp lại rằng mình có thể ngâm nga cả ngày không lạc giọng chỉ cần người đàn là anh.

Anh và em là gì của nhau nhỉ? Có lẽ chẳng là gì cả. Chỉ là kẻ đàn người ca...

___________

ĐỪNG CÚI ĐẦU VƯƠNG MIỆN SẼ RƠI NHƯNG...

Không ai nói cho bạn biết rằng câu nói ấy chỉ dành cho những nàng công chúa mà thôi.

Không ai nói cho bạn biết rằng phải áp lực nhường nào mới giữ vững được vương miện trên đầu như vậy.

Không ai nói cho bạn biết rằng những nàng công chúa phải vô cùng xinh đẹp.

Và cũng không ai nói cho bạn biết rằng những nàng công chúa ấy đã phải đánh đổi những gì.

Bạn sẽ mãi không bao giờ biết được vì bạn không phải hoặc chưa từng là công chúa. Bạn chỉ là một cô gái bình thường trên thế gian này. Khi còn bé cứ nghĩ đó là bất hạnh, nhưng lớn lên rồi mới nhận ra bản thân thật may mắn biết bao khi không phải công chúa mà chỉ là một cô gái dễ dàng hòa vào đám đông mà không sợ quá nổi bật để ai đó nhận ra. Là một cô gái sống một cuộc đời mình muốn, tự do tự tại, không sợ xấu xí, không bon chen, không áp lực, không tranh giành. Một cô gái giản dị giữa thế gian với bản lĩnh khi cần, dũng cảm khi đối mặt với sóng gió và kiên định trước sự lựa chọn.

Điều đáng tiếc nhất là chẳng thể cùng nhau đi hết con đường. Em vẫn là em, anh vẫn là anh. Và vẫn ở chốn cũ ấy nhưng chẳng còn thuộc về nhau...

Mất rất lâu để xây dựng một mối quan hệ thân thiết nhưng chỉ cần một khoảnh khắc, một sự kiện, một hành động lại có thể dễ dàng đánh mất nó. Chúng mình không thắng được khoảng cách, vậy nên phải chấp nhận sự chia cắt này, giờ đây mỗi người đều đã có cuộc sống mới, có những mối quan hệ mới trên đại học, nhưng số điện thoại của cô bạn ấy vẫn nằm im lìm trong danh bạ, chưa một lần trong danh sách những cuộc gọi hay trong mục tìm kiếm tin nhắn đã gửi.

"Cách biệt là bài học bắt buộc của sự trưởng thành. Trạm kế tiếp của cuộc đời còn có nhiều cuộc gặp bất ngờ."

Ông đạp rất chậm, khi ấy còn bé tôi ngồi sau chỉ thấy sốt ruột vô cùng. Nhưng lớn lên rồi mới hiểu vì sao ông lại đạp xe chậm như vậy. Thời gian như trôi chậm đi qua từng bánh xe chuyển động mỗi lần ông đạp lên chiếc pê đan. Từ từ ngắm hoàng hôn buông nơi chân trời phía xa. Ông như chở cả thế giới bình yên sau lưng và tôi là đứa cảm nhận rõ nhất thế giới ấy. Ông hay gọi đó là "đi lòng vòng". Và ông cũng chưa đừng đạp đi xa, đi ra khỏi xã nhỏ nằm ở ngoại ô thủ đô – nơi ông cháu tôi sống.

...

Ông chở tôi sau mỗi chiều hoàng hôn buông, ông mang lại cho tôi một trái tim yêu thế gian này quá đỗi, một tâm hồn mộng mơ quá nhiều.

Trên chiếc xe đạp chở hy vọng và niềm vui giản dị mà ông tích cóp được trong cuộc sống còn đầy khó khăn và nghèo túng khi ấy. Đó là chiếc xe nuôi mộng mơ trong tôi từ tấm bé.

Tôi nguyện là người đuổi theo ánh sáng. Và ánh sáng đó chính là cậu. Rực rỡ và ấm áp nhưng mãi không thể chạm đến.

Tôi nguyện dành cả thanh xuân để đổi lấy một cái quay lưng từ cậu.

Tôi nguyện dành cả tâm tình để đổi lấy nụ cười như ánh dương của cậu.

Tất cả đều là tôi tự nguyện, vậy nên việc của cậu chỉ cần rực rỡ, ấm áp sửa ấm trái tim lạnh lẽo này của tôi mà thôi.