Ruang Kecil

Apa kabar? Bagaimana rasanya menyakiti hati seorang aku? Apakah menyenangkan?

Tidak, ini bukan salahmu. Ini salahku, yang terlalu lemah, yang terlalu berekspektasi tinggi terhadapmu, ini salahku yang terlalu bergantung kepadamu, seharusnya memang tidak boleh bergantung terhadap sesama manusia, benar kan?

Aku sudah berusaha semampuku untuk selalu mengerti kamu dan keadaanmu, aku berusaha bersikap baik-baik saja dan tidak peduli setiap kamu mulai terlalu sibuk dengan duniamu, aku berusaha untuk tidak memasukkan semua yang terlontar dari bibirmu dan menelannya mentah-mentah, karena aku yakin kamu pun tahu aku masih berusaha menyelesaikan masalahku.

Ah, sudah lama tidak menulis, aku bahkan lupa bagaimana memilih diksi yang tepat, tapi kamu mematik pelatuk di kepalaku untuk menuliskan ini, jadi biarlah, kepalaku terlalu penuh sampai rasanya ingin meledak.

Aku lelah menangis di tiap dini hari hanya karena memikirkanmu. Kamu benar, seperti yang kamu katakan tempo hari, aku memang gadis bodoh, aku masih saja terjatuh kepadamu, melambung tinggi hanya karena kata-kata manismu walaupun akhirnya selalu kamu hempaskan, dan tetap bertahan di sisimu setelah berkali-kali kamu sakiti. Aku lelah, aku benar-benar lelah, tapi aku selalu kembali kepadamu, tidakkah aku benar-benar bodoh?

Kali ini aku pikir kamu sudah melewati batasmu dan aku tahu bahwa aku tak bisa lagi tinggal. Terimakasih untuk tujuh bulan yang penuh banyak rasa, terimakasih sudah pernah membuatku, pada akhirnya, “breaking my rules” tentang kesempatan kedua, terimakasih untuk segalanya, membuatku lebih jujur tentang perasaanku, meluangkan waktu untuk membaca pesanku yang kadang seperti menulis cerpen, terimakasih karena pada akhirnya membuatku mencoba membuka hati sekali lagi walaupun hanya untuk kamu sakiti, dan lainnya. Kupikir aku memang belum pernah bisa melewati angka tujuh bulan dalam sebuah hubungan, walaupun aku pernah berharap bahwa denganmu akan berbeda, tapi sudahlah, toh kamu sudah pergi, dan aku harus melanjutkan hidupku kembali, membuka chapter baru dalam hidupku, mungkin dengan diriku sendiri mungkin juga nanti dengan yang lainnya, yang lebih terbuka terhadapku dan tidak punya hobi menghilang tanpa kabar.

Tapi bukankah lebih baik untuk mengatakannya? Berpisah maksudku, dibanding meninggalkan tanpa sepatah katapun seperti ini? Kupikir akan lebih baik jika kamu memutuskannya, sepertiku saat itu. Toh aku juga tidak akan menahanmu, aku tidak suka menahan seseorang yang memang tidak ingin tinggal. Aku akan melepaskanmu, mungkin aku akan menangis sesekali, wajar bukan? Tapi aku tetap akan menghargai keputusanmu. Bukankah aku juga sudah sering mengatakannya? Aku tidak suka melihatmu diam dan menghilang. Jika memang sudah lelah, bicaralah, jika memang ingin pergi, katakan saja. Tidak ada yang susah.

Sudahlah, semoga kamu selalu dalam keadaan yang baik, secepatnya menyelesaikan study dan mendapat pekerjaan yang layak. Ah, dan semoga kamu tidak mendapatkan seorang gadis yang sepertimu di masa depan atau mungkin sekarang.