Catatan Kehidupan

"Syukur itu menggenapi segalanya, termasuk perasaan-perasaan ganjil di hatimu."

Tulisan ini saya buat terinspirasi dari percakapan antara salah satu penumpang dengan pengemudi bus pengumpan kemarin, sebab bus tersebut cukup lengang, hanya ada empat orang di dalamnya termasuk pengemudi tersebut sehingga semua percakapan terdengar jelas. Sepertinya, penumpang tersebut sudah cukup mengenal pengemudi bus itu hingga terjadi percakapan berikut ini:

Pengemudi: Mbak, akhirnya saya udah mulai nabung.

Penumpang: Oh iya, Pak? Alhamdulillah, setiap hari lima ribu?

Pengemudi: Enggak, Mbak, saya coba setiap hari lima belas ribu.

Penumpang: Wah lebih dari target dong, bagus Pak, mudah-mudahan dilancarkan semuanya, niat baik pasti dimudahkan ya, Pak, Insya Allah.

Kemudian mereka melanjutkan kembali pembicaraan mereka yang akhirnya dapat saya simpulkan bahwa si pengemudi tersebut menabung untuk membeli hewan qurban kambing untuk Idul Adha tahun depan. Iya, betul, untuk tahun depan, di saat Idul Adha baru lewat belum ada sebulan lalu pada tulisan ini dibuat. Mendengar percakapan tersebut, kemudian kepala saya mulai membuat kalkulasi, jika Rp15.000,- sehari maka dalam 30 hari beliau dapat mengumpulkan Rp450.000,- dengan asumsi saya bahwa pengemudi bekerja setiap hari, atau anggaplah 22 hari kerja maka setiap bulan terkumpul Rp330.000,-, dan mengingat kalender Hijriah selalu maju 10-11 hari setiap tahunnya maka kemungkinan beliau dapat menabung 11x setiap bulan. Jadi dalam 11 bulan tersebut tabungan beliau berkisar 3,6juta - 4,9juta.

Mungkin bagi sebagain orang itu hanyalah percakapan sambil lalu yang tidak perlu dipikirkan, tapi bagi saya ada beberapa hal yang dapat dijadikan pembelajaran.

Pertama, bahwa beliau di tengah segala keterbatasan yang ada tetap berusaha membangun konsistensi untuk mencapai tujuannya. Tujuan beliau tidak muluk - hanya ingin berqurban kambing -, tentu bahkan bagi sebagian orang ini pun sepertinya sulit mengingat kondisi ekonomi saat ini, namun beliau memilih untuk tidak menyerah menabung setiap harinya agar tujuannya tercapai. Tentu saya yakin pada saat pelaksanaannya, ada momen di mana mungkin pada hari tertentu beliau tidak dapat menabung sesuai target atau bahkan tidak menabung, tapi itu bukan soal, kembali lagi kita bicara soal konsistensi di sini.

Saya selalu berkata bahwa mimpi itu juga butuh nyali, sebab mimpi tidak akan terwujud tanpa aksi, dan aksi butuh nyali untuk tetap berjalan.

Kedua, bagi sebagian orang 300 ribu sebulan mungkin bukan uang yang besar, namun bagi sebagian lainnya bahkan untuk mengumpulkan jumlah tersebut butuh konsistensi setiap hari menabung. Hidup memang hadir dengan berbagai ketimpangan sosial, tapi memang demikianlah hidup, tidak pernah adil. Sebab setiap orang tidak memulai dari titik yang sama. Bagi saya, yang hidup dengan segala keberuntungan yang ada mendengar percakapan tersebut selalu mengajak kaki saya kembali berpijak ke bumi.

Sebab beberapa dari kita sibuk untuk melihat segala sesuatu yang tidak ada. Kita sudah mencapai banyak hal namun karena kacamata yang kita pakai hanya melihat apa yang belum tercapai, kegagalan dan apa yang kurang dari hidup kita, tanpa sekali pun menyadari bahwa sebenarnya banyak orang yang bahkan ini bertukar nasib untuk berada di posisi kita saat ini. Sesekali barangkali, kita perlu menukar kacamata kita, mengganti sudut pandang kita dari sisi lain, sebab hidup ini terlalu melelahkan ternyata jika mengejar apa yang belum tercapai dan perasaan yang selalu merasa kurang tersebut. Kadang kita perlu sesekali mengatur napas kembali, melihat sekeliling kita dan belajar grounding lagi bahwa hidup ini tidak begitu menyedihkan, seringnya justru kita yang terlalu keras terhadap diri sendiri. Mungkin, kita perlu belajar adil setiap harinya, bahwa setiap 1 hal kegagalan atau hal kurang dalam hidup kita, kita harus menyebut sekurang-kurangnya 3 keberhasilan atau hal yang lebih dari hidup kita. Sebab, seringnya kita sudah memiliki banyak hal, kecuali rasa syukur itu.

Dari situlah, rasa syukur akan hadir, untuk mengganti persepsi kita tentang hidup, bahwa di balik hal-hal yang belum tercapai tersebut, ada hal baik lainnya yang melengkapi. Tidak, saya tidak mengatakan bahwa perasaan gagal atau kurang itu akan hilang, perasaan itu mungkin akan tetap ada, hanya saja kali ini, ada rasa syukur yang menemani sehingga rasanya tidak sepahit sebelumnya. Dan memang, rasa syukur itu membuat segalanya cukup.

J.

"It is such an honour to be able to love someone through their several seasons of their live."

Saya menemukan kalimat itu hari ini ketika saya sedang membuka media sosial dan kalimat itu membuat saya diam sesaat dan berpikir. Sebab, kadang kita lupa makna dari cinta karena ya barangkali kita hidup dengan rutinitas dan segala perjalanan hidup lainnya. Bukan karena kita tidak menjalani apa yang disebut dalam kalimat itu, kita menjalani, hanya saja kita tidak menyadari bahwa ternyata mencintai seseorang bisa bermakna sedalam itu.

Bagi saya pribadi, mencintai berarti to give and to accept, tapi sebentar, pemahaman saya jauh dari cinta sebagai transaksional. Pemahaman saya perihal cinta yang memberi adalah bahwa ketika kita mencintai, kita tidak segan-segan untuk memberi, dari memberikan segala effort yang kita bisa, memberikan waktu kita dan percayalah, waktu adalah hal termahal yang bisa kita berikan kepada orang yang kita cintai. Kita hadir, tidak selalu hadir secara fisik, namun kita benar-benar hadir membersamai setiap proses yang dijalani oleh pasangan kita. Meluangkan waktu, di tengah kesibukan kita untuk sekadar mengabari atau menjawab pesan dari pasangan kita.

Sementara tentang to accept, maksudnya adalah bahwa tidak ada yang sempurna dalam hidup ini, termasuk diri kita maupun pasangan kita. There is no perfect love and no perfect partner. Saya pernah mengatakan bahwa kita adalah apa yang membentuk kita sejak kecil entah itu pembiasaan, lingkungan keluarga maupun luka dan trauma yang ada. Ketika kita memahami hal tersebut, kita semakin sadar bahwa tidaklah adil jika meminta pasangan kita untuk mencintai kita sebagaimana kita mencintainya, sebab cara mencintai setiap orang berbeda dan tentu kita tidak dapat memaksakan hal tersebut. Menerima kekurangan pula menjadi cara kita belajar bahwa ketidaksempurnan itu hadir bukan sebagai penghalang namun pemahaman bahwa hidup ini indah apa adanya. Dengan adanya pemahaman itu juga kita belajar caranya memaafkan, sebab pasangan kita tidak sempurna, begitu juga kita. Belajar mencintai adalah belajar memaafkan.

Cinta hadir dalam banyak wajah yang mungkin tidak kita sadari. Kadang dia sembunyi dalam pesan-pesan singkat menanyakan kabar atau balasan pesan yang hadir di tengah segala kesibukan, kadang pula ia hadir dalam setiap senyum dan telinga yang teliti mendengar setiap keluh kesahmu tak peduli semalam dan selelah apapun dia hari itu, ia pun hadir dalam bentuk orang yang selalu hadir dalam setiap fase hidupmu dan selalu menjadi pendukung utamamu yang merayakan setiap pencapaianmu dan mengobati setiap sedihmu.

Cinta juga bisa hadir dalam diam. Ketika kalian sedang bertengkar namun kamu tetap memperhatikan keadaannya, memastikan bahwa dia sudah makan, atau bahkan sekadar berusaha untuk tidak menggunakan kata-kata kasar ketika bertengkar dan berusaha mendengarkan dari sudut pandang pasangan.

Kadang, kita memang tidak menyadarinya, atau mungkin telat menyadarinya, tapi coba sesekali perhatikan, banyak cinta yang hadir dalam hidup kita dan seringnya tidak kita sadari karena tidak ada kata-kata yang menyertainya, hanya tindakan.

Untuk mencintai juga menerima bahwa cinta selalu sepasang dengan luka. Memahami bahwa ketidaksempurnaan orang lain dan ekspektasi kita akan sesuatu yang akhirnya bergesekan dan membuat kita kecewa. Kahlil Gibran, dalam bukunya Sang Nabi (The Prophet) mengatakan:

""Ketika cinta memanggilmu, ikutilah dia, walau jalannya terjal dan berliku-liku. Dan ketika sayapnya merengkuhmu, pasrahlah serta menyerahlah, walau pedang tersembunyi di sela sayap itu melukaimu."

Ada kalimat yang juga saya suka dari serial Netflix Sex Education: "You have to let the people you love know that you love them even if it causes you a great deal of pain. Because, you are alive."

Icarus mungkin jatuh ke laut dan tenggelam karena dia terbang terlalu dekat dengan matahari, tapi setidaknya dia berhasil terbang sejauh yang dia bisa. Jadi, jatuh cinta saja, sedalam yang kamu bisa, berjuang sampai kamu tidak mampu berjuang lagi. Setidak-tidaknya kamu bisa mengatakan bahwa kamu sudah berjuang semampumu dan jatuh cinta sedalam-dalamnya dirimu. Tak ada penyesalan setelahnya.

Jatuh cintalah, dengan tidak kehilangan dirimu sendiri. Jatuh cintalah dengan tetap memahami bahwa ketidaksempurnaan kita dan pasangan kita yang membuat segalanya indah. Kemampuan berkompromi dan menyelesaikan konflik sebab ada yang lebih penting dari sekadar ego pribadi. Keinginan untuk tidak menyerah setiap ada masalah.

Dan jika kita terluka, gagal dan kecewa, jangan berhenti untuk percaya bahwa akan ada orang lain di luar sana yang akan hadir untuk kita yang akan mencintai kita, tidak pernah menyerah untuk kita. Dan orang yang tepat tersebut, tentu akan hadir di waktu yang tepat, bukan waktu yang tepat menurut kita, tapi menurut semesta.

Pada akhirnya, saya menutup tulisan ini dengan mengatakan kembali to love someone is a privilege, because apparently not everyone has an ability to love. Also, love is a beautiful thing that makes us feel alive, jadi jangan takut untuk jatuh cinta.

J.

Kalimat itu terus berputar-putar di kepala saya, saya mendengarnya saat menonton televisi dan ada salah satu dialog terkait hal tersebut, kemudian ya akhirnya itu menancap tajam di kepala saya. Saya salah satu orang yang mempercayai bahwa mayoritas masalah muncul karena komunikasi, entah cara penyampaiannya yang mungkin tidak sesuai atau bahkan ya memang sesederhana orang tersebut tidak saling berkomunikasi pada "frekuensi" yang sama.

Komunikasi hadir seiring dengan peradaban, setidak-tidaknya ketika manusia itu ada, mulai dari bahasa isyarat dan ekspresi wajah hingga pada akhirnya tercipta bahasa. Jadi bukan melebih-lebihkan jika saya menyebut komunikasi itu berjalan beriringan dengan peradaban, sebab isi kepala manusia selalu berkembang bersama dengan kemajuan peradaban.

Kita sudah belajar tentang bahasa dan cara berkomunikasi sejak lahir dan itu kita pelajari dari keluarga kita sendiri. Tentu cara berkomunikasi saya dengan kamu pun akan berbeda, sebab, pola asuh dan pola interaksi di dalam keluarga berpengaruh dengan seberapa terbuka cara komunikasi kita dengan satu sama lain. Ditambah lagi di lingkungan keluarga dengan budaya asia, orangtua punya peran dominan sehingga seringkali anak jarang diberikan kesempatan untuk mengungkapkan pendapat atau perasaannya.

Namun apakah itu berdampak banyak? Bisa iya, bisa tidak. Sebab, ketika kita dewasa, kita berinteraksi dengan banyak orang dan seringnya tadi seperti saya bilang, berkat kehebatan otak kita, kita beradaptasi, pelan-pelan mau berpendapat atau mengungkapkan perasaan kepada orang lain. Tapi apakah ini hal yang mudah? Tentu tidak, bagi sebagian orang, bahkan untuk berani terbuka dengan perasaan sendiri itu juga memerlukan suatu keberanian.

Kemudian bertemulah mereka, dua orang yang tidak saling mengenal sebelumnya mencoba peruntungan dalam cinta. Si pria tipe yang sulit mengungkapkan perasaannya dan si wanita adalah tipe yang selalu terbuka dengan perasaannya, vice versa. Dalam hubungan ini, keberhasilan itu bukan hasil yang pasti, tapi kegagalan pun belum tentu terjadi. Sebab pada akhirnya, hasilnya adalah tergantung pada pasangan tersebut. Pada akhirnya, kita kembali tentang kalimat awal saya tadi, everyone speaks their own language.

Mungkin saja hari ini mereka akan selamat, sebab mereka, terlepas dari adanya perbedaan tersebut mereka belajar, belajar untuk mencari titik tengah agar berkomunikasi dengan "bahasa" yang sama. Atau bisa jadi, mereka menyerah, sebab ternyata salah satu dari mereka terlalu enggan untuk menyamakan level bahasanya.

Mungkin itu juga yang menjadikan banyaknya perceraian pada usia matang. Sebab, sebenarnya mereka mungkin sudah cukup lama merasa ada yang tidak wajar dengan cara komunikasi satu sama lain. Segalanya berawal dari komunikasi yang patah, ekspektasi yang tidak terpenuhi, atau kecewa yang dipendam. Kemudian perasaan itu berlanjut dengan jarak, ketika kamu mulai merasa sendiri saat bersama, ketika kamu mulai terbiasa hidup tanpa peranannya. Saat itulah komunikasi mati, saat itulah sebenarnya cinta kalian tamat. Namun kalian tetap bersama, dengan dalih: sudah terlalu lama berjalan bersama, lelah jika harus memulai kembali dari awal dengan orang yang baru, atau bahkan ya kalian terlalu takut hidup sendirian.

Tentu masalah di atas sebenarnya masih bisa diperbaiki, tapi kembali lagi, ketika kita berbicara suatu hubungan, kita berbicara perihal "saling". Kamu mungkin ingin memperbaiki, tapi apakah pasanganmu juga memiliki perasaan yang sama? Jika tidak, apapun usahamu, hanya akan menyakitkan entah itu untuk dirimu sendiri juga untuk pasanganmu. Dan ketika itu terjadi, hubungan adalah pasungan yang menyesakkan bagi kalian berdua. Pada akhirnya memang jalan terbaik adalah memutuskan untuk berjalan sendiri-sendiri.

Karena, yang kita inginkan sebenarnya adalah bahagia, bukan?

J.

.08032026.

Hari ini sebuah es krim meleleh di hadapan senja Sementara tatapku beku Menatap kilaumu di bawahnya

Beberapa pertanyaan hadir sore ini Yang tak sepenuhnya kita ketahui Jawabannya Tentang bagaimana jika

Mungkin hari ini kita masih dua Tapi aku berpijak pada percaya dan doa Bahwa seterusnya Pasti akan ada

Tulisan ini saya tujukan kepada mereka yang hampir menyerah dan memilih untuk bertahan sampai hari ini

Saya ingin membuka tulisan ini dengan mengatakan bahwa tidak terasa 2025 sudah akan selesai, tapi rasa-rasanya tidak demikian -dan saya yakin banyak dari kalian yang membaca ini juga setuju- ya, karena bagi sebagian orang, 2025 terasa amat panjang.

Bagi beberapa orang mungkin ini tahun yang penuh dengan pencapaian, bagi beberapa lainnya tahun ini adalah tahun yang penuh dengan tantangan hidup dan tekanan. Bagi saya? Bagi saya, tahun ini adalah campuran sepertinya, tahun yang penuh dengan kebahagiaan tapi juga menjadi tahun yang penuh dengan tantangan.

Banyak yang terjadi dalam hidup saya di tahun ini, tapi mungkin akan saya ceritakan di waktu yang lain. Pada tulisan ini, saya hanya ingin mungkin sekadar mencoba membagikan kata-kata yang mungkin bisa memberikan perspektif lain dalam menjalani hidup kita. Ada satu kalimat yang sangat menancap di kepala saya, kalimat itu adalah:

"TAK ADA YANG ABADI"

Banyak yang mengatakan bahwa satu-satunya yang pasti dalam hidup adalah ketidakpastian itu sendiri. Sebab hidup adalah kumpulan atas suatu kemungkinan seperti game, hanya saya tidak seperti pada game, hidup tidak bisa kita reset, atau bahkan kembali ke checkpoint terakhir waktu kita save supaya kita bisa mengulang dan mengganti konsekuensi dari keputusan yang kita perbuat. Andai hidup seperti itu, mungkin akan lebih mudah ya untuk kita jalani? Sayangnya, ya hidup tidak seperti itu, dan kita hari ini adalah hasil akumulasi dari keputusan-keputusan yang pernah kita buat (dan bahkan kita sendiri adalah keputusan yang pernah dibuat oleh orangtua kita). Dan pada akhirnya, keputusan-keputusan yang pernah kita buat itulah yang membentuk karakter kita saat ini, pendewasaan mungkin? Atau pembelajaran?

Lantas, apa kaitannya itu semua dengan kalimat yang saya bold di atas? Sederhana sebenarnya, maksud dari kalimat itu adalah fungsinya untuk mengurangi kemelekatan kita atas apa yang sedang kita hadapi. Misal, ketika kita sedang bahagia, dengan mengingat kalimat tersebut kita sadar bahwa kebahagiaan ini tidak abadi, jadi kita nikmati kebahagiaan itu tanpa perlu berlebihan. Yang lebih powerful adalah ketika kita sedang sedih, down dan lain sebagainya, dengan mengingat kalimat itu dan menanamkannya di kepala kita, kita memahami bahwa rasa sakit yang sedang kita rasakan tersebut akan larut begitu saja, sebab, tidak ada yang abadi. Tidak ada yang abadi, termasuk patah hati atau rasa sakit yang sedang kamu alami.

Hidup mungkin tidak selalu menawarkan kita segala kebaikan dan kebahagiaan, tapi ya hidup, sepahit apapun itu, rupa-rupaya tetap menawarkan hal-hal kecil yang mungkin dapat kita syukuri. Misal untuk saya, tahun ini saya bertemu seseorang yang memberikan perspektif baru tentang hidup, saya mencoba banyak hal baru dengannya, walaupun pada akhirnya kami memilih untuk tidak bersama, saya bersyukur karena pertemuan itu memberikan banyak kebaikan bagi hidup saya. Saya juga mencoba beberapa hobi baru untuk saya jalani, bisa bangun pagi di akhir pekan -sebab saya amat malas bangun pagi di akhir pekan. Saya juga bersyukur karena tahun ini, terlepas dari beberapa kerumitannya, saya masih bisa bernapas dan berbagi kebahagiaan dengan orang sekitar saya. Mungkin kamu juga bisa melakukan itu? Mencoba membuat list tentang apa saja keberhasilan-keberhasilan kecil yang bisa kamu syukuri di tahun ini? Tidak harus banyak, bahkan 1 keberhasilan juga merupakan suatu keberhasilan, bukan?

Tulisan saya ini bukan motivasi, tulisan saya ini adalah perihal berbagi sudut pandang. Kalau kamu lelah ya tidak apa-apa, tidak ada yang salah dengan kelelahan atau ingin rehat sebentar. Rehat saja, bernapas sesering dan sebanyak yang kamu bisa, atur kembali detak jantungmu. Kita tahu hidup ini bukan perlombaan, tidak ada yang harus kamu selesaikan hari ini atau besok. Kamu tidak sedang berlomba dengan orang lain, jalani hidupmu sendiri, melangkahlah senyamanmu, tidak segalanya dalam hidup ini harus dicapai dengan berlari kencang. Bahkan seringkali, hidup itu butuh jeda. Butuh jeda untuk kita berdiam diri sejenak, melihat kembali alur perjalanan kita dengan jelas.

Tahun depan penuh dengan ketidakpastian, tapi mudah-mudahan dengan segala yang telah kita lewati di tahun ini, membuat kita sedikit lebih kuat dan bisa bertahan sedikit lebih lama lagi. Perjalanan ini masih sangat panjang, tapi percayalah, kamu tidak benar-benar sendirian.

.J.

Untuk mereka yang merasa buntu dengan hidupnya -entah terjebak pada masa lalu atau memikirkan masa depan yang tentu tidak ada jawabnya-.

Kamu masih sibuk mengurai isi kepalamu. Mengukur kembali segala keputusan yang pernah kamu buat selama ini, bertanya berkali-kali, apa yang salah dari hidupmu? Di saat semua orang di sekitarmu bergerak dan berkembang, kamu satu-satunya yang stuck dengan hidupmu sendiri. Padahal kamu sangat mengerti, bahwa hidup ini dari awal tidak didesain sebagai perlombaan, tak ada yang perlu disegerakan atau diselesaikan. Kamu hanya perlu memandang hidup seperti ini adanya, tidak lebih, tidak kurang. Berhenti pada masa lalu tidak akan membuatmu beranjak, sementara masa depan masih sejauh esok, masih ada hari ini yang dapat kamu nikmati. Tak ada yang benar-benar mengerti perihal hidup, yang ada hanyalah manusia-manusia yang mencoba menjalani sambil sesekali mencoba memahami dan menerima. Kamu masih mengurai sisa-sisa masalah di kepalamu, dengan segelas kopi di hadapanmu. Kamu mungkin tidak akan mendapatkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaanmu hari ini, atau besok, sebab semesta hanya akan menyingkap tabirnya ketika kita benar-benar siap dan tak ada yang perlu kamu kejar hari ini. Memang kadang kamu tak perlu benar-benar tahu jawabannya, kamu hanya perlu berproses dan berpikir serta menerima bahwa apa yang tak terungkap memang mungkin lebih baik mengendap, apa yang pergi memang tidak ingin dicari.

---

Banyak kegagalan yang sudah kamu rasakan, namun kali ini berbeda. Kamu lelah. Lelah untuk mencoba, lelah untuk berjuang, lelah untuk sekadar berharap semuanya akan baik-baik saja. Kamu berpikir untuk menyerah, namun suara kecil dalam hatimu menolak, yang akhirnya membuatmu tetap bertahan hari ini. Entah berapa kali kamu mencoba untuk percaya, namun setiap kali kamu mempercayai seseorang atau sesuatu, saat itu pula pengkhianatan datang. Kamu mempercayai orang atau hal yang salah. Kamu bahkan tidak yakin apakah kamu dapat kembali menaruh rasa percayamu nanti setelah menghadapi beberapa pengkhianatan dalam hidupmu. Kadang, kamu hanya ingin tidur seharian dan tak memikirkan apapun, kamu hanya ingin terisolasi dari dunia ini. Namun bahkan setelah kamu sendirian pun kamu tidak benar-benar terisolasi, karena sejatinya ombak yang perlu kau tenangkan adalah isi kepalamu sendiri, badai yang perlu kau buat reda adalah isi hatimu. Kamu harus berhasil meredakan dua hal itu, karena jika tidak, maka tidak ada tempat yang aman di dunia ini termasuk di dalam kepalamu sendiri. Namun sekali lagi, hari ini, kamu hanya ingin istirahat dan tak ada yang salah perihal itu.

---

Ini mungkin kesempatan terakhirmu untuk memperjuangkannya, jika tidak, dia akan pergi dan kamu tahu, dia tidak akan pernah kembali setelahnya. Ini mungkin adalah kesempatan terakhirmu untuk mengungkapkan segalanya, perihal perasaanmu dan hal-hal yang sekian tahun kemarin tidak dapat kau katakan padanya, dan penyesalan yang datang beberapa saat setelahnya karena kamu menyesal mengapa tidak pernah menyampaikan hal itu dulu, saat segalanya baik-baik saja, saat tidak ada yang salah dengan kalian. Segalanya berubah, setidak-tidaknya pada tahun ini, di saat kesibukan menelan diri kalian satu sama lain dan pada akhirnya kamu sadar bahwa perjalanan membawa kalian ke pemberhentian terakhir -untuk melanjutkan kembali hidup tanpa satu sama lain-. Kamu mengingat-ingat kembali segala perjuanganmu, mulai ketika kamu berusaha mendapatkannya, mempertahankan hubungan ini meski begitu banyak hal yang mungkin sudah kalian korbankan demi hubungan ini dan segalanya akan selesai hari ini. Hari ini, kamu tahu bahwa ini adalah kesempatan terakhirmu untuk mempertahankan hubungan ini, namun kamu memilih diam dan tak melakukan apapun. Sebab kamu berpikir bahwa, semestinya cinta tidak serumit ini. Kamu sudah lelah berjuang, kamu menyerahkan segalanya pada takdir, bahwa apa yang akan menjadi milikmu tidak akan pernah berpaling darimu. Hari ini, kamu memilih dirimu, dan tak ada yang salah dengan itu.

mungkin ini cinta,

jika bersamamu semesta terasa aman

dan langkah begitu nyaman

mungkin ini cinta,

jika bersamamu ragu hilang

dan debar terasa kencang

mungkin ini cinta,

jika tatap matamu menjadi penenang

dan waktu terasa hilang

Untuk mereka yang patah, atau hampir patah.

Tak ada yang akan selesai hari ini, entah lelahmu yang teramat sangat, atau pikirannya yang penuh tanda tanya. Luka-lukamu yang belum pulih itu pun merengek untuk kau obati. Isi kepalamu terlalu penuh, tapi mereka menolak untuk tumpah, dadamu begitu sesak sementara kau tak punya cukup waktu bahkan untuk dirimu sendiri.

Sementara hidup tidak mengenal waktu untuk mengujimu. Ia tidak peduli dengan apa yang sedang kamu hadapi, se-tertatih apapun kamu menjalani hari. Andai hidup memiliki tombol berhenti, mungkin kamu akan menekannya hanya untuk sekadar bernapas sejenak, duduk sebentar sambil memulikan luka di telapak kakimu itu. Hidup menawarkan kita segalanya, namun, hidup tidak pernah menunggu. Ia hanya akan tetap memaksamu berjalan -sebab yang diam hanya akan ditelan dan tertinggal. Kamu tentu punya dua pilihan: menghadapi semuanya -tentu dengan sisa-sisa kekuatanmu- atau lari.

Pilihan kedua sempat terlintas di kepalamu, namun persoalan lainnya adalah: sampai kapan? Kamu bisa mencari distraksi untuk sementara namun sekali lagi, itu hanya sementara. Pelarianmu yang kau rencanakan itu hanya akan membawamu kembali ke kamar itu, tempat masalahmu sengaja kamu simpan dan tak ingin kau hadapi. Tentu memang ada pula masalah yang memang tidak layak untuk kamu berikan perhatian, namun, karena kepalamu begitu penuh, kamu tidak tahu mana yang benar-benar masalah dan mana yang sebenarnya tak layak kamu katakan itu masalah. Ada yang pernah berkata, bahwa semakin bertambah usia, kita harus semakin bijak memilah, mana masalah yang perlu dihadapi dan mana yang sebaiknya kita biarkan begitu saja. Sementara kamu belum fasih melakukan hal itu.

Kehilangan demi kehilangan kamu lalui, entah yang ke berapa kali ini. Kehilangan kata orang, adalah perasaan akan keterikatan, sementara keterikatan bukanlah bentuk kasih sayang yang baik. Sementara bagimu, bagaimana mungkin tidak merasa terikat jika dua manusia begitu dekat dengan berbagi segala hal -perihal cerita, napas dan ingatan. Penerimaan bukanlah hal yang mudah, setidaknya bagimu. Selalu ada perasaan gamang yang muncul di antaranya. Kamu tak punya pilihan lain untuk menjalaninya, sebab tak ada jalan pintas untuk menerima.

Sementara kecewa adalah perasaan yang akrab denganmu belakangan ini. Ekspektasi memang demikian, dia membuatmu melayang-layang seolah terbang, padahal ia hanya menunggumu lengah untuk menjatuhkanmu. Kamu begitu takut, untuk sekadar percaya pada orang lain. Sebab ini bukan kali pertama kamu dikhianati. Entah berapa banyak maaf yang telah kau berikan kepada orang lain, namun tidak dengan diri sendiri. Kamu pun berjanji bahwa mulai hari ini, setiap kali kamu memberikan maafmu kepada orang lain, mintalah maaf juga kepada dirimu sendiri, dua kali lebih banyak. Sebab, manusia seringnya terlalu fokus untuk memaafkan orang lain yang menyakiti, hingga lupa bahwa ternyata diri sendiri juga babak belur bahkan lebih parah.

Tak ada yang abadi, termasuk pula lelah, luka, kecewa dan perasaan dikhianati. Waktu mungkin tidak bisa menunggu, tapi tak ada pula yang mengharuskanmu buru-buru menyelesaikan segalanya bukan? Kepercayaanmu mungkin hancur dan entah apakah akan bisa seperti semula lagi atau tidak, namun siapa pula yang membutuhkan sesuatu yang sempurna, manusia dapat melihat keindahan bahkan dari sesuatu yang rapuh sekalipun. Sebab, mempercayai itu adalah keputusan, sementara berkhianat merupakan sebuah pilihan.

Pada akhirnya kamu tahu pasti, bahwa tak ada yang perlu diselesaikan hari ini. Itu saja cukup untuk membuatmu kembali berjalan kembali esok hari.

Tangerang, 21 November 2024.

Waktu terbang sekian bulan sejak pertemuan terakhir kalian. Kamu kembali berjalan, kali ini dengan tanpa keraguan. Kamu tahu bahwa inilah saat yang tepat bagimu untuk kembali menggapai mimpi-mimpimu. Masih tersisa beberapa tanya di hatimu, beberapa keraguan dalam kepalamu, hanya saja kamu tahu bahwa waktu, pada akhirnya akan membuat segalanya yang kemarin penting buatmu menjadi tidak valid lagi. Mungkin memang kemarin kamu masih membutuhkan jawaban-jawaban itu, tapi hari ini kamu lahir kembali, segalanya dimulai dari awal dan perihal yang tak terjawab kemarin-kemarin pada akhirnya menjadi tidak berarti.

Persepsi itu sesuatu yang unik, bagaimana kita di hadapan orang yang berbeda  bisa dipandang sebesar matahari atau sekecil bakteri. Perjalanan pun juga membawa perubahan dalam persepsi, bagaimana segala sesuatu yang dahulu penting untukmu, menjadi tidak penting lagi pada akhirnya. Kamu paham sekali bahwa perjalanan itu akrab dengan ingatan, dan memang kita sebagai manusia yang memilih, ingatan mana yang ingin kita simpan -tentu ada pula ingatan yang ingin kita lupakan namun sembunyi baik-baik di dalam ingatan kita dalam bentuk trauma dan luka-.

Kamu kemudian tiba pada pemahaman bahwa hidup adalah perjalanan, kadang kamu akan ditemani seseorang, tak jarang pula kamu sendirian. Mereka yang menemanimu tidak akan selalu mendampingimu. Mungkin saja kebetulan kalian hanya bertemu karena melewati jalan yang sama di waktu yang sama. Namun, meski kalian melewati jalan yang sama tak menjamin bahwa tujuan akhir kalian pun sama, bahkan sekali pun awalnya tujuannya sama, tidak ada jaminan bahwa di persimpangan jalan kalian akan memilih jalan yang sama. Itu yang akhirnya kamu pahami, bahwa seseorang hanyalah teman seperjalanan, tidak lebih, tidak kurang.

Kamu mengingat lagi pertemuan kalian terakhir, di tempat yang tidak begitu romantis untuk merayakan perpisahan. Kali ini dengan lebih jelas, bahwa memang tak ada yang sama lagi setelah sekian tahun kalian bersama. Segalanya bertransformasi, seperti perairan, kalian berada di arus yang stabil. Namun ternyata ketika kamu berbicara soal hubungan, kamu membutuhkan riak, tidak, kamu membutuhkan arus agar segalanya tetap bergerak maju. Segalanya memang sudah kadaluarsa, itu saja. Dan tak ada lagi yang dapat kamu lakukan. Kamu tetap dapat menyayangi seseorang dan tidak ingin memilikinya.  “Bahagialah, sebab aku melepaskanmu untuk itu.” ujarmu.

Kali ini, kamu benar-benar melepaskannya.

J.

Ingatanmu masih lekat pada kenangan itu, saat bagaimana kalian saling menukar pelukan terakhir dan beberapa senyum getir perpisahan. Kalian tahu benar bahwa itulah akhir dan setelah akhir, kalian tak benar-benar akan tahu apa yang terjadi setelahnya.

Sama seperti kematian, Kalian hanya mengetahui bahwa maut itu adalah akhir, namun tidak benar-benar tahu apa yang terjadi setelahnya. Namun untuk patah hati, setidak-tidaknya, meskipun telah mengalaminya beberapa kali, namun tidak ada yang benar-benar tahu kapan perjalanan ini akan membuatmu berdamai dengan keadaan. Kamu hanya tahu bahwa setelahnya kamu akan dihadapi dengan beberapa kekosongan, perasaan hampa, perasaan gagal, dan perasaan-perasaan lainnya.

Kamu memulai segalanya dengan tidak menghubunginya, berhenti mencari tahu kabarnya dan tidak melihat segala hal terkait hidupnya. Sebab kamu amat paham bahwa jangan pernah mencari tahu sesuatu, yang kamu sendiri tidak siap dengan jawabannya. Ketidaktahuan itu kadang lebih menenangkan, khususnya untuk hal ini.

Ada beberapa tanya hadir, berkutat pada “bagaimana jika/what if”, sibuk dengan isi kepala sendiri berusaha mencari jawaban pengandaian yang hadir sepasang dengan penyesalan karena pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak pernah mendapatkan jawaban, pertanyaan itu hadir sebagai penyesalan karena tidak ada lagi yang dapat dilakukan. Membawa ketidakberdayaan, kebuntuan. Dan kamu tahu apa yang paling kamu benci? Kamu sangat membenci keadaan di mana kamu tidak dapat melakukan apapun, di mana kamu harus menyerah dan menerima keadaan.

Kemudian distraksi hadir sebagai solusi, berbagai macam cara dilakukan mulai dari sesederhana menyibukkan diri dengan kerjaan, pulang malam sampai lelah agar ketika di rumah tidak sempat berpikir hal lain dan langsung tidur. Tentu bukan hal mudah, karena ada fase di mana bahkan tidak dapat tidur sama sekali. Di kepalamu hanya ada satu keinginan: bagaimanapun caranya kamu harus lupa, kamu harus melupakannya. Dan ya begitulah paradoks terjadi, semakin kamu berpikir bagaimana caranya untuk melupakannya, semakin sering aku mengingatnya. Semakin sulit mengerti perihal bagaimana caranya melupakannya.

Hidup memang selalu hadir dengan banyak kejutan. Ketika segalanya terasa mudah bagimu, tiba-tiba segalanya harus di-reset kembali, segala prioritas yang tadinya disusun dengan berpusat pada seseorang, mendadak hilang setetika. Hampa. Pelan-pelan kamu susun kembali segalanya, masih gagal. Kamu coba lagi, gagal lagi. Lagi-lagi waktu memintamu untuk berhenti sejenak, menenangkan diri dan agar tidak terburu-buru kembali berjalan. Di sisi lain kamu tahu, bahwa waktu tidak pernah menunggu. Tapi kali ini, kamu akhirnya memilih untuk diam sejenak.

Tenang saja, tidak perlu terburu-buru. Toh hidup itu juga bukan kompetisi. Tidak ada yang akan memberikanmu piala ketika kamu cepat-cepat menerima segalanya. Dan tidak perlu juga berlomba-lomba perihal siapa yang lebih menyakiti siapa, perihal siapa yang paling luka. Kalian hanyalah dua orang yang sama-sama gagal menjalin hubungan dan tidak ada pemenang dalam kegagalan.

Kamu tetap berjalan, berusaha untuk tidak melihat ke belakang karena kamu tahu pasti dia sudah tidak ada di sana, tidak ada yang akan menunggumu pulang. Pilihanmu adalah berjalan terus, sambil berharap bahwa kamu akan menemukan titik itu, titik di mana akhirnya kamu berdamai akan segalanya, titik yang akhirnya membuat lukamu meski menyisakan bekas, namun tidak ada perih yang terasa. Dan ketika segala kecamuk dan badai di hatimu mereda, saat itulah kamu paham, bahwa untuk hal-hal yang tidak dapat dimengerti oleh akal, maka memang tugas hati untuk menerimanya.

J. 

Kalian duduk berhadapan di tempat ini, tempat yang tidak begitu romantis untuk merayakan perpisahan. Dia menatap makanannya, sementara kamu sibuk meracik makananmu dengan cepat, seperti biasa kamu selalu jadi orang yang makannya cepat. Kalian membahas kembali percakapan kemarin, perihal rasa sakitnya yang ia tutupi dengan kebohongan demi kebohongan karena dia tahu, kalian itu istimewa dan tak ada cara lain untuk mengakhirinya selain dengan berbohong.  

Kalian memutar waktu ke beberapa minggu sebelumnya.

Dia ingin mengakhiri semuanya yang sudah kalian bangun, dia sudah tidak cinta, ujarnya. Kamu berontak, awalnya, karena kamu tidak percaya dengan kebohongannya itu, kamu tahu pasti dia bohong, dari mana kamu tahu? Dari matanya yang berkaca-kaca saat mengatakannya, atau ketika dia tidak pernah benar-benar menatapmu ketika dia mengatakannya. Bohong, gumammu, butuh waktu untukmu menerima bahwa memang hubungan ini sangat menyakitkan buatnya, memahami bahwa hubungan ini ternyata sudah menjadi sekat yang sesak baginya. Sementara kamu, dari dulu dia paham betul bahwa kamu selalu berusaha memberikannya kebebasan dalam hal apapun itu. Apapun. Mulai dari bagaimana dia menjalani hidup, bagaimana dia tetap menjadi diri sendiri dalam banyak hal, bagaimana dia tetap dengan passionate mengerjakan pekerjaannya padahal kamu paham sekali bahwa kerjaannya itu sangat-sangat menguras energinya, tapi ya dia bahagia, jika dia bahagia kenapa kamu harus protes? Bukannya impian dari semua pasangan adalah melihat pasangannya itu bahagia dalam menjalani hidup? Dan ketika hubungan yang seharusnya menjadi kekuatan malah menjadi kekangan, kamu tidak punya pilihan lain selain melepaskannya.

Kamu paham kalau dia bohong, tapi sebagian dirimu tetap terluka dengan “fakta” dia sudah tidak memiliki cinta lagi. Dan hal tersebut sempat mempengaruhi rasa percaya dirimu. Kamu mengakui bahwa kamu adalah orang yang membosankan, atau tidak pernah ada topik menarik yang bisa dibahas, tapi kamu tetap terkejut bahwa hal tersebut ternyata bisa menghilangkan cinta. Karena selama in kamu berpikir, keberadaanmu, kemampuanmu untuk mendengarkannya itu cukup, tapi ternyata tidak. Itu tidak cukup. 

Kalian kembali ke tempat makan itu, tempat makan yang tidak begitu romantis untuk merayakan perpisahan.

“Cinta ini masih ada, tapi ambigu, ini cinta karena kita sudah bersama terlalu lama atau memang benar cinta?” Ujarnya. Kemudian ada beberapa fakta lainnya yang dia sampaikan. Tentang tekanan dan paksaan yang ada. Dari hal tersebut kamu cukup lega, karena sebenarnya cinta itu masih ada, dia masih merasakannya. “Ada lagi yang mau kamu sampaikan?” tanyamu. Dia menjawab tidak. Kebohongan yang baru. Kamu paham ada yang ingin dia sampaikan, tapi dia enggan, karena ketika dia menyampaikannya, dia akan menganulir keputusannya sendiri. Kamu tidak memaksanya. Sebab seperti biasa, kamu selalu membebaskannya. Jika menurutnya nanti perlu disampaikan, pasti dia akan menyampaikannya.

Kalian pulang. Kamu mengantarkannya kembali, di perjalanan hening lebih banyak menguasai ruang. Kalian sibuk dengan pikiran masing-masing. Kamu yang masih mencari solusi untuk hubungan ini, sedangkan dia diam-diam berharap kamu sanggup mengucapkan solusi itu atau berusaha untuk setidaknya memaksakan ini sekali lagi. Dia butuh kamu untuk memunculkan keberanian itu.

Hening masih berkuasa, tidak ada yang terkata. Hanya lagu yang silih berganti dari daftar lagu yang kamu buat yang meramaikan suasana itu. Kalian sama-sama paham. Kalian menyerah. Kalian pasrah. Pada takdir, pada Sang Penguasa. Sebab kalian paham, kalian bukan siapa-siapa di hadapan semesta ini.

Kalian tiba. Kamu melepasnya. Ia melepasmu. Pelukan terakhir kalian serahkan. Amarah dan benci berhenti, sebab meski segalanya selesai, paling tidak kalian pernah merasakan bahagia yang sebenar-benarnya.  Kalian purna, tapi kalian purna di titik yang baik, sebab kalian telah sebaik-baiknya saling mendukung dan mengembangkan. Kalian sudah sebaik-baiknya berjuang, dan itu saja. Cukup.

J.

Detik jatuh perlahan di stasiun kota hari ini

Wajah-wajah asing datang silih berganti

Bertukar pisah, singgah atau jumpa

Namun wajahnya belum juga tiba

Kretek di tanganmu gelisah

Penantian adalah kursi yang dingin dan bara api yang patah

Kau hembuskan lagi harapan

"Kali ini, tak ada lagi yang dapat memisahkan."

Hiruk pikuk mulai reda

Ingatanmu jalan mundur ke pekan sebelumnya

Ketika kalian bertukar cium dan juga janji

Memulai segalanya dari awal lagi

Sekian jam berlalu, peluit kereta terakhir berbunyi

Hari ini tamat sebentar lagi

Dari sekian kedatangan, wajahnya tetap tak ada

Hanya ada sisa puntung dan kecewa

Stasiun kembali menjadi saksi

Atas janji yang tak ditepati dan seseorang yang patah hati

Dan takdir adalah perjudian

Yang tidak pernah berpihak pada kalian.

J.

15/11/2023