M.S.R

Ada banyak hal yang bisa dilakukan untuk menjaga ritme gembira dalam berumah tangga. Satu di antaranya yang kami, saya dan istri, sepakati adalah komunikasi. Bahasa yang lebih santainya ya ngobrol. Ngobrol apa saja yang penting dan yang gak penting-penting amat. Tentu sesuai porsinya yang proporsional. Istri mesti bicara lebih banyak dari suami. Jangan sebaliknya, bisa jadi persoalan baru ntar. Wkwk.

Karena konon, kebanyakan prahara dalam rumah tangga hadir dari komunikasi yang mampet, buntu, berselisih, dan semacamnya. Kamu bayangkan, kadang-kadang, orang-orang itu sudah komunikasi aja masih punya potensi menciptakan persoalan kalau ada perbedaan, apalagi kalau gak lancar atau bahkan gak ada. Ketemu cuman buat marah-marah atau nyuruh ini nyuruh itu, ya ambyaarr buooss.

Jadi, ngobrol lah dengan pasangan. Itu paling tidak akan mengurangi konflik-konflik yang tidak perlu ada. Kalian bisa saling memahami, dan sebagai suami, kamu bisa menjadi lebih tau diri. Bahwa tugas sebagai kepala rumah tangga itu bukan hanya untuk pergi pagi lalu malamnya pulang bawa duit. Lebih dari itu, satu di antaranya siap sedia menyodorkan telinga, dan menjadi teman diskusi bagi anggota dalam rumah tangga.

"Cara terbaik mencintai anak anda adalah dengan sebaik-baiknya mencintai ibu mereka." Itu quote yang nggak tau asalnya dari mana, tapi bagus sekali.

Luangkan waktu, dan pilihlah tempat yang tenang. Kalau sekiranya di rumah terasa sumpek, misalnya, karena kamu butuh udara yang lebih segar, carilah tempat yang lebih nyaman untuk saling bertukar cerita. Untuk kami, biasanya kami lebih sering ngobrol di malam hari. Di tempat yang gak mesti harus di rumah. Kadang-kadang, kami beli beberapa buah segar, lalu ke GOR Sempaja, makan sambil ngobrol, lalu pulang. Kadang kami ke Taman Samarendah, kadang ke Tepian Mahakam, dengan kegiatan yang sama, lalu pulang ke rumah.

Kadang kala, kami ke mall pun cuman buat ngobrol aja gitu, sambil jalan, naik turun eskalator, liat-liat barang diskonan 50% dan semacamnya. Ya liat-liat aja sih. Belinya kapan-kapan. Haha. Kadang ke mall cuman buat komentarin tulisan-tulisan di baju yang promo-promo itu, apa sih maksudnya. Kan suka ada tuh ya tulisan yang absurd di baju-baju diskonan. Gak penting-penting amat tampaknya, tapi kami bisa sama-sama ketawa komentarin tulisan-tulisan absurd macam itu, lalu pulang dengan pikiran yang lebih senang.

Seperti beberapa malam lalu, misalnya, kebetulan anak kami lagi berada di rumah neneknya di Balikpapan. Kami sepakat untuk jalan-jalan malam dengan tujuan ke salah satu kedai es krim di kota ini, untuk supaya bisa sedikit lebih menyegarkan perasaan. Dengan perasaan yang lapang, biasanya obrolan juga akan mengalir tanpa beban. Sehingga kadang kala kami bukan cuma ngobrol sebenarnya, tapi gosip juga. Haha.

Sampai di kedai tujuan, kami pesan beberapa menu, dan membayar. Ini kedai yang memang memiliki prosedur semacam itu. Pelanggan datang, pilih menu makanan, pesan, bayar, lalu dipersilakan menunggu pesanan di meja di mana aja kita mau. Karena ini kunjungan kedua kami, kami pilih tempat sebagaimana pertama kali kami dulu ke sini, yaitu di bagian belakang kedai. Selain ngga begitu ramai, posisi ini juga menyediakan ruang yang lebih terbuka.

Sambil menunggu pesanan, kami mulai saling bercerita. Apapun yang terlintas dalam pikiran kami. Apa-apa yang mengusik perasaan, dan hal-hal yang kadang membuat kami berbeda persepsi. Tak luput juga bernostalgia tentang saat-saat pertama kali berjumpa, dan semacam itulah. Beberapa saat kemudian, kami saling melirik dan ketawa karena mendengar sebuah lagu dari kedai ini. Liriknya begini nih, sampai saya googling dah.

"Aku yang minta maaf walau kau yang salah

Aku kan menahan walau kau ingin pisah

Karena kamu penting, lebih penting

Dari semua yang kupunya."

Kami ketawa karena kok ada lagu sebucin itu. Tapi tetap, itu karya bagus, mbak. *Ngomong ke pemilik lagunya* Sambil ngobrol begitu, kami jadi ingat lagi satu kejadian lucu di tempat yang sama ini beberapa bulan lalu.

Oiya, ini ada pertanyaan, suami istri itu kan dibilang satu tubuh ya. Jadi kalau suami cerita mengenai orang lain ke istrinya, atau istri ke suaminya, itu masuk gibah apa nggak? Kalaupun masuk, itu dosa apa nggak? Mengingat, suami dan istri itu laiknya satu badan. Ngomong ke pasangan bisa dianggap ngomong ke diri sendiri, akal-akalannya. Ini satu pertanyaan yang pernah muncul di obrolan kami dan belum terjawab. Jadi, ada yang bisa bantu jawab? :D

Lanjut ya. Suatu ketika kami kepincut promo kedai es krim ini dari media sosial. Karena kedai ini selain menyediakan es krim juga punya menu paketan makanan berat. Di malam hari, kami berkunjunglah ke warung itu dan memesan es krim dengan paket makanan secukupnya. Karena kami bawa anak, dan agar tidak terlalu terpapar asap rokok, kami pilih tempat duduk yang agak di belakang. Singkat cerita, mulailah kami ngobrol tentang apa saja. Pengalaman-pengalaman di masa bujang, cita-cita di masa mendatang, dan lain sebagainya.

Di saat bersamaan, di pojokan dekat tempat duduk kami, ada sepasang muda-mudi yang sudah lebih dulu ada, juga lagi ngobrol. Dan sebetulnya ini pengalaman lucu yang juga menyangkut mereka. Di antara satu topik pembicaraan dengan topik yang lain itu kan kadang ada jeda ya. Nah, di masa jeda semacam itu fokus masing-masing orang yang lagi ngobrol biasanya agak buyar, sehingga kadang perhatian malah ke sekitar. Saya kebetulan terfokus pada pasangan muda-mudi itu.

Di tengah jeda obrolan, saya tanya ke istri.

"Dengar lagu ngga?"

"Iya, dengar."

"Dari mana ya?"

Kami tolah toleh. Gibran anak kami asik aja dia nyeruput es teh. Kuat banget memang ni anak minum es yang manis-manis.

"Oh, dari pojokan itu." Kami lalu sama-sama melirik ke pojokan tempat pasangan muda itu duduk. Mulailah saya agak perhatian ke mereka.

Kami ketawa. Gimana ngga, muda-mudi itu putar lagu keras-keras dari hape, sambil sesekali nyanyi ngikutin itu lagu. Dalam pikiran kami, apa gak risih gitu ya, putar lagu keras-keras. Pake diikut-ikutin nyanyi pula. Lagunya cukup populer sih, cuman kan selera musik orang juga beda-beda ya. Boleh jadi ada yang cukup terganggu mendengar lagu mereka itu. Kalo kami sebenarnya nggak terganggu, cuman karena lagi jeda obrolan aja jadi perhatiannya kebetulan ke sana.

"Ngeles aja lu, Kang Siram." Bukan kata Pak Novel Baswedan.

Beberapa waktu kemudian, kami lanjut ngobrol yang lain lagi. Fokus perhatian kami jadi ngga ke pasangan itu lagi dong. Sesekali kami komentarin hidangan menu pilihan kami. Overall, enak sih sebenarnya. Kami pesan paket makanan yang tentunya ada nasi gitu kan. Tapi, kok sendoknya cuman garpu dan pisau. Iya kami tau itu daging bisa dipotong pake pisau, lalu dicolok ke garpu dan dengan garpu potongan daging itu dimasukkan ke mulut. Hap. Gampang.

Tapi, Jumiraaahhhhh, ini nasinya pegimane. Nasi ini bukan nasi ketan. Ini nasi yang sudah taat physical distancing tanpa diperintah bahkan jauh sebelum zaman corona. Ini jenis nasi yang tercerai berai gitu, bukan yang melengket satu sama yang lain. Tanpa kami gunakan politik adu domba juga, ini nasi sudah terpecah belah.

Kalau kami disediakan kobokan mungkin agak mendingan gitu ya, karena pasti kami paham akan makan pake tangan. Tapi ini ngga, hanya pisau dan garpu. Ngakaklah kami ngeliat suguhan makanan macam ini. Masa iya nasinya kami colok satu persatu ke mata garpu. Lima butir satu kali suap. Kan nggak ya. Masih bagus lima butir, kalau jadi disahkan itu RUU HIP kemarin, bisa jadi tiga butir aja ntar. Haha ya maap.

Tapi ya sudahlah, paling tidak kami dapat pelajaran. Bahwa makanan enak semestinya juga harus disuguhkan dengan cara dan alat yang tepat. Saya lalu menoleh ke pojokan tempat pasangan yang tadi duduk. Mereka rupanya sudah ngga ada.

"Beb, ke mana mereka?" Saya tanya ke istri sambil melirik ke pojok.

"Gak tau, sudah pergi kali." Jawab istri saya, juga menoleh ke pojok. Pojok hatikuuuu. Hahai garing.

Saya pastikan lagi, perhatikan dengan seksama, di meja sudah kosong. Barang-barang sudah gak ada. Dan bekas makanan pun sudah pula diambil sama pelayan. Meja sudah bersih. Meja sudah bersih. Meja sudah bersih. Sudah gak ada barang-barang di situ. Sekali lagi, meja sudah bersih. Gak ada hape ketinggalan. Saya ngakak.

"Beb, itu kok masih ada suara lagu dari pojok."

Istri saya menoleh. "Loh, iya ya.." Wkwkwk.

Ngakak lah kami sebisik-bisiknya. Rupanya selama ini, gosipan kami ke orang lain itu keliru. Di pojokan itu memang ada salon kecil yang terhubung ke dalam kedai. Dan lagu-lagu yang buat kami jadi salah sangka ke mereka itu ya diputar dari dalam sana. Tentu kami nyadar dong telah begitu lancang menggosipi mereka. Nastaghfirullah. Ya Rabb, ampuni kami.

Sembari menyadari kekeliruan karena telah terlalu fokus ke orang lain, kami pun siap-siap pulang. Tak ada hujan turun malam itu. Di tengah perjalanan, kami masih geli membayangkan kejadian tadi. Istri saya lalu nyeletuk.

"Bukan fokus tuh, lebih ke rese' malah.."

Saya ngakak lagi mendengarnya. Tapi teman-teman perlu tau, ini rese' yang biasa aja sih, karena toh gak ada rasa benci kami di sana. Sebelum sampai ke rumah, Gibran bocah kecil kami itu sudah tidur lelap di pangkuan Ibunya. Tentu dengan lepotan-lepotan es krim di bibir dan bajunya.

Tiba Tiba Saja

Ini sebulan menjelang lepasnya masa bujang saya. Jujur saja, tak banyak yang tahu soal ini, bahkan teman-teman dekat saya. Saya yang memang tidak memberi tahu mereka. Dan begitulah, setiba-tiba itu kadang-kadang saya.

Iya, tentang hal-hal yang mengejutkan begini, saya juga punya cerita yang tak kalah menarik.

Pada suatu siang di bulan Ramadhan beberapa tahun lalu, ketika itu saya masih stay di Malang. Seorang kawan bertanya, apakah saya akan mudik ke Balikpapan atau tidak. Saya hanya menjawab, "kayanya nda.." Teman-teman saya percaya dan memang saya sendiri juga percaya. Dan itu bukan tanpa alasan.

Masa-masa itu memang keuangan lagi kere, karena memang saya juga hanya kuliah dan belum bekerja. Biaya hidup juga seringkali disokong sahabat saya yang lain, yang panjang kali tinggi itu. Sebetulnya, saya juga pernah melamar pekerjaan di sebuah warnet tapi sampai sekarang belum ada jawaban apakah surat lamaran itu sempat dibaca atau langsung menuju tong sampah. Jadi untuk hal-hal transportasi dan akomodasi pulang kampung begini jelas saya hanya mengandalkan orangtua dan sodara-sodara.

Beberapa hari kemudian teman-teman saya bertanya lagi, "pulang kah?" Kadang-kadang juga dengan nada mengajak, "ayolah pulang.." tentu dengan rencana-rencana akan ke mana saja kita berkunjung nanti di kampung halaman. Teman-teman saya ini kalau gak salah ingat bahkan sudah beli tiket kepulangan mereka, meskipun beda hari. Seusai waktu ketersediaan budget lah.

Saya masih bergeming dan tetap memberikan jawaban yang sama, "Gak tau nih.." Sembari dalam hati bergumam, "lek ono duite, tanpa kelen ajak pun aku yo arep muleeehhh, ongis nadeee.." hehe.

Sampai kemudian tibalah hari ketika mereka mulai pulang satu per satu, dan saya masih juga belum punya gambaran akan bisa pulang atau tidak, ke rumah. Ke pelukan mama. Saya menjadi penghuni sekaligus penjaga kost mereka. Sebuah kesedihan yang kalau dipikir-pikir lagi, lucu juga sih. Karena saya punya kost sendiri, lalu kenapa harus ke kost orang hanya untuk bersedih. Wkwk.

Tiga hari menjelang lebaran, saya ditelpon Mama. Belio bertanya akan pulang atau tidak. Saya menjawab, pulang ya kepingin, tapi mau bagaimana, duit belum ada. Ada tapi belum cukup gitulah. Akhirnya dikirimkanlah saya beberapa ratus. Secukupnya untuk harga tiket kala itu. Tahun itu, harga tiket Surabaya - Balikpapan normalnya ada di kisaran 300 ribu - 400 ribu. Dan pengalaman, semakin dekat ke hari lebaran, biasanya harga tiket akan naik berlipat.

Dengan pertimbangan dan pengalaman apa segala macam itu, saya bilang ke Mama, kalau duit ini cukup, Insyaallah saya pulang. Kalau tidak cukup, ya tidak pulang. Saya lalu secepat kilat pergi ke kantor jualan tiket, lalu bertanya-tanya harga. Saya cek yang hari itu juga untuk penerbangan malam, hampir semua tiket penerbangan di kisaran 700 ribu, ya gak cukup. Saya cek harga untuk besoknya, masih di kisaran yang sama bahkan lebih tinggi. Waduh, alamat gak pulang ini.

Orang-orang di rumah, juga teman-teman yang sudah di rumahnya, masih bertanya-tanya, saya akan pulang atau tidak. Jelas dengan iming-iming kegembiraan yang bisa kami lakukan jika bersama sama. Saya jawab saya tidak tahu. Di situ saya sangat merasa sedih. Saya down sekali. Tapi hati kecil saya berkata, "Ridwan, kamu jangan menyerah. Karena kamu, Gabriel Omar Batistuta." Oke lanjut.

Saya lalu minta dicekkan lagi harga tiket untuk hari berikutnya, yaitu sehari sebelum lebaran. Hasilnya mengejutkan saya. Mungkin juga mengejutkan penjualnya, "lah kok bisa sih.." Penerbangan siang hari, sehari sebelum lebaran, dan harga normal. Tapi sudahlah, saya menghitung-hitung ketersediaan duit yang saya punya. Begitu hasilnya cukup, saya sepakat dengan harga, saya beli. Yeyy, tiket pesawat sudah ada di tangan.

Saya pulanglah ke kost, kost teman, dan mempersiapkan segala barang bawaan. Saya menghubungi satu pengusaha travel Malang - Surabya dan membuat janji dengan mereka. Lalu terlintaslah di kepala saya untuk membuat kejutan.

Saya tidak memberikan kabar ke teman-teman, dan bahkan orang-orang di rumah saya, kalau saya akan pulang. Seingat saya, saya juga memberikan jawaban yang seolah-olah tidak meyakinkan untuk bisa pulang ketika besoknya Mama saya kembali bertanya. Sore itu, hari saya rasanya cerah sekali karena berhasil akan bisa pulang ke rumah dan berjumpa dengan orang-orang yang dicinta.

Dengan sisa-sisa duit seadanya, pagi hari di hari keberangkatan saya dijemput. Saya menikmati perjalanan Malang - Surabaya dengan hati yang riang gembira karena membayangkan juga akan berjumpa dengan wajah-wajah yang susah untuk percaya di hadapan mereka sudah ada Batistuta. Hahaha. Sampai lupa kalau di kantong saya duit tersisa sedikit sekali.

Seingat saya ketika tiba di bandara Juanda Surabaya, duit saya sisa 30 ribu. Itu setelah saya gunakan dengan perhitungan yang matang-matang bahwa dengan modal segitu cukuplah buat taksi dari bandara Sepinggan sampai ke depan halaman rumah. Tapi nahas, sesuatu yang sangat tidak terduga terjadi.

Saya naik eskalator ke lantai dua untuk check in, dan oleh Tuhan dipertemukan dengan orang-orang berjiwa kreatif ini. Orang-orang dengan seragam sebuah perusahaan yang meminta saya dengan sangat meyakinkan untuk membungkus barang bawaan saya dengan balutan plastik, agar tampak rapi dan cantik. Saya yang tidak begitu paham bahwa itu hanya pilihan, mengira itu bagian dari peraturan yang harus diikuti. Dan merelakan duit saya yang sisa 30 ribu itu diambil oleh mereka sebagai alat tukar atas jasa dan usaha mereka.

Di ruang tunggu, saya hanya bisa tersenyum kecut membayangkan gimana ceritanya kejutan saya ini malah berpotensi menjadi plot twist. Ekspektasi saya, saya akan tertawa melihat mereka terkejut, lah kok bisa jadi mereka yang tertawa melihat kejutan saya mentah-mentah gagal di hadapan mereka.

Saya lalu menghubungi satu kakak saya untuk menjemput nanti sesampainya di bandara Sepinggan, dengan pesanan supaya diam-diam saja ke orang-orang di rumah. Dia lalu berangkat sembunyi-sembunyi dan bertemulah kami di bandara. Sampai di rumah tepat sehabis magrib. Saya langsung saja masuk ke kamar tanpa sempat diketahui orang-orang di rumah yang lagi sibuk di dapur.

Beberapa saat kemudian, entah bagaimana caranya, saya berhasil masuk ke kamar mandi yang juga ada di dapur. Lalu keluar dengan sikap seolah-olah saya sudah lama ada di rumah. Saya berjalan dengan agak menunduk supaya tidak terlalu kentara, kemudian sesekali mengangkat wajah, lalu langsung terus balik ke kamar.

Beberapa saat kemudian, orang-orang berkumpul di ruang tengah, termasuk Mama. Sekilas saya mendengar Mama bertanya, "Ridwan kah tadi itu?" Di kamar saya tertawa geli sendiri. Rupanya tadi Mama sempat melihat, tapi karena dalam ingatannya kemarin saya masih ada di Malang, dengan kemungkinan besar tidak pulang, itu bukan sesuatu yang gampang dipercaya jika hari ini saya tiba-tiba ada di rumah. Orang-orang di rumah pun karena mereka tidak melihat, hanya bisa menjawab, "mana ada, Ma.." Saya tambah ngakak, gaes. Wkwk

Saya akhirnya keluar kamar dan langsung menemui Mama saya. Di hadapan wajah Mama yang masih tidak percaya itu saya berusaha menahan tawa. Dia lalu bertanya untuk lebih meyakinkan, "Ini Ridwan kah?"

"Ya iyalah, Maaa'..." Jawab saya sambil ngakak. Lalu saya ceritakan lah kisah perjalanan saya dari hari beli tiket itu sampai ke rumah. Lalu kami tertawa bersama-sama. Dan yakinlah sudah dia yang di hadapannya ini beneran anaknya, bukan penampakan. Subuh harinya kejadian lucu kembali terulang.

Saya salat subuh sebaris di belakang barisan teman saya yang dari Malang itu, dengan posisi dia agak di sebelah kiri saya. Ini posisi yang sangat memungkinkan kami langsung saling bertatap mata ketika saya lebih cepat sedikit saja darinya mengikuti imam salat melakukan salam. Dan memang seperti itulah yang terjadi. Kami bertatap muka ketika dia menoleh ke kanan dan saya sudah menoleh ke kiri.

Saya memandang wajah kaget teman saya itu sambil ngakak dalam hati. Rupanya dia juga masih tidak percaya. Sehabis salat kami bertemu kembali. Ngobrol dan cerita. Satu kata saja dia ucapakan.

"Boteeeeell.."

"Semalam kami bertengkar lagi." Ucap lelaki di hadapanku ini. Mesti, setiap kali lelaki ini berucap demikian, aku akan mengerti. Itu adalah persoalan rumah tangganya. Pertengkaran dengan istrinya.

"Apa sebab?" Ini pertanyaan yang biasa kutanyakan setelah Ia menyampaikan masalahnya. Kuharap bukan lagi permasalahan yang sama dengan minggu lalu. Ia pulang kemalaman dari permainan futsal.

"Dia memaksaku menjaring bintang untuk makan malam kami. Sesuatu yang tidak akan kulakukan kalau bukan dari kemauanku sendiri. Lagi pula, kalau hanya sekadar bintang, ya ga ada apa-apanya sih. Ebiet G. Ade malah pernah menjaring matahari." Aku bisa membayangkan bagaimana persoalan ini dimulai, sebab Ia memang pernah bilang susah sekali untuk menuruti perintah perempuan kecuali Ibunya. Tapi aku tidak ingin mengorek lebih banyak detail persoalan itu, kecuali bagaimana Ia bersikap mengatasinya.

"Lalu apa yang kamu lakukan?" Tanyaku. Aku memang perlu tahu, karena lelaki ini membayarku untuk mendengarkannya. Lebih daripada itu, Ia adalah kawan baikku. Kadang kala, aku akan memberinya sedikit saran ketika diminta. Tapi itu nanti kalau diperlukan.

"Aku menghancurkan planet. Lagi. Saturnus." Setahuku, sebelum saturnus itu, lelaki ini juga pernah menghancurkan venus, mars, dan bahkan merkurius dan bulan. Setidaknya itu yang pernah Ia tuturkan padaku beberapa waktu lalu.

"Bagaimana caramu menghancurkannya?"

"Aku melemparkannya ke bumi." Dia pernah bilang, dengan menghancurkan planet-planet seperti itu, amarahnya akan sedikit mereda. Tapi aku juga belum benar-benar tahu, apa tindakan semacam itu sesuatu yang baik atau buruk untuknya secara kejiwaan.

"Apa itu baik menurutmu?" Aku kepingin tau bagaimana perasaannya setelah setiap kali menghancurkan planet-planet itu.

"Ya, menurutku baik. Yang jelas perasaanku menjadi lebih baik. Dan yang paling penting, aku terhindar dari menyakiti istriku secara fisik." Aku menatapnya dan mengangguk saja. Kupikir itu memang jauh lebih baik daripada harus ada yang terluka dan berdarah-darah.

"Bagaimana anakmu?"

Tiba-tiba dua tetes air matanya jatuh ke meja. Lalu tiga tetes. Dan semakin banyak. Aku mengambilkannya tisu, tapi air matanya sudah terhapus oleh lengan bajunya.

"Anakku melihatnya. Tapi kuharap dia menjadi anak yang kuat. Aku sering menyaksikannya menghibur dirinya sendiri ketika kami tidak sengaja memarahinya." Air matanya sudah berhenti, ia menjawab dengan tenang.

"Tapi itu yang membuat aku juga menangis semalam." Ia melanjutkan. Tentu ini berita baru buatku. Bertahun-tahun aku berkawan dengannya tak sekalipun kulihat Ia menangis. "Aku merasa bersalah sekali kenapa kami harus bertengkar ketika anakku menyaksikannya."

"Apa yang kamu lakukan ketika melihat anakmu menyaksikannya?"

"Aku menggendongnya. Mengusap kepalanya dengan doa-doa, dan memeluknya sehangat yang kubisa. Mungkin pertengkaran ini bisa membekas di hatinya, tapi semoga saja tidak. Aku berharap Ia bisa melupakan semua peristiwa yang buruk ini." Ia memandang jauh, mungkin ke binar mata anaknya yang saat ini sedang asik bermain dengan kawan-kawannya.

Bagaimanapun juga, lelaki ini begitu mencintai istrinya. Paling tidak itu yang pernah diucapkannya padaku. Aku percaya karena semenjak bertahun-tahun lalu aku berkawan dengannya, tak sekalipun kulihat Ia membentak istrinya. Ia hanya akan diam bahkan ketika matanya sudah memerah karena amarah.

"Kau masih mencintai istrimu?"

"Tentu saja, Fernando. Bahkan aku sangat mencintainya."

"Lalu, kenapa kau harus bertengkar dengannya? Bukankah peristiwa ini tidak akan terjadi kalau kau sangat mencintainya?"

"Bukankah justru karena aku begitu mencintainya sehingga pertengkaran ini terjadi? Karena kalau tidak, mungkin aku akan pergi saja meninggalkannya." Aku sedikit terkejut dan mengangguk tanda setuju. Bagaimanapun juga, apa yang diucapkannya masuk di akalku.

"Lalu bagaimana keadaanmu hari ini?"

"Alhamdulillah, aku baik-baik saja. Dengan istriku mungkin masih ada rasa yang kurang enak. Tapi kuharap ketika pulang nanti, semua sudah akan baik-baik saja. Aku suka ketika anakku melepaskan diri dari pelukan istriku lalu berlari ke pelukanku. Itu adalah momen-momen yang paling kusuka di setiap kali aku pulang dari kerja dan menjemput istri dan anakku dari tempat bermainnya."

Aku bergembira. Karena kupikir, sebetulnya, kawanku ini baik-baik saja, tanpa banyak kata-kata keluar dari mulutku. Paling juga sebentar malam, mereka bareng lagi jalan-jalan ke pasar malam. Seperti Minggu lalu, dua Minggu lalu, dan minggu-minggu sebelumnya.

Banyak kawan-kawan saya yang mengerti bahwa saya adalah Romanisti, yaitu orang yang punya cinta lebih terhadap klub sepak bola asal Italia, As Roma. Bagi kami, As Roma bukan untuk dipertanyakan, melainkan untuk dicintai. "Non Si Discute, Si Ama". Sebanyak apapun prestasi yang pernah diraih klub ini, Ia tetap adalah klub terbaik sepanjang masa. Tapi, tak banyak dari mereka yang tahu bahwa saya sesungguhnya adalah peminum kopi. Tanpa rokok tentunya.

Oya, soal rokok, saya gak tahu kenapa Pak Sudjiwo Tedjo bingung dengan orang yang bisa minum kopi tanpa ngerokok. Sebetulnya, saya juga bingung kenapa orang minum kopi dan ngerasa gak enak kalo gak sambil ngerokok. Tapi ya gak perlu sampai ngotot juga, toh ini soalan perspektif saja.

Mereka tidak tahu, saya suka minum kopi sudah sejak lama. Berbagai jenis dan merek kopi sudah saya cicipi, mulai dari yang campur susu sampai yang campur madu, dari yang belinya di mall sampai yang belinya di angkringan. Pun yang campuran dari sononya sampai yang campuran sendiri. Saya pernah minum kopi berharga dua puluh lima ribu segelas hanya karena namanya adalah black hot coffee.

Dan dari sekian banyak varian kopi itu, pada akhirnya, pilihan saya jatuh pada kopi yang hanya bercampur gula. Kopi hitam. Gulanya bisa gula putih, bisa juga gula merah. Kadang-kadang, kalau tidak ada kedua gula itu, saya memakai madu. Yah, pokoknya harus ada rasa manis. Saya belum bisa minum kopi tanpa pemanis.

Oya, ada beberapa alasan mengapa saya suka minum kopi. Jelasnya, bukan untuk menahan kantuk, bukan untuk begadang di malam hari, bukan juga untuk tiba-tiba jadi kaya, apalagi untuk jadi provokator macam Denny Siregar. Saya suka minum kopi karena saya suka pada rasanya. Itu alasan pertama.

Alasan kedua, soal kesehatan. Kita sering mendengar bahwa minum segelas kopi sama dengan menambah nyawa satu hari. Ini mungkin benar, tapi alasan saya bukan karena itu. Saya minum kopi karena aktivitas ini juga ternyata membuat kepala saya dengan mudah memerintahkan otot-otot di perut saya agar melemah. Agar semua yang tertahan, bisa mengalir sebagaimana mestinya. Singkatnya, minum kopi akan melancarkan pencernaan saya. Ini serius. Dan karenanya, saya merasa lebih sehat.

Ketiga, ini alasan yang lebih (sok) filosofis. Karena kopi mewakili banget problematika hidup kita. Pahit dari kopi dan manis dari gulanya itu sebagai representasi kondisi motivasi irigasi situasi perjalanan hidup kita yang kadang menjadi begitu susah, kadang begitu mudah, kadang di atas dan kadang di bawah.

Sebab alasan-alasan semacam itu, beberapa hari yang lalu, saya mendatangkan kopi hitam ini dari Jawa. Tidak banyak, hanya satu kilo jenis robusta, dan satu kilo jenis arabika. Masing-masing dikemas perseratus gram.

Saya sebetulnya suka pada Kopi Kapal Api, kopi pabrikan yang punya tagline, "Jelas Lebih Enak" itu. Karena bagaimanapun, kopi itu telah lebih dulu mewarnai hidup saya. Tapi, setelah minum kopi ini, saya merasa harus pelan-pelan mengubah pikiran. Satu di antara alasan saya adalah, ini kopi langsung dari kebunnya. Membelinya berarti membantu langsung para petani kopi itu. Juga tentu saja, meminimalisir bertumbuh-kembangnya para kapitalis. Ini pikiran sederhana saja dan gak perlu diperumit.

Alasan lain adalah tentu saja rasanya. Boleh saja kopi pabrikan itu lebih murah. Tapi kalau soal rasa, masih enakan kopi tanpa merek ini sih. Ini baru yang robusta. Yang arabika, mari saya yakinkan anda, rasanya jelas lebih mantap lagi. Yah, sesuailah dengan harganya yang lebih mahal.

Saya sebetulnya tidak ingin menceritakan lebih banyak lagi tentang ini. Tapi, karena As Roma sebentar lagi berlaga, dan karena kenikmatan itu sebagaimana kebaikan dan kebermanfaatan, yang bagi saya, memang perlu dibagi, maka kali ini, saya persilakan kepada anda jika ingin menikmatinya. Anda hanya perlu membayar 12 ribu untuk yang robusta dan 20 ribu untu arabika.

Mendapatkannya, anda bisa menghubungi saya. Atau bisa juga langsung saja datang ke rumah pondok di Gunung Tembak sana, rumah nomor 106. Kalau hanya kepingin satu sendok, ya boleh juga, tinggal minta saja. Pokoknya, diasik-asikin aja. Yups, sekian dulu. Dan ingat, siapa cepat dia dapat karena stoknya gak banyak.

Grazie,

Forza Roma.

Bertahun-tahun hidup, rasanya belum pernah sekalipun saya ngerasa harus banget pergi mendaki gunung himalaya, atau menjelajah ke gurun sahara, atau hang out ke pantai di Dubai sana karena lelah dan bosan pada hal yang sebut saja misalnya rutinitas sehari-hari, atau pertemuan dengan orang dan sesuatu yang itu-itu saja, atau bahkan karena drama tiang listrik yang karena gak lucunya itu sampai buat kita malah harus tertawa terbahak-bahak, dan lain sebagainya.

Tapi, hanya kurang lebih setengah jam setelah main game nyusun-nyusun pijakan ini, saya merasa harus melakukan hal-hal di atas itu, semuanya, sekali waktu, dan sekarang juga.

Ini game bener-bener dah ngelatih kita buat nahan amarah. Jihad akbar, istilahnya. Menaklukkan diri sendiri. Game ini lebih abujanda dari pada game flappy bird menjengkelkan yang dulu sempat booming itu. Kenapa, Karena kamu akan menemukan situasi semacam ini nih :

Pada percobaan pertama, kamu pasti akan gagal. Di percobaan kedua, kamu gagal lagi. Di percobaan ketiga sampai kesembilan masih saja kamu gak ada kemajuan. Lalu, kamu menjadi orang yang paling bijaksana, karena di percobaan selanjutnya kamu hanya ingin belajar dan belajar ritme permainannya.

Kamu bahkan merasa tidak lagi ada orang yang lebih bodoh dari kamu. Tujuanmu bukan lagi untuk menang, bahkan bagimu kemenangan itu bukan lagi sebagai sesuatu yang menyenangkan. Pada titik ini, kamu akan kepingin sekali mereparasi mulut abujanda, agar bacaan Al-Qur'annya bisa lebih baik lagi, agar yang keluar dari mulutnya nggak cuman provokasi.

Kamu kemudian tersadar bahwa betapa tak bergunanya hidup ini kalau cuman buat urusin abujanda, eh, dikerjakan dengan main-main saja. Pelan-pelan menjalar di kepalamu kalimat seorang tokoh Lekra, Pramoedya Ananta Toer, bahwa basa-basi tidak lagi bisa membuat kamu tertawa. Kamu menjadi lebih serius dari sebelumnya.

Di percobaan kelima puluh tiga, kamu mulai belajar lagi memainkan game ini dengan lebih seksama. Sampai di percobaan keseratus delapan, kamu sudah merasa bisa dan sungguh siap memenangkannya.

Orang yang paling kamu sayangi yang saat itu ada di sampingmu dan memelukmu dengan mesra, tidak lagi membuat kamu tergoda. Kamu merasa sedang berada di lokasi ujian praktek SIM, yang sekali saja menjatuhkan pipa-pipa pembatas jalur ujian itu, kamu akan dinyatakan gagal, dan harus menunggu lima puluh lima minggu lagi, karena ini kegagalan kesekian kalinya.

Sebelum memulai, kamu kembali berdoa. Berharap di ujian pertama ini kamu bisa menyelasaikannya. Kamu hanya fokus pada tulisan "tap to play" di layar hape. Bersiap-siap. Di kepalamu, di dunia ini hanya tinggal kamu seorang, dan hape yang kamu pegang. Semua orang sudah kamu pindahkan ke planet Namec.

"Tap." Jempolmu mendarat di layar hape. Lalu kamu berkedip sebentar saja, karena di persiapan tadi, hampir sepuluh menit kamu gak berkedip sama sekali. Matamu kamu buka, dan gacukmu sudah jatuh ke tanah. Lagi. Kamu mengumpat, "Siaaaa'ul!!"

Kamu lalu langsung mencoba lagi, karena tau ini bukan ujian buat SIM, dan kamu nggak sedang di kantor polisi. Sedikit tolah-toleh ke kanan dan ke kiri, siapa tau ada lagi orang nabrak tiang listrik, eh, ngeliat kamu. Rupanya gak ada, dan kamu mencoba lagi, dan gagal lagi bahkan di pijakan yang pertama kalinya, karena ada nyamuk dan kamu harus menggaruk.

Dan begitulah, sampai kamu menyadari percobaan-percobaan sebanyak apapun yang kamu lakukan tidak lagi menambah kualitas keimananmu, dan tiba saatnya bagimu untuk melepaskan jilbab, eh melepaskan rasa bosan yang dihasilkan oleh game yang mengambil dengan cuma-cuma beberapa puluh menit hidupmu yang sangat bermanfaat itu.

Pada akhirnya, kamu akan merelakan semua yang terlanjur berlalu, dan bahkan menganggap semua kejadian itu tidak pernah terjadi. Dan satu jam setelah kamu exit dari permainan itu, setelah kamu akhirnya menyadari bahwa ternyata sedari tadi, ada seseorang yang tidak pernah beranjak pergi dari sisimu hanya untuk memastikan agar kamu baik-baik saja, tanganmu kembali mendarat di layar hape, dan segera kamu kembali masuk ke permainan itu, dan memainkannya lagi.

Demikianlah, satu jam setelahnya waktumu kembali terbuang sia-sia karena kejadian kejadian itu kemudian kamu ulangi lagi. Dari awal. Gak kecanduan sih, cuman karena penasaran aja.

Karena apa?

Yah, karena kamu kurang kerjaan lahh..

Peringatan : Ini game tidak disarankan untuk dimainkan oleh anda yang terlalu sering kedip, atau di ruangan yang terlalu banyak nyamuk.

"Wan, kamu di mana?" Tanya Bapak kontrakan saya lewat telpon, kemarin siang, Senin, 09/10/2017.

"Di kantor, Pak. Ada apa?"

"Bisa ya, pulang dulu sekarang, ada yang mau bongkar rumah katanya itu." Ucapnya, bukan lagi dalam bentuk pertanyaan, tapi meminta. Ia baru saja ditelpon oleh salah seorang tetangga saya, sesama penghuni bangsalan.

"Oke, pak, saya pulang."

Saya menjadi cemas akan hal-hal buruk yang mungkin saja sedang terjadi di rumah. Kalau bapak kontrakan saja tidak tahu akan ada pembongkaran rumah, dan malah khawatir, ya itu berarti bukan tukang. Pastilah itu maling yang sedang melakukan tugas-tugas kesetanannya. Segera saya meluncur pulang.

Tiba di rumah, pintu pagar kami terbuka. Sepeda motor salah seorang tetangga saya, yang menelpon bapak kontrakan tadi, bahkan diparkir agak di tengah jalan di depan rumah, tampak sekali hasil parkiran orang yang sedang panik. Saya kemudian juga segera memarkirkan motor dan lalu memastikan apa yang sedang dan sudah terjadi, dengan bertanya kepada tetangga kami yang lain yang lebih dulu berkumpul di tempat itu.

Beberapa saat kemudian, tetangga kami penghuni rumah itu muncul, dengan matanya yang sudah cukup sembab. Rupanya, apa yang terjadi, terjadilah. Sebuah kamera berharga tujuh jutaan telah raib dari dalam rumah tetangga kami yang malang itu. Perkiraan kami, maling itu masuk melalui pintu belakang, setelah memanjat pagar dan mencongkel pintu belakang rumah. Lalu kabur dengan kebegoannya: meninggalkan sebuah hape model lama tepat di bawah pagar tempatnya memanjat.

Kami menyarankannya untuk menelpon siapapun yang bisa memberikan masukan tentang hal-hal apa yang dapat dilakukan dengan hape itu, atau orang yang cukup bisa menenangkannya. Ia kemudian menelpon Om dan Tantenya yang (tidak) kebetulan ada tak jauh dari tempat kami, yang lalu tiba beberapa menit setelah itu.

Selanjutnya, apa yang dilakukan, bersama keluarganya yang baru tiba, adalah mencari cara bagaimana agar mendapatkan identitas pemilik hape tersebut: menyimpan beberapa kontak dan menghubungi kontak yang kira-kira mengenalnya, mengembalikannya ke tempat semula dengan keyakinan, si pemilik bakal kembali mencari hape itu, dan kita bisa menangkapnya segera, dan lain-lain. Tapi untuk beberapa saat kemudian, semua hal yang bisa direncanakan, belum juga dilaksanakan. Selalu terselip, "laporkan saja ke polisi."

Saya tidak sedang ingin mengoreksi kinerja bapak bapak di kepolisian kita, sebab, pada banyak hal, kepolisian telah melakukan banyak hal yang luar biasa untuk masyarakat. Tapi, ada sesuatu yang ironis menurut saya: kenapa, dalam kasus-kasus kemalingan semacam ini, "Laporan ke Polisi", justru menjadi pilihan terakhir dan bahkan terpaksa?

Polisi, sebagai aparat resmi negara, justru menjadi alternatif terakhir di mata masyarakat, itukan sesuatu banget. Dan saya yakin sekali, situasi semacam ini tak mungkin hadir begitu saja. Ada begitu panjang dan banyak hal yang membuat kebanyakan orang akhirnya setuju dengan pendapat yang tidak lagi memerlukan keterlibatan polisi dalam beberapa hal kriminal. Timbullah kasus, dimana massa akhirnya mengambil langkah sendiri, dengan membakar hidup-hidup pelaku kejahatan yang mereka tangkap, misalnya. Tanya kenapa.

Kembali ke kasus tadi, pada akhirnya, karena beberapa rencana untuk mendapatkan identitas pemilik hape itu juga dirasa tidak berhasil, mereka kemudian membawanya ke kantor polsek di Lempake, melaporkannya, dengan konsekuensi hape itu juga diserahkan sebagai barang bukti. Prosedur yang sebetulnya sama saja dengan menyerahkan harapan itu sepenuhnya di pundak bapak-bapak yang mulia di kepolisian. Lalu pulang dengan harapan akan adanya titik terang. Ini kemalingan yang kedua bagi dia loh, pak.

Saya sendiri, sejujurnya, tidak tahu harus melakukan apa siang itu, selain memastikan, dan bersyukur, bahwa tetangga kami itu baik-baik saja. Dan dalam situasi gamang seperti itu, ingatan saya kembali ke beberapa bulan lalu, ketika pada suatu jum'at sore, sebelum berangkat pulang ke Balikpapan, saya dan istri mendapati pintu salah seorang tetangga kami terbuka.

Saat itu kami hanya kepikiran, meskipun sepeda motornya tidak ada di parkiran, mungkin saja orangngya ada di dalam rumah, mungkin ia datang dengan diantar temannya, mungkin temannya yang tidak kami kenal sedang menjaga rumahnya, atau banyak lagi kemungkinan positif lainnya yang dapat kami bayangkan. Tapi kami tidak juga berhenti untuk memastikan pikiran kami itu, dan terus berkendara ke luar kota, naik V-ixion istimewa kududuk di muka.

Pada hari ahad, setibanya kami kembali di Samarinda, kami mendapat kabar, bahwa salah seorang tetangga kami telah kecolongan. Kejadiannya ternyata tepat ketika orang-orang sedang Shalat Jum'at. Pintu yang terbiarkan terbuka pada hari itu ternyata adalah sisa-sisa pekerjaan maling. Tetangga kami itu kehilangan cukup banyak barang di siang bolong itu, dan itu kata dia adalah yang ketiga kalinya.

Saya mengingat-ingat, merenung-renung kembali apa yang sesungguhnya bisa menyebabkan kejadian semacam ini begitu mudah terjadi. Ditinggal sebentar, pintu rusak. Ditinggal sebentar, laptop raib. Bingung aja, kenapa tidak sekalian toilet beserta kamar mandinya aja dibawa. Mikul kamar mandi sepanjang jalan kan buat kami jadi gampang ngejarnya, mas maling.

Hasilnya, mungkin karena silaturrahim antartetangga di antara kami belum terjalin. Juga antartetangga di antara kalian, orang-orang yang juga pernah mengalaminya, juga belum terjalin. Karena sepengamatan saya, begitulah kondisi di banyak kost atau kontrakan di kota ini, orang-orang bertegur-sapa seadanya, seperlunya, maka pertanyaan-pertanyaan bukan lagi dianggap sebagai upaya menjalin persaudaraan, tapi justru dianggap mencampuri urusan orang lain, sesuatu yang kayaknya nggak banget bagi kids zaman now kali ya.

Padahal, bersilaturrahim, saling kenal-mengenal, menjalin komunikasi antartetangga itukan besar sekali manfaatnya. Kita mungkin tidak bisa mengatasi setiap kejahatan yang bahkan tidak kita tahu akan terjadi kapan dan di mana, tapi dengan terjalinnya komunikasi, kita menjadi lebih kenal-mengenal, menjadi lebih peduli, dan akhirnya tentu saja akan ada banyak hal-hal jahat yang bisa kita hindari.

Terlalu percaya diri kerap kali menjadikan seseorang lupa akan akal sehatnya, dan menyodorkan kepada kita hasilnya yang paling absurd. Dan sesuatu yang absurd, kita tahu, akan memunculkan hanya dua macam reaksi : Rasa Senang dan Rasa benci. Tak ada yang biasa-biasa saja. Apalagi rasa yang dulu pernah ada.

Pharrel Williams adalah contoh dari orang-orang yang memicu reaksi pertama. Rasa senang. Ia, dari sudut pandang saya, adalah jenis manusia yang suka menghasilkan sesuatu yang absurd karena ke-terlalupercayadiri-annya.

Meskipun wajahnya, yang seringkali melempar senyum dengan garis bibir yang tidak simetris itu sudah cukup bagi saya untuk mencapnya sebagai orang yang songong. Tapi kalian tahu, Video klipnya yang berjudul “Happy” ditonton oleh sekira lebih dari separuh penduduk bumi dan mayoritas dari mereka kemudian ikut membuat video tiruannya.

Pharrel Williams, di mata saya, tahu bagaimana caranya menjadi absurd dan songong yang disukai orang-orang, termasuk saya, dengan memanfaatkan rasa percaya dirinya. Ia tak seagama dengan saya, tapi saya bisa menyukainya.

Untuk contoh orang-orang yang bisa memicu reaksi kedua, yaitu rasa benci, izinkan saya menyebut para lelaki yang terlalu percaya diri berpoligami tanpa sepengetahuan istri pertamanya.

Saya tidak sedang menolak poligami, sebagai sesuatu yang memang ada tuntunannya dalam Islam. Tapi tidak berani memperkenalkan istri kedua kepada khalayak dan tidak mau mengakui anak yang sembunyi-sembunyi dihasilkannya adalah absurd dalam artiannya yang paling hina : Pengecut.

Sekali lagi, bukannya menolak. Tapi, kalau kamu belum bisa membuat istrimu menerima poligami, mbok ya, gak usah dulu kawin-kawin lagi. Siapapun kamu, di shaf keberapapun kamu shalat. Kan lucu, kalau orang yang dulu adalah muridmu, kini, setiap kali kalian bertemu, Ia mengacungkan jari tengahnya ke wajahmu.

Orang-orang yang melakukan poligami dengan caranya yang seperti ini, di mata saya, adalah tak lebih dari seorang pengecut yang tidak menyenangkan. Dan orang-orang ini, bisa saja seagama dengan saya. Tapi susah bagi saya untuk menyukainya.

“aku hanya menasihatinya, memintanya untuk menjadi lebih dewasa.” teks ungkapan seperti ini sungguh benar adanya, apalagi jika disandingkan dengan, “dan saling nasihat menasihatilah kamu.”

Tapi tentang ini, saya menjadi ingat dengan apa yang sering terjadi dalam dunia perfutsalan. tak sedikit kita temukan nasihat-nasihat dari kawan se-tim. Misalnya, “jaga itu.” “jaga ini.” “kejar terus.” “jangan sekali (gerak menghadang lawan).” Dll.

Sangking seriusnya kawan ini menasihati kawan-kawannya yang lain. Sebagaimana Ia lupa bahwa manusia adalah tempatnya salah dan lupa. Kawan ini lupa pula pada posisinya sendiri. Lupa pada kondisi dirinya sendiri. Dan tak menyangka bahwa gol yang tercipta ke gawang timnya, yang justru membuat kawan-kawannya kalah, adalah lewat kolong di kakinya sendiri.

Dalam sebuah pernikahan, kamu tahu, beban lelakimu itu akan menjadi dua bagian besar : Beban eksternal, dalam hal ini berupaya mencapai kesuksesan (finansial, dll) dan Beban Internal, dalam hal ini kesuksesan di dalam rumah itu sendiri, sebagai upaya menjaga ritme positif jalannya rumah tangga.

Persoalan mendasar bagi seorang suami (yang menyayangi istrinya) ada pada bagaimana istrinya bersikap di rumah. Jamak kita temui, lelaki-lelaki yang, dengan sengaja atau tidak, menghacurkan sendiri jalan-jalannya menuju sukses, tersebab berangkat dari rumah dengan kepala yang dipenuhi persoalan-persoalan yang belum selesai dengan istrinya.

Kamu bayangkan, betapa bahagianya lelakimu ketika beban internal itu jarang atau bahkan tidak ada, sebab kelapangan dadamu menerima apapun hasil kerja kerasnya, sembari terus memberinya semangat dan mendoakannya. Kalau doamu dikabulkan, hasilnya juga akan kembali kepada kalian. Dan itu berarti, kamu membantunya mengurangi satu bagian dari beban-beban yang menggantung di pundaknya.

Tentu saja penting menjaga dan memberi semangat lelakimu terkait dengan tanggungjawabnya. Tapi, bukan berarti kamu bisa seenaknya menuntut lelakimu memenuhi apa saja maumu, bahkan meskipun jika kamu merasa punya hak untuk melakukannya.

Okelah, kalau menuntut itu kamu sepakati sebagai sesuatu yang boleh boleh saja. Tapi jangan disatukan dengan mendesak. Mau apa yang kamu mau, ada saat itu juga. Sebab, tak ada yang bisa menjadi kaya seketika. Begitupun ibumu, begitupun bapakmu. Lelaki, yang kemudian menjadi lelakimu itu bukanlah mesin penghasil uangmu, bukan pula pesuruhmu. Ia adalah pemimpin bagimu.

Kamu kesal. Lalu menuliskannya ke fesbukmu. Untuk apa? Agar orang empati? Agar orang tahu, bahwa kamu jauh lebih baik dari lelakimu? Bahwa bersama Bapakmu dulu, kamu bisa menikmati apa saja, dan dengan lelakimu kini, itu semua tidak lagi ada?

Kamu senang dengan kenyataan bahwa statusmu di-like banyak orang. Dan karena itu, kamu merasa bahwa mereka lebih peduli kepadamu. Peduli kepada nasibmu. Padahal coba kamu pikir-pikir lagi, dari panjangnya perjalanan yang sudah kamu lalui itu, betapa lelakimu itulah yang paling peduli kepadamu. Sebelum, atau setelah Bapakmu.

Mungkin kamu punya orangtua yang kaya, yang menurut ukuranmu, begitulah kesuksesan itu. Banyak uang, banyak harta, banyak tanah. Dan apapun yang kamu mau, dahulu, mungkin bisa diwujudkannya. Tapi, menjadikan itu sebagai tolak ukur kesuksesan rumah tanggamu kini, adalah salah.

Secara tak langsung kamu menunjukkan, bahwa apa yang diraih orangtuamu saat ini, adalah semata karena kerja kerasnya. Dan begitulah tampaknya. Tapi kamu lupa, bahwa ada campur tangan Tuhan di sana. Sama lupanya, bahwa ada betapa banyak juga orang yang pagi siang malamnya membanting tulang, dan yang ia dapatkan hanya cukup memenuhi kebutuhan hari itu saja.

Tidak semua lelaki adalah Bapakmu, dan tidak setiap nasib lelaki sama dengan nasib Bapakmu. Dan lagi pula, tidak setiap yang bernasib sama dengan Bapakmu lantas menjadi lebih mulia daripada yang lainnya. Mungkin perlu juga untuk kamu tanya-tanya lagi, kepada Bapakmu, bagaimana Ibumu ketika awal-awal menikah dahulu.

Kamu lalu akan bilang, “aku hanya menasihatinya. Memintanya untuk menjadi lebih dewasa.” Dewasa dalam pandangan siapa? Pandanganmu? Menurutmu, apa dia mau menikah jika belum dewasa? Dan kamupun, yang merasa lebih dewasa dari lelakimu itu, apa kamu yakin, bahwa di matanya, kamu lebih dewasa dari dia?

Suatu saat, mungkin kamu pernah berbicara tentang kemarahan kepada anak-anak yang bisa memutuskan beribu-ribu syaraf di kepalanya. Kamu perlu tahu, ketidaksabaranmu itu akan memutuskan beribu-ribu syaraf kreatifitas di kepala lelakimu. Dan dari situ, bisa timbul dampak apa saja, kemarahan yang tidak terkendali, menjadi tambah malas bekerja, ataupun bercerai. Sesuatu yang meskipun boleh, tapi Allah sangat membencinya.

Lalu, kamu mengirim pesan kekesalan ke mertuamu. Yang kemudian itu menjadi beban pikirannya, membuat hampir di setiap harinya dirundung sedih dan sakit-sakitan. Kamu menerornya, karena ketidakpuasan akan apa yang mampu dihasilkan anaknya untukmu. Dan terus kamu melakukan itu, mungkin karena kamu dapati bahwa lelakimu terlalu penyabar untuk menegurmu.

Kamu terlalu sibuk mengeluh. Sampai lupa mengamati bahwa dari sebanyak jumlah anak-anak ibu mertuamu, yang satu di antaranya menjadi lelakimu itu, mampu Ia besarkan, bahkan masih hidup sampai hari ini. Tak ada yang mati kelaparan.

Karena apa. Karena ada yang lebih utama, dari sekadar memiliki harta yang banyak, adalah doa-doa yang tulus dari anak dan istri. Tentu lebih nikmat lagi kalo harta juga banyak, doa dari anak istri juga banyak. Ditambah kesabaran yang terus ditampakkan setiap hari.

Kesabaran istri dalam menerima (apa dan seberapapun yang Allah karuniakan lewat suami) menjadi sama diperlukannya dengan semangat suami dalam mencari nafkah untuk istri dan anak-anaknya, jika berbicara tentang upaya-upaya mencapai kesuksesan berumah tangga.

Betapa banyak pintu-pintu rezki yang bisa terbuka karena mampunya seorang istri menghadirkan kesabaran di pangkuan suaminya, terlebih jika merujuk pada persoalan keuangan yang belum juga cukup mengatasi kebutuhan-kebutuhan (atau sekadar kemauan) keluarga.

Kamu tidak perlu lagi bertanya, “jadi, yang mana yang harus didahulukan, kesabaran istri atau semangat suami?” Sebab, itu tidak lebih penting dari mencari jawaban atas persoalan kaki mana yang harus duluan ketika berjalan, kiri atau kanan.

Tidakkah langkah-langkah kakimu akan lebih nyaman dan menawan bila kanan dan kiri bergantian? Dan lagi pula, kamu juga tahu bahwa, pernikahan itu perjalanan yang panjang, bukan selangkah dua langkah yang oke oke saja jika kaki kanan selalu di depan.

“Nikmatnya menjadi orang muslim itu", kata seorang Ustad di suatu pagi menjelang terbitnya matahari, “karena apapun yang dilakukannya akan bernilai ibadah. Dan orang muslim itu, kalau dikasih yang enak-enak, Ia bersyukur. Kalau dikasih yang tidak enak, Ia bersabar.”

Hidup dan persoalan itu sejalan. Dalam bahasa yang lebih rumit, ia adalah dua hal yang komplementer. Jika tak ada yang satu, maka yang ada tidaklah menarik.

Atau kadang-kadang, bahkan bisa sangat menyatu. Seperti misalnya ketika hidupmu menjelma menjadi satu-satunya persoalan yang tak mampu kau atasi. Dan itu pelik.

Hidup tanpa persoalan itu ada, dan bisa. Tapi garing. Semacam sayur tanpa garam, ambulan tanpa uwiuwiuw. Aku tanpa kamu.

“Oh, jadi aku ini persoalan ya bagimu? Yaudah, turunkan aku sekarang! Se. Ka. Rang!”

“Ya gak gitu juga kali, dek. Kita kan jalan kaki nih..”

Nah, terhadap persoalan-persoalan itu, setiap orang akan menanggapinya berbeda. Beberapa mungkin dapat diseragamkan, tapi mustahil menyamakan semua kepala. Maka kendalikan dirimu, pahami apa saja persoalanmu, kemudian cari solusinya. Lalu bersabar. Ini serius. Bersabar.

Anggap kau sebagai seorang istri, punya suami dengan gaji yang tidak pas-pasan. Ya, bersabar. Selama ia tetap bekerja, berjuang mencari nafkah untuk kau dan anak-anak kalian, tak perlu kau menuntutnya sesuatu yang belum mampu ia berikan. Bersabar saja, perbanyak doa, kurangi mengeluh.

Tak perlu juga kau berbalas-balas dalil tentang siapa yang lebih utama, yang kaya atau yang miskin. Santai saja, suamimu bukan Rasulullah, dan kau bukan Khadijah, atau Aisyah.

Seorang bijak pernah berkata bahwa, kau takkan mampu terus-terusan melawan keadaan, tapi kau mampu melawan dirimu sendiri. Artinya apa, yaelah kenapa mesti diartikan lagi sih, kan udah bahasa Indonesia itu.