Daydreamer

setiap pagi, mereka tiba di stasiun pada waktu yang hampir selalu sama.

bukan karena janji. tidak pernah.

tapi keduanya tahu, seseorang akan berdiri di dekat tiang ketiga. headphone menggantung di leher. tangan di saku. pandangan sesekali melirik ke arah eskalator.

seseorang lainnya akan muncul dua menit sebelum kereta datang. langkah santai. ransel kecil. mata yang tak pernah terburu-buru.

mereka masuk ke gerbong tengah. berdiri di tempat yang sama. kadang berhadapan. kadang hanya saling melihat dari samping. pertama-tama tak ada sapa. hanya isyarat kecil yang makin lama makin ditunggu.

sampai suatu pagi,

—kita sering ketemu ya.

senyum kecil —iya. hampir tiap hari. pause —awalnya kupikir kebetulan. —sekarang? —sekarang kupikir... mungkin keretanya sengaja nunggu kita.

tawa kecil. dan sejak itu, tak ada lagi pura-pura asing.

mereka bicara setiap pagi, dari stasiun awal sampai turun di senayan. tidak panjang, tapi cukup untuk tertawa, bertanya hal-hal ringan, atau sekadar mengomentari cuaca.

—kerja di mana? —scbd. gedung seberang mall. —serius? aku juga. beda gedung berarti. —berarti kita tetangga. —lumayan. gampang janjian ngopi.

pulang pun sering bersamaan. sekitar jam tujuh malam, mereka kembali ke stasiun yang sama. kadang duduk sebentar di taman kecil pinggir jalan. minum kopi sachet. makan gorengan. cerita tentang hari yang lewat.

—kamu tahu? kita kayak playlist aneh. —playlist aneh? —lagu-lagunya acak. campur semua genre. tapi pas aja. —itu kamu yang aneh atau aku? —kamu. tapi aku suka dengerinnya.

kadang diam. kadang duduk berdampingan dengan satu lagu dari satu ponsel, dibagi ke dua telinga. kadang bahu bersentuhan, dan tak ada yang perlu dikatakan.

hubungan mereka tak pernah diberi nama. tapi terasa cukup.

seolah dunia tak perlu tahu apa-apa selama mereka tetap naik kereta yang sama, pada jam yang sama.

sampai suatu malam, yang satu tampak berbeda.

diam. sorot mata lelah. mulut tertutup sejak turun dari kantor.

—aku harus pindah. —pindah?

pause

—kerja. ke luar negeri. —ke mana? —tokyo. —berapa lama? —dua tahun. minimal.

sunyi. angin malam lewat perlahan. lampu taman menyinari tangan mereka yang terletak di pangkuan. dekat, tapi tak bersentuhan.

—aku senang buat kamu. —terima kasih. —tapi... kita?

lama tak ada jawaban.

—kita nggak pernah bilang “kita”, kan?

senyum kecil. lemah.

—tapi rasanya seperti ada sesuatu. —ada. tapi kadang... ada aja nggak cukup. —kenapa? —karena nggak semua hal yang terasa indah bisa dibawa jauh.

langkah mereka malam itu lebih lambat dari biasanya. jalan ke peron terasa panjang. kereta datang. mereka naik seperti biasa. berdiri di tempat yang sama. tapi tak banyak bicara.

pagi berikutnya,

hanya satu dari mereka yang muncul di peron.

masih dekat tiang ketiga. headphone tergantung. sunyi.

kereta tiba seperti biasa. pintu terbuka. angin dingin menyapa kulit.

dia masuk. sendirian.

Darto tidak pernah menyangka bahwa menjadi teliti, tepat waktu, dan loyal bisa dianggap usang.

Ia bekerja selama sebelas tahun sebagai petugas entri data di sebuah perusahaan jasa pemrosesan dokumen outsourcing. Tiap pagi ia datang paling awal, mengisi formulir tagihan klien, mencetak, mencocokkan, lalu memindai. Ia hafal kode warna tiap folder lebih baik daripada warna lampu lalu lintas. Tapi suatu hari, tanpa peringatan panjang, ia dipanggil HR dan diberi surat PHK.

“Perusahaan sedang berbenah untuk menyegarkan kultur tim,” kata mereka.

Darto tidak bertanya. Ia hanya mengangguk sambil memeluk map kerjanya. Ia tahu maksud mereka bukan "kultur"—tapi "umur".

Ia baru 38, tapi wajahnya sering dikira 45. Tubuhnya sedikit bungkuk, rambutnya mulai rontok, dan ia lebih nyaman pakai kemeja kotak daripada polo shirt warna pastel. Ia bukan tipe karyawan yang selfie sambil pegang gelas kopi dengan caption motivasi.

Selama delapan bulan berikutnya, ia melamar hampir ke mana pun.

Ada yang menolak lewat email, dengan alasan klasik: "Kami mencari kandidat yang lebih cocok dengan dinamika tim muda." Ada pula yang langsung memotong wawancara saat melihat wajahnya.

“Bapak... ini pasti senior banget, ya,” kata seorang recruiter sambil tersenyum semu. “Saya tiga puluh delapan, Bu.” “Oh,” jawabnya. Senyumnya jadi datar. Darto paham. Ia seperti mencoba menjual kaset pita di rak Spotify.

Ia mencoba semua cara. Mengubah font di CV jadi kekinian. Menghapus tahun lulus sekolah. Bahkan mencoba foto profil dengan filter agar terlihat lebih "cerah". Tapi tetap saja, tak ada yang memanggilnya untuk posisi tetap. Paling banter: kontrak tiga bulan, tanpa jaminan.

Lalu suatu sore di warnet tempat ia biasa pinjam WiFi, ia membaca berita dari sebuah laman lowongan: EqualHire – Perusahaan Rekrutmen yang Tak Butuh Nama, Usia, atau Riwayat. Hanya Dinilai dari Hasil Pekerjaan.

Ia terdiam lama. Tak ada KTP. Tak ada ijazah. Tak ada selfie dengan kertas bertuliskan tanggal. Hanya kirim hasil kerja dan isi simulasi tes. Sistem akan memberi setiap pelamar kode anonim.

Ia mencobanya.

Ia unggah laporan tagihan buatan tangannya sendiri. Tabel-tabel yang ia salin ulang dari data fiktif. Rapi. Stabilo warnanya masih bersih. Ia isi soal-soal dengan bahasa baku, lengkap dengan tanda baca. Tak pakai emotikon. Tak ada “wkwk” atau “asap”—hanya jawaban jujur.

Tiga hari kemudian, email masuk: Selamat. Anda diterima sebagai Clerk-14. Pekerjaan jarak jauh. Mulai Senin.

Tak ada yang menanyakan siapa dia. Tak ada foto. Tak ada video call. Sistem komunikasi lewat chatbot. Semua rekan kerja punya nama kode: Digit-02, Clerk-08, Sort-17.

Awalnya, Darto merasa seperti kembali jadi manusia. Tak perlu pura-pura jadi muda. Tak ada HRD yang menatapnya seperti monitor CRT. Ia bekerja tanpa cela. Dokumen rapi, laporan tepat waktu, komentar sistem selalu positif: "Akurasi 100%. Kecepatan di atas rata-rata. Zero error."

Tapi semua tak bertahan lama.

Di forum internal, obrolan ringan mulai berubah arah. “Clerk-14 ini gayanya kayak guru agama deh.” “Pake titik koma segala. Wkwkwk.” “Kayaknya umurnya 50+ nih. Admin Boomers spotted.”

Darto membaca tanpa membalas. Ia merasa asing. Bahkan dalam sistem anonim pun, cara kerja dan bahasanya tetap mencolok—seperti radio AM di ruangan Bluetooth.

Tiga minggu kemudian, server EqualHire diretas. Nama dan usia seluruh staf bocor di forum online. Termasuk dia.

Clerk-14: Darto Sumirat. Usia: 38.

Keesokan harinya, ia tidak bisa masuk sistem. Akses ditutup. Email masuk:

"Terima kasih atas kontribusi Anda. Kami sedang menyesuaikan struktur tim sesuai kultur internal."

Tanpa alasan jelas. Tanpa salam penutup.

Ia tidak protes. Tidak kecewa. Hanya letih.

Esoknya, ia mengenakan kemeja lamanya dan mendatangi kantor pemindaian dokumen milik keluarga lokal. Bukan startup. Tidak punya aplikasi. Tidak ada logo estetik.

Wawancaranya hanya sepuluh menit. Pemilik usaha—seorang perempuan paruh baya—membuka mapnya dan membaca portofolio cetak.

“Ini Bapak sendiri yang bikin?” “Iya, Bu. Saya terbiasa kerja manual.” “Bagus. Rapi. Boleh mulai lusa, ya? Kami justru butuh orang yang nggak main-main.”

Darto tersenyum. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, ia tak perlu menyembunyikan usianya, atau wajahnya, atau caranya mengetik pakai dua jari.

Ia hanya jadi dirinya sendiri.

Di sebuah kafe, Rara menatap layar ponselnya. Notifikasi muncul: "Energi Sosial: 2%." Sekarang, orang bisa dianggap tidak ada kalau tak aktif di media sosial.

Pagi itu, Rara upload story simpel bertuliskan “Good morning” tanpa filter atau musik. Hasilnya? Hampir nggak ada yang lihat. Gumamnya langsung memberi peringatan: “Tambah 5 like dalam 10 menit.”

Rara mulai panik. Dia minta tolong teman dan barista buat nge-like. Tapi tetap kurang. Akhirnya dia pakai LikeBot Pro—aplikasi ilegal yang bisa nambah like dari akun palsu. Dalam sekejap, masuk 50 like.

Tapi sistem curiga. “Terlalu banyak like. Kurangi 30.” Otomatis, sistem menghapus sebagian. Feed-nya turun ke 20%. Lumayan, cukup aman.

Rara terdiam. Sedikit like bisa bikin orang ngerasa nggak kelihatan. Tapi terlalu banyak juga bisa dianggap curang.

Dia foto ulang kopinya, tambah filter dan caption lebih catchy. Bukan untuk seru-seruan, tapi supaya tetap dianggap “ada.”

"wew".itu kata pertama saya ketika terjadi sesuatu di rumah sakit yang lebih baik ga usah di sebutin lah,ntar malah ada koin untuk rayza lagi kalo dikasih tau namanya.hahaha

kejadian nya sekitar jam 5 sore hari kamis tanggal 8 april 2010.ketika itu ibu saya harus dibawa ke rumah sakit karena harus menjalani tindakan pembedahan akibat penyakit tumor yg diidap sekita setahun.sebenernya kami tidak begitu terkaget ketika ibu saya ternyata mengidap penyakit itu karena ternyata penyakit itu ada kemungkinan dari faktor darah (maksudnya hubungan keluarga) karena sebelumnya saudara ibu saya pun telah mengalami nya.maka dari itu ibu saya datang ke dokter yang memang sudah berpengalaman dan sudah menangani saudaranya sebelumnya.setelah beberapa bulan berobat dan kontrol ternyata memang tetap harus menjalani tindakan pembedahan itu atau ya kalo lazim nya sih dibilang operasi.sekian lama mangatur waktu dan keuangan ahirnya didapat lah waktu untuk hari "H" karena waktu itu sesuai dengan keputusan sang dokter dan pihak rumah sakit.

kejadian yang mencengangkan bagi saya adalah ketika satu hari sebelum operasi yaitu kamis sore.ketika itu ibu saya baru masuk rumah sakit untuk melakukan rawat inap,karena biasanya kan sehari sebelum operasi itu kita harus sudah ada di kamar pasien agar terkontrol semuanya.sore itu perawat datang ke kamar kami untuk memberi kabar.katanya ibu saya belum tentu dioperasi pada hari jumat pagi sesuai yg telah kami rencanakan.katanya ada yg belum diurus oleh pihak rumah sakit seperti urusan dengan dokter bedahnya,atau pemeriksaan sebelum pembedahan atau administrasi atau apapun lah itu.yang aneh bagi saya,kenapa semua itu baru dikasih tau ketika ibu saya seharusnya tinggal menghitung jam untuk operasi,kenapa bukan dari hari sebelumnya atau mungkin ketika kami baru masuk untuk memberi tahu hal sepenting itu.malah kata perawatnya pemerikasaan itu dilakukan besok aja sekalian sama administrasi dan pemeriksaan awal sebelum operasi.kemudian logika saya berjalan,kalo jadi diundur sampe satu hari brati otomatis bertambah pula waktu perawatan dan pasti bertambah pula biaya.makanya yang saya anehkan itu kenapa semua ini serba mendadak dan tidak dari awal diberi tahu padahal sebelumnya penentuan waktu operasi itu sesuai dengan kesepakatan antara pihak kami,dokter dan rumah sakit.untung nya kami dengan segera menanyakan dan melakukan tindakan dengan mengusahakan pemerikasaan dan pengurusan nya saat itu juga.dan ahirnya walaupun diundur tidak sampai satu hari yang seharusnya jumat pagi menjadi jumat siang.

hahaha....

mungkin rada ga nyambung sama judulnya tapi mau gimana lagi ini post pertama saya di sebuah blog hosting yang bernama "tumblr" yang katanya ada sebuah 'rasa' baru dalam menulis atau membuat blog.

terus kenapa judulnya pertamax?maklum lah saya kaskuser gan,jadi kebawa-bawa sampai ngeblog juga.jadi pertamax itu bisa ada dua asumsi,yang pertama diasumsikan sebagai bahan bakar produk dari Pertamina yang katanya memiliki kadar oktan tinggi,tapi sampai sekarang saya ga ngerti apa itu oktan.yang kedua,pertamax diasumsikan sebagai sesuatu yang pertama,dan ditambah dengan huruf "x".penambahan huruf itu juga saya ga ngerti kenapa,cuman yang saya tau beberapa taun kebelakang ada pelawak yang selalu menambahkan huruf "x" dalam setiap lawakan nya,namanya lupa,yang jelas orangnya masih ada sampai sekarang.

terus kalo gitu postingan pertama ini sebenernya ngapain?sebenernya postingan pertama ini ga jelas isinya apa,cuman ada satu tujuan aja,nyobain sesuatu seperti blog hosting ini yang katanya punya 'rasa' berbeda dengan blog hosting yang lain.ya untuk selanjutnya kita liat aja apa yang bakal saya lakukan dengan "tumblr" yang sudah saya punya sekarang ini.

oh iya,seperti halnya blog-blog saya yang lain yang belum sempat dipublikasikan karena beberapa hal,blog ini mungkin isinya segala hal yang ada disekitar saya.maksudnya gimana?ya bener-bener segala hal aja,ga tertuju pada satu atau dua topik,tapi pada segala sesuatu apa yang saya alami dan ingin saya bagikan pada yang baca blog ini.jadi kalau ada yang kurang berkenan mohon maafkan namanya juga manusia.

mungkin dalam post pertama saya ini cukup sampai sini aja dulu,soalnya ga tau mau nulis apa dan ga tau ada apa aja didalem "tumblr" ini.nanti di post berikutnya mau nyoba fitur-fitur yang ada disini yang keliatan nya sih enak buat dipake.selamat buat yang udah baca post pertama saya ini.

kalimat terahir dalam posting saya.