Pensamentos incompletos...

Somente ficção

Todo mundo que gosta de ler vai se deparar, em algum momento, com aquele pedido. Você conhece. "Me indica um livro?" E de repente a cabeça vira um labirinto.

O problema é simples: o livro da minha vida pode ser um porre absoluto para você. Literatura é subjetividade. É gosto, é momento, é o que você estava precisando ler naquele exato ponto da sua existência. Não tem receita.

Mesmo assim, fiz uma lista. Era para ser 100 livros. Virou 150. Não me arrependo.

São 150 livros de ficção que, de um jeito ou de outro, me mudaram ou me marcaram. Tem coisas para todos os gostos: de literatura pop a clássica, de sci-fi e fantasia a romance psicológico e terror sobrenatural. É um cardápio generoso e honesto. Não é o que eu acho que você devia ler. É o que eu, de fato, li e que ficou dentro de mim.

Aí vão os 150:

Histórias Extraordinárias. Edgar Allan Poe.

Crime e Castigo. Dostoiévski.

Noites Brancas. Dostoiévski.

O idiota. Dostoiévski.

Os irmãos Karamázov. Dostoiévski.

O jogador. Dostoiévski.

A morte de Iván Ilitch. Tolstoi.

Anna Karenina. Tolstoi.

Grande Sertão: Veredas. Guimarães Rosa.

Guerra e Paz. Tolstoi.

As aventuras de Tom Sawyer. Mark Twain.

O estrangeiro. Camus.

De quanta terra precisa um homem? Tolstoi.

A morte e a morte de Quincas Berro D'água. Jorge Amado.

A metamorfose. Kafka.

O processo. Kafka.

Moby Dick. Herman Melville.

A volta do parafuso. Henry James.

A fera na selva. Henry James.

O som e a fúria. Faulkner.

As viagens de Gulliver. Swift.

O vermelho e o negro. Stendhal.

A montanha mágica. Thomas Mann.

O homem sem qualidades. Robert Musil.

Memórias póstumas de Brás Cubas. Machado de Assis.

Dom Casmurro. Machado de Assis.

O nome da rosa. Umberto Eco.

Os miseráveis. Victor Hugo.

O senhor dos anéis. Tolkien.

Vidas secas. Graciliano Ramos.

O retrato de Dorian Grey. Oscar Wilde.

Retrato do artista quando jovem. James Joyce.

Dublinenses. James Joyce.

O Primo Basílio. Eça de Queiroz.

O crime do padre Amaro. Eça de Queiroz.

A Narrativa de Arthur Gordon Pym. Edgar Allan Poe.

Fim de Caso. Graham Greene.

Duna. Frank Herbert.

As cavernas de aço. Isaac Asimov.

A fundação. Isaac Asimov.

O cair da noite. Isaac Asimov.

O fim da infância. Arthur C. Clarke.

Encontro com Rama. Arthur C. Clarke.

Quatro estações. Stephen King.

It: A coisa. Stephen King.

Misery: louca obsessão. Stephen King.

O teatro de sábado. Philip Roth.

Pais e filhos. Ivan Turguêniev.

Harry Potter e a pedra filosofal. J. K. Rowling.

A guerra dos tronos: as crônicas de gelo e fogo. George R. R. Martin.

Cem anos de solidão. Gabriel Garcia Márquez.

Roberto Bolaño.

Perto do coração selvagem. Clarice Lispector.

A hora da estrela. Clarice Lispector.

A paixão segundo G. H. Clarice Lispector.

Se numa noite de inverno um viajante. Italo Calvino.

O sol é para todos. Harper Lee.

O homem do castelo alto. Philip K. Dick.

Drácula. Bram Stoker.

Um conto de natal. Charles Dickens.

George Orwell.

A máquina do tempo. H. G. Wells.

Lolita. Vladimir Nabokov.

O rei do Inverno: As crônicas de Arthur #1. Bernard Cornwell.

Guerra dos mundos. H. G. Wells.

O grande Gatsby. F. Scott Fitzgerald.

O velho e o mar. Ernest Hemingway.

Por quem os sinos dobram. Ernest Hemingway.

A dama das Camélias. Alexandre Dumas Filho.

Frankenstein. Mary Shelley.

Os doze trabalhos de Hércules. Monteiro Lobato.

Tragédias (vol. 1). Shakespeare (inclui Hamlet, A tempestade, Macbeth, Otelo e outras).

O homem que foi quinta-feira: um pesadelo. Chesterton.

Neuromancer. William Gibson.

O conto da aia. Margaret Atwood.

A volta ao mundo em 80 dias. Júlio Verne.

Admirável mundo novo. Aldous Huxley.

O guia do mochileiro das galáxias. Douglas Adams.

Fahrenheit 451. Ray Bradbury.

O amor nos tempos do cólera. Gabriel Garcia Márquez.

Um conto de duas cidades. Charles Dickens.

A letra escarlate. Nathaniel Hawthorne.

Um estudo em vermelho. Conan Doyle.

Feliz ano novo. Rubem Fonseca.

Medo clássico: vol. 1. Lovecraft.

Realidades adaptadas. Philip K. Dick.

Caninos Brancos. Jack London.

A revolução dos bichos. George Orwell.

O médico e o monstro. Stevenson.

Ratos e homens. Steinbeck.

Os melhores contos de Rubem Braga. Rubem Braga.

Clube da Luta. Palahniuk.

Contos. Voltaire.

A aia e outros contos. Eça de Queiroz.

Contos. Machado de Assis.

Aves de Rapina. Wilbur Smith.

Contos. Tchekhov.

20000 léguas submarinas. Júlio Verne.

La Navidad en Las Montañas. Ignacio Manuel Altamirano.

Escuridão total sem estrelas. Stephen King.

Um defeito de cor. Ana Maria Gonçalves.

O senhor das moscas. William Golding.

Deuses americanos. Neil Gaiman.

A vida como ela é: o homem fiel e outros contos. Nelson Rodrigues.

História de robôs: volume 2. Isaac Asimov.

Alice no país das maravilhas. Lewis Carroll.

A árvore de natal e o casamento. Dostoiévski.

Entrevista com o vampiro. Anne Rice.

Assassinato no expresso oriente. Agatha Christie.

O sono eterno. Raymond Chandler.

O cão dos Baskervilles. Conan Doyle.

As vinhas da ira. Steinbeck.

Ilusões perdidas. Balzac.

O Hobbit. Tolkien.

As Crônicas de Nárnia: o leão, o feiticeiro e o guarda-roupa. C. S. Lewis.

Gente pobre. Dostoiévski.

Coraline. Neil Gaiman.

John dos Passos.

As aventuras de Robinson Crusoé. Daniel Defoe.

No caminho de Swann. Proust.

A relíquia. Eça de Queiroz.

Mansfield Park. Jane Austen.

Gargântua e Pantagruel. Rabelais.

Os três mosqueteiros. Alexandre Dumas.

Ensaio sobre a cegueira. Saramago.

O caso dos dez negrinhos (e não sobrou nenhum). Agatha Christie.

O outro lado da meia-noite. Sidney Sheldon.

Nostromo. Joseph Conrad.

Adeus às armas. Hemingway.

Contos do Papai Noel. Tolkien.

Fogo e sangue: vol. 1. George R. R. Martin.

O Bárbaro da Ciméria. Robert E. Howard.

O apanhador no campo de centeio. J. D. Salinger.

O ovo de cristal. H. G. Wells.

Notre-Dame de Paris (O Corcunda de Notre-Dame). Victor Hugo.

Ficções. Jorge Luís Borges.

Ulysses. James Joyce.

O triste fim de Policarpo Quaresma. Lima Barreto.

Contos. Lima Barreto.

Contato. Carl Sagan.

Os primeiros casos de Poirot. Agatha Christie.

O iluminado. Stephen King.

Mãe Terra e outros contos. Isaac Asimov.

Poeira de Estrelas. Isaac Asimov.

Histórias de fantasmas. Charles Dickens.

A sonda do tempo. Arthur C. Clarke.

Contos de Imaginação e Mistério. Edgar Allan Poe.

O despertar dos deuses. Isaac Asimov.

O cemitério. Stephen King.

A peste. Albert Camus.

Para uma versão em inglês deste texto, clique aqui.

Aristóteles, aquele que a tradição filosófica convencionou chamar de "o filósofo" (com o artigo definido, o que já é uma declaração de grandeza), tinha uma visão sobre os regimes políticos que, passados mais de dois mil anos, continua a nos dar trabalho. E, francamente, não de um jeito confortável.

Ele identificou seis formas de governo, organizadas em três pares. O critério era simples e brutal: quem governa e em favor de quem? As formas "puras", Monarquia, Aristocracia e Politeia (a República) seriam aquelas que buscam o bem comum, independentemente de quem detém o poder. As formas "corrompidas" seriam as degenerações dessas mesmas estruturas, porque buscam o interesse próprio dos governantes.

Antes que alguém salte da cadeira: sim, Aristóteles chamava a democracia de demagogia. E com razão, segundo ele. Para "o" filósofo, a democracia representava a corrupção da Politeia, o momento em que a maioria pobre governava tiranicamente, ignorando o império da lei e sendo, frequentemente, manipulada por demagogos. Qualquer semelhança com o Brasil contemporâneo e com a ascensão de figuras como Bolsonaro e Trump não é mera coincidência. É estrutural.

Há uma ironia histórica magnífica nisso. Vivemos em uma época que brada, em altos decibéis, que a democracia é o único regime legítimo possível, e que qualquer questionamento a ela é sinal de barbárie. Aristóteles, que inventou boa parte do vocabulário político que ainda usamos, discordaria. E ele não era exatamente um ignorante.

A ditadura como mecanismo constitucional

O próximo passo lógico nessa conversa é Roma e, com Roma, Cícero.

Roma republicana tinha um mecanismo belíssimo, elegante na sua brutalidade funcional: a ditadura constitucional. Em tempos de crise extrema, o Senado concedia poderes excepcionais a um único homem, o dictator, por um período determinado. Era poder absoluto, mas temporário. Era concentração de força, mas com prazo de validade. A sobrevivência do Estado exigia o sacrifício temporário das formas normais de governo.

Cícero entendia isso. Ele defendia a ditadura romana como instrumento legítimo de emergência. Júlio César entendeu a parte do "poder absoluto" e deixou para o próximo turno a parte do "dissolver o Senado". O resultado, como todos sabemos, foi um punhal no dia 15 de março. O Senado, que conspirava porque não havia sido dissolvido, tratou do problema à sua maneira.

Maquiavel, sempre ele, sempre controverso, tem uma observação que a maioria dos liberais modernos varreria para debaixo do tapete: a ditadura romana não matou a liberdade porque os ditadores romanos não tinham poderes para alterar leis. O poder era imenso, mas circunscrito. É como dar a alguém a chave-mestra de um prédio sem autorização para reformar a planta. O prédio continua sendo o mesmo; apenas alguém tem acesso irrestrito a ele por um tempo.

Jean Bodin sistematizou isso no conceito do "comissariado": poder absoluto no exercício, mas sem soberania. O ditador não é o soberano. Ele recebe uma comissão do soberano para agir em seu nome, por tempo determinado. A soberania permanece com o povo ou com o monarca que concedeu a missão. É, mutatis mutandis, como um procurador com poderes plenos: age com toda autoridade do mandante, mas não substitui o mandante.

Hobbes, o mais honesto dos filósofos políticos, levou isso ao extremo. Monárquico ferrenho, ele justificava a concentração de poder como o único antídoto possível contra o que chamava de "estado da natureza": a guerra de todos contra todos. Para Hobbes, a suspensão de direitos individuais não era tragédia. Era o preço da civilização. Sem um Leviatã poderoso o suficiente para impor ordem, voltamos à selva. E na selva, como ele observou com precisão cirúrgica, a vida humana é "solitária, pobre, miserável, brutal e breve".

Locke também admitia, marginalmente, situações de exceção. Mas Locke é o pai do liberalismo que conhecemos, e o liberalismo, como qualquer filho que envergonha o pai, deturpou a herança. O Locke original não reconheceria o neoliberalismo que seus "descendentes" intelectuais defendem hoje com tanto fervor e tão pouca consciência histórica.

Rousseau dedica um capítulo inteiro do Contrato Social à ditadura. Para ele, em momentos de crise extrema, um chefe supremo deve suspender temporariamente as leis e a autoridade soberana para salvar a pátria. A medida deve ser curta e excepcional. A teoria de Rousseau, contudo, tem uma ironia histórica que faz corar: ela desembocou em Napoleão Bonaparte, que se coroou em Notre-Dame, tomando a coroa das mãos do Papa Pio VII e colocando-a na própria cabeça. A soberania do povo delegada para salvar a pátria e, puf, o salvador se torna imperador. E depois justificou o golpe de Napoleão III.

Carl Schmitt, já no século XX, reorganizou toda essa tipologia em três tipos: ditadura comissária (a romana, temporária), ditadura soberana (aquela que cria uma nova ordem constitucional) e os regimes totalitários modernos. É uma distinção que a maioria das pessoas que grita "ditadura!" sequer conhece.

O que "ditadura" significa hoje e por que isso importa

O conceito moderno de ditadura perdeu completamente a conotação positiva ou constitucional de emergência. Hoje, "ditadura" é simplesmente o oposto da democracia liberal, aquela democracia liberal que mantém os países centrais ricos, exploradores e sempre em posição de credores, enquanto os países periféricos seguem sendo fornecedores de matéria-prima, mercados de baixo custo e alvos de "operações humanitárias" quando ousam desobedecer.

A democracia liberal, na sua versão atual, opera sob o pretexto sagrado das "liberdades individuais". É um argumento elegante. É também, com frequência, uma fraude de altíssima sofisticação. Porque sob o manto dessas liberdades ela mantém e aprofunda privilégios históricos, cria e consolida uma classe dominante de escala global, ergue barreiras à ascensão social que tornam a meritocracia uma piada de mau gosto, garante que países ricos permaneçam ricos e países pobres permaneçam pobres, protege juridicamente o empresário, o herdeiro e a elite enquanto o trabalhador conta os centavos, e institucionaliza a exploração através de um aparato legal tão sofisticado que parece neutro.

Você se acha livre para xingar o presidente. Ótimo. Mas trabalha mais horas por semana do que um servo medieval, tem possibilidades restritas de ascensão social e econômica, sem participação real nas decisões políticas que afetam sua vida, e as portas do "grand monde" (aquele que Cazuza imortalizou em "Ideologia") permanecem fechadas com trinco duplo para você e para seus filhos.

A ditadura burguesa e a China como espelho incômodo

Usando os critérios modernos para definir ditadura, a China se encaixa em alguns: partido único, restrições à livre expressão, limites à organização política opositora. Os analistas ocidentais adoram esse checklist.

Mas aí o argumento começa a complicar.

Brasil e Estados Unidos, usando esses mesmos critérios, preenchem mais requisitos do que a China.

Pluralismo político real? Nos EUA, há dois partidos. Um de direita contrário ao aborto e outro de direita favorável. No Brasil, há sete mil partidos e apenas duas correntes efetivas: uma que defende integralmente a burguesia (e que o povo se vire), e outra que defende a burguesia mas deixa algumas migalhas caírem para os mais necessitados. Todas, sem exceção, são neoliberais. Fervorosamente neoliberais.

Limites jurídicos para os governantes? As leis existem. Valem para pobres. Para os demais, há recursos, prescrições, habeas corpus preventivos e amizades nos tribunais. Isso não é especulação. É observação empírica disponível para quem quiser verificar.

Direitos fundamentais? Você pode xingar o presidente. Mas não tem segurança, não tem segurança alimentar garantida, não tem acesso a saúde e educação de qualidade como direito universal efetivo. A liberdade de imprensa? Todos os grandes jornais são propriedade de grupos burgueses e defendem, sempre, os interesses desses grupos. Isso não é teoria da conspiração. É o modelo de negócios deles.

Uso da força como coerção? No Brasil, pessoas negras e pobres são sumariamente assassinadas apenas por existirem. Nos EUA, o governo federal coloca tropas em estados opositores. O ICE age como força de ocupação. Os protestos pró-Palestina foram reprimidos em campus universitários americanos com uma violência que constrangeria qualquer democracia minimamente séria.

Legitimidade democrática? Dilma Rousseff foi derrubada porque ousou baixar os juros, confrontar o sistema rentista financeiro e resistir à entrega do pré-sal ao capital estrangeiro. Os que acreditam que foi pelas "pedaladas fiscais" demonstram, involuntariamente, o nível de eficácia da imprensa burguesa em moldar a percepção da realidade.

A conclusão é desconfortável, mas lógica: somos, por muitos critérios, mais ditadura do que a China. Uma ditadura da burguesia. Que mata pobres e negros, faz faxina social via aparatos de segurança, garante privilégios para os que já os têm e nega direitos fundamentais à maioria da população, mobilidade urbana, segurança, saúde, educação. Tudo o que existe em abundância na China.

E como provocação final: qual a probabilidade de a iniciativa privada construir 45 mil quilômetros de trens de alta velocidade em menos de 15 anos? Nenhuma. Esse número chinês é maior que o do resto do mundo inteiro somado. Há 25 anos a China tinha zero quilômetros de trem-bala. Zero. Hoje, tem mais que todo o planeta somado.

Mais Estado. Menos Vorcaro.

Se alguém te perguntar qual é o compositor mais importante da história dos videogames, você pode debater. Pode citar Koji Kondo, Yasunori Mitsuda, Akira Yamaoka. São nomes legítimos, cada um com argumentos sólidos. Mas se a pergunta for quem fez a música de games chegar mais perto da grande arte, da música que permanece depois que o console é desligado, que você cantarola décadas depois sem…

Gustavo Santaolalla e como uma viola de seis cordas se tornou símbolo de fim de mundo Tem uma coisa estranha que acontece quando você ouve a trilha de The Last of Us fora do jogo. Sem o contexto das ruínas, sem Joel, sem Ellie, sem os infectados — e ainda assim, aquelas notas te acertam. Direto no peito. Como se o som carregasse, em si mesmo, toda a tristeza do mundo. Eu conheço esse sentimento…

Billy Wilder é aquele tipo de diretor que faz a gente rir, chorar e, principalmente, pensar — tudo isso dentro de uma única sequência de diálogos afiados e cheios de sarcasmo. Um mestre do roteiro, um contador de histórias nato e, acima de tudo, um observador cruel e afetuoso da natureza humana. Fazer uma lista de apenas cinco filmes dele é quase uma heresia, mas a vida é feita de escolhas (difíceis!).

1. Crepúsculo dos Deuses (1950)

O melhor filme de todos os tempos — e eu digo isso sem medo. Wilder desconstrói o próprio cinema com uma história sobre a decadência de Hollywood e a obsessão por fama. Norma Desmond, interpretada magistralmente por Gloria Swanson, é o símbolo eterno da estrela esquecida. “Eu sou grande! Foram os filmes que ficaram pequenos.” Um soco poético e trágico na indústria que o próprio Wilder ajudou a definir.

2. Farrapo Humano (1945)

Nenhum filme retratou o alcoolismo com tanta intensidade. Wilder filma o vício não como espetáculo, mas como descida ao inferno pessoal. Ray Milland está brilhante, e o filme é tão cru que chega a doer.

3. Se Meu Apartamento Falasse (1960)

Ironia e ternura em doses perfeitas. Wilder nos faz rir e, de repente, repensar toda a moralidade do mundo corporativo. Jack Lemmon é o “everyman” perfeito, e Shirley MacLaine rouba o coração do público sem precisar de um único gesto forçado.

4. O Pecado Mora ao Lado (1955)

Talvez não seja o melhor de Wilder, mas é um ícone cultural. A cena do vestido branco de Marilyn sobre o metrô vale mais do que mil diálogos. Um símbolo da era dourada de Hollywood — sensual, divertida e eternamente lembrada.

5. Testemunha de Acusação (1957)

Aqui, Wilder mostra sua versatilidade. Um thriller de tribunal cheio de reviravoltas, sarcasmo e ironia. O roteiro é tão bem amarrado que, mesmo conhecendo o final, é impossível não se deixar prender.

Martin Scorsese é mais que um diretor — é uma instituição do cinema. Suas obras são como aulas sobre o poder da imagem, da violência e da moralidade. Suas histórias falam de culpa, redenção, ambição e queda — temas universais tratados com a força de um soco cinematográfico.

Eis meus cinco filmes preferidos dele, em ordem:

Os Bons Companheiros (Goodfellas, 1990) — O ápice da narrativa de gangsters. Um filme que respira ritmo, estilo e ironia. A montagem de Thelma Schoonmaker e a trilha sonora são puro deleite cinematográfico.

Taxi Driver (1976) — Um retrato cru da solidão urbana e da mente fragmentada. Travis Bickle é um espelho distorcido da América pós-Vietnã.

Touro Indomável (Raging Bull, 1980) — Brutal, poético, violento. Um estudo sobre autodestruição e vaidade. De Niro em seu auge.

O Lobo de Wall Street (2013) — A ganância como espetáculo. Scorsese ri da amoralidade, e nós rimos junto, envergonhados.

Cabo do Medo (Cape Fear, 1991) — Scorsese brinca com o terror psicológico e o exagero estilístico. Polêmico, intenso, delicioso.

Faltou ele! O mestre das câmeras ousadas, dos travellings intermináveis e dos espelhos traiçoeiros. Sim, meus amigos, Brian De Palma — o homem que decidiu filmar o suspense com o olhar de Hitchcock e a intensidade de Scorsese. Eis aqui minha lista definitiva dos cinco melhores filmes dele (em ordem!):

1️⃣ Scarface (1983) Pacino no auge. “Say hello to my little friend!” já virou uma das frases mais icônicas da história do cinema. Violento, exagerado, brilhante. Michelle Pfeiffer, linda e perdida, completa o espetáculo. Um clássico absoluto.

2️⃣ Carrie, a Estranha (1976) O primeiro Stephen King levado ao cinema. Um banho de sangue, literalmente. O final diferente do livro assustou até o próprio autor — e com razão! De Palma mistura terror psicológico e crítica social com uma elegância rara.

3️⃣ Os Intocáveis (1987) De Niro, Sean Connery, Kevin Costner e uma direção de câmera que é puro luxo. A cena da escadaria (homenagem a “O Encouraçado Potemkin”) é uma das mais bem filmadas da história do cinema. Um clássico sobre honra, corrupção e estilo.

4️⃣ Vestida para Matar (1980) Sensual, tenso e polêmico. De Palma brinca com o desejo e a culpa em um thriller visualmente impecável — mas, sim, hoje ele envelheceu um pouco (e, sim, é misógino em vários momentos). Ainda assim, vale como aula de estilo e narrativa visual.

5️⃣ Trágica Obsessão (1976) Uma homenagem assumida a “Um Corpo que Cai” de Hitchcock. Obcecado por planos, espelhos e culpa, De Palma entrega um filme hipnótico e elegante. Um tributo que, embora não alcance o mestre, brilha por si só.

De tempos em tempos, a História resolve se repetir — às vezes como tragédia, às vezes como farsa, e quase sempre como espetáculo televisivo. O fenômeno de ver “comunistas” em todos os cantos — nas universidades, nas artes, nos corredores do poder, nas frestas das paredes — não é novo. Na verdade, ele é um remake malfeito do macarthismo dos anos 1950 nos Estados Unidos.

O termo vem do senador Joseph McCarthy, do Wisconsin, responsável por uma das mais vergonhosas caças às bruxas da história moderna. Seu alvo? Qualquer um que ousasse pensar diferente. Seu método? O medo. Seu combustível? A ignorância travestida de patriotismo.

E há um filme que retrata isso com perfeição cirúrgica: “Boa Noite e Boa Sorte” (Good Night, and Good Luck), dirigido por George Clooney em 2005. Um filme belíssimo, claustrofóbico e inteligente — rodado em um preto e branco deslumbrante que dá um toque de glamour noir às redações enfumaçadas e às discussões tensas.

Nada de explosões, nada de heróis musculosos: aqui, as armas são microfones, palavras e coragem.

O longa retrata o embate entre o jornalista Edward R. Murrow (interpretado magistralmente por David Strathairn) e o próprio McCarthy. Murrow, ao lado do produtor Fred Friendly (Clooney), desafia a histeria anticomunista da época e a hipocrisia da imprensa que se curvava ao poder. O resultado é uma verdadeira aula — sobre jornalismo, ética, coragem e o papel da mídia em tempos sombrios.

E é impossível assistir sem fazer o paralelo com os dias de hoje. A paranoia política, a fabricação de inimigos imaginários, o uso da comunicação como arma ideológica... tudo está de volta. Ontem era o medo do “vermelho”; hoje é o medo do “inimigo interno” — que muda de nome conforme o algoritmo do dia.

“Boa Noite e Boa Sorte” é, portanto, mais do que um filme histórico. É um espelho — e poucos têm coragem de se olhar nele.

E, ao final do filme, Murrow pronuncia um dos monólogos mais poderosos já escritos sobre mídia, política e responsabilidade. Um discurso que atravessa décadas e continua atual — um verdadeiro manifesto ético para jornalistas e cidadãos:

O colega de sala me pediu uma lista dos melhores filmes de guerra. Sem pensar muito — e com aquele sentimento agridoce que só o cinema bélico provoca — cuspi a seguinte seleção. Não é uma lista “técnica” nem “definitiva”, é uma lista de quem ama cinema e ainda se espanta com a insanidade humana.

Apocalypse Now (1979) – Porque “adoro o cheiro de napalm pela manhã”. Um dos maiores injustiçados do Oscar.

A Ponte do Rio Kwai (1957) – Se não sair assobiando a marcha, reveja!

Nascido para Matar (1987) – Kubrick mostra o inferno da formação militar. A primeira parte é perfeita.

Platoon (1986) – Oliver Stone exorcizando os demônios do Vietnã.

A Lista de Schindler (1993) – Spielberg em sua obra-prima moral e estética.

O Resgate do Soldado Ryan (1998) – A guerra como espetáculo e tragédia.

Lawrence da Arábia (1962) – David Lean e o cinema em escala divina.

Glória Feita de Sangue (1957) – Kubrick + roteiro genial = perfeição.

O Pianista (2002) – Polanski e a sobrevivência através da música.

O Mais Longo dos Dias (1962) – Datado, mas ainda grandioso.

A Queda! As Últimas Horas de Hitler (2004) – Bruno Ganz em uma das maiores atuações do cinema.

Cartas de Iwo Jima (2006) – Eastwood mostra o outro lado da guerra com humanidade.

Bastardos Inglórios (2009) – Tarantino reescrevendo a história com estilo.

Círculo de Fogo (2001) – O melhor filme de sniper.

Tempo de Glória (1989) – Denzel e Morgan em uma aula de atuação.

Até o Último Homem (2017) – Um “filme do bem” com força visual.

Além da Linha Vermelha (1998) – Filosófico e poético, como a guerra nunca é.

Dunkirk (2017) – Nolan em estado puro de espetáculo.

Corações de Ferro (2014) – Brutal e humano.

O Franco Atirador (1978) – Cru, devastador e inesquecível.

Para uma versão em inglês deste texto, siga este link.

A eterna polêmica: livro ou filme? De tempos em tempos, esse debate ressurge com força — e quase sempre alguém solta a frase definitiva: “o livro é sempre melhor que o filme”. Será mesmo?

Claro, a literatura é uma arte mais ampla e profunda — com espaço para nuances, introspecção e infinitas possibilidades narrativas. Mas dizer que sempre é melhor é um exagero. Em muitas adaptações, o cinema consegue transformar boas ideias em experiências ainda mais intensas, condensadas e emocionais.

Exemplos de livros melhores que seus filmes são muitos (de Harry Potter a Senhor dos Anéis passando por Anna Karenina e coisa velha como Vinhas da Ira).

Nem todo grande livro vira um grande filme. Mas às vezes, o cinema acerta em cheio e cria algo maior. Kubrick que o diga.

Abaixo, alguns exemplos (na minha humilde opinião) de filmes que superaram — ou pelo menos igualaram — seus livros:

2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) – O filme de Kubrick é pura poesia visual e filosófica. Clarke deve ter ficado orgulhoso.

Clube da Luta (1999) – O livro de Palahniuk é genial, mas Fincher conseguiu transformar caos e loucura em arte.

O Iluminado (1980) – O livro é um clássico, mas a direção de Kubrick e a insanidade de Nicholson criaram algo maior que a própria ficção.

Um Sonho de Liberdade (1994) – Adaptado da novela “Rita Hayworth e a Redenção de Shawshank”, de Stephen King. É raro um filme ser tão bom quanto o texto original.

A Rede Social (2010) – O livro é fraco, o filme é uma aula de narrativa moderna.

Tropa de Elite (2007) – O livro é “ok”. O filme virou fenômeno cultural.

Blade Runner (1982) – Baseado em “Do Androids Dream of Electric Sheep?”, o filme é pura filosofia cyberpunk.

O Vingador do Futuro (1990) – Livremente inspirado em um conto de Philip K. Dick. Aqui o cinema acertou em cheio, com mais emoção e clareza.

Esses filmes provaram que o cinema pode — sim — transcender o papel.

Para uma versão em inglês deste post, visite este link.

Fazer uma lista dos melhores filmes brasileiros é quase um ato de coragem — ou de amor. O Brasil é um país de extremos, e o nosso cinema reflete isso com intensidade. Da poesia barroca de Glauber Rocha à crueza documental de Fernando Meirelles, o cinema brasileiro é um espelho torto e brilhante da alma do país.

Minha lista não tem ordem, porque a arte não cabe em rankings. Começo com “Terra em Transe” (1967), uma parábola perfeita sobre o Brasil, sobre o poder, o caos e a ilusão política que nos ronda há séculos. Em seguida, “Orfeu Negro” (1959) — um filme franco-brasileiro que levou o Oscar e mostrou ao mundo um Rio de Janeiro mitológico, solar e trágico. “O Pagador de Promessas” (1962), nosso único vencedor da Palma de Ouro em Cannes, é o retrato do povo, da fé e da injustiça.

Pulamos para o século XXI com “Cidade de Deus” (2002) — um soco estético e narrativo que redefiniu o cinema nacional. Cortes rápidos, violência estilizada e uma história tão brasileira quanto universal. E claro, “Central do Brasil” (1998) — um filme que é pura ternura. Simples, humano, com Fernanda Montenegro entregando uma das maiores atuações da história do cinema.

Mas o Brasil é vasto. E as menções honrosas são quase uma segunda lista. “Tropa de Elite 2” (2010) é melhor em tudo que o primeiro e, ironicamente, antecipa o Brasil de milícias e do poder disfarçado de moralismo. “Deus e o Diabo na Terra do Sol” (1964) é Glauber em estado de transe puro, onde o cinema é pregação e revolta. “Pixote” é o retrato mais cru da infância perdida; “Eles Não Usam Black-Tie” (1981) lembra que o cinema brasileiro sempre foi bom. “O Invasor” (2002) marca o renascimento do cinema nacional. “Dona Flor e Seus Dois Maridos” (1976) é um marco de público e sensualidade — três décadas de recorde não são acaso. “Madame Satã” (2002) é potência marginal e arte. “O Beijo da Mulher-Aranha” (1985), o auge de Babenco. “Bicho de Sete Cabeças” (2001) expõe o horror dos manicômios. “Cinema, Aspirina e Urubus” (2005) é poesia estradeira pura. “O Palhaço” (2011) é uma pérola de melancolia. “O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias” (2006) é doce, político, e triste. E “Bacurau”, claro — um faroeste sertanejo que confirma: Kleber Mendonça Filho é o novo Babenco.

Existe um momento específico em que um game mostra tudo o que tem: o chefe final (ou aquele subchefe inesperadamente épico). E embora a jogabilidade importe, é a trilha sonora que avisa que o negócio ficou sério. Ela acelera o coração, antecipa o ataque, intensifica a frustração… e a catarse. Neste post, selecionei várias músicas memoráveis de batalhas contra chefes — faixas que marcam o clímax…

Vamos falar sobre os números primos de Sophie Germain. Você nunca ouviu falar deles? Então venha comigo nessa aventura divertida e cheia de curiosidades! Quem foi Sophie Germain? Primeiro, vamos conhecer a heroína da história: Sophie Germain foi uma matemática francesa brilhante que viveu entre os séculos XVIII e XIX. Em uma época onde mulheres enfrentavam enormes barreiras para estudar…

Você, que é cristão como eu e se escandaliza com os terrores fundamentalistas do Estado Islâmico ou do Talibã (principalmente em relação às mulheres), convido você a conhecer a história de Hipátia de Alexandria. Ela foi uma filósofa, matemática e astrônoma que viveu de 370 a 415 d.C., sendo provavelmente a primeira mulher matemática registrada na história. Hipátia tornou-se chefe da Escola…

🔢 Algoritmo de Divisão e Média: A solução simples para calcular raízes quadradas! 🌟 Você sabia que existe um método clássico, usado desde a antiguidade, para encontrar a raiz quadrada de qualquer número?

O algoritmo de divisão e média é uma técnica clássica, usada desde a antiguidade, para calcular a raiz quadrada de números positivos. Sua simplicidade e eficácia permanecem relevantes até hoje. É baseado em uma abordagem iterativa que ajusta continuamente um valor aproximado, convergindo rapidamente para o valor correto. História 📜 O método é uma variante do método babilônico (ou método de…

🔢 Como o computador entende números? Vamos descobrir! 💻✨ Você já parou para pensar como o seu computador representa números? 🧐 Desde os simples 0s e 1s até a complexidade dos números de ponto flutuante?

A forma como os computadores representam números é fundamental para o entendimento de como programas funcionam e como operações aritméticas são realizadas no nível mais básico. Aqui, vamos explorar a representação de números inteiros e reais nos computadores, destacando conceitos essenciais, possíveis armadilhas e exemplos práticos utilizando a linguagem C. Vou dividir este post (longo) em duas…

🎮 O que estava por trás dos sons de games clássicos?🎶 📚 Leia e descubra os segredos por trás das trilhas sonoras que marcaram gerações!

Se você cresceu jogando videogames nos anos 80 e 90, há grandes chances de que, em algum momento, as músicas dos seus jogos favoritos tenham ficado gravadas na sua mente. Aqueles beeps, boops e melodias simplistas tinham algo especial, não é? Mas sabia que essas trilhas épicas que definiram gerações de jogadores só existiram porque os compositores precisaram se virar com os chips de som…