Neng Ucrit...

Ya Allah

Tidak ada hati yang benar benar sembuh sampai ia menuju keridhaanMu.

Tidak ada pulang yang menjamin aman jika tidak menjadikan Engkau sebagai rumahnya.

Tidak ada patah yang bisa kembali tumbuh kecuali ditanami kembali dengan benih cinta kepadaMu.

Semua hal yang diusahakan didunia ini belum benar-benar tepat sasaran sampai engkau yang menjadi titik tumpunya.

Aku lemah. Aku rapuh. Hatiku mudah goyah, mudah hilang arah, mudah berubah-ubah karena itu kuatkan aku, bimbing aku, sembuhkan aku.

Berulang kali aku jatuh. Tapi mengapa sakitnya tak membuatku jera sampai kini. Maaf jika aku mencariMu hanya dititik titik terlemah ku, karena aku sadar tak ada zat yang Maha kuat yang bisa menguatkan dan menghidupkan kembali jiwa yang telah mati selain yang menciptakan aku.

Berharap kepada manusia menjadi sebab patah terbesar ku sejauh ini. Menggantungkan harapan pada hal yang fana dan tak pasti.

Gapapa ya Allah jika harus sakit seperti ini. Pinta terbesar ku semoga ini menjadi langkah awal ku yang kesekian untuk kembali berbalik arah menujuMu, menuju keridhaanMu.

Cairo | 23 Feb 2026

01:14 Clt.

Apa yang sering terlupa dari sekian cara untuk meraih ridha suami?

Merendah.

Merendah agar kita ingat terus bahwa kita ini bukan istri yang pandai. Semoga karena itu, kita mau terus dinasehati dan diingatkan.

Tidak marah saat ditegur. Tidak mudah tersinggung saat diberi nasihat.

Sebab merendah berbanding lurus dengan tunduk.

Bila hati telah merendah, maka ia akan mudah tunduk, lalu taat.

Yang demikian, akan mudah diperoleh bila hati kita lembut.

Maka.. Mintalah. Mintalah agar Allaah senantiasa menjadikan hati kita lembut.

Mintalah pertolongan Allaah selalu

Sebab kita ini makhluk lemah dan suka khilaf.

Saking lemahnya diri kita, sampai sampai dalam ibadah terlama ini, tak sedektikpun kita sanggup dan berdaya kecuali hanya karena pertolongan Allaah.

@lolanyunyu

Gw lupa baca dimana, di tulisan tentang kematian seorang laki-laki itu, penulis kira-kira bilang gini, “ketika dia pergi, aku baru menyadari bahwa dia adalah ayah yang sempurna bagi anak-anaknya.”

Begitulah sebagian manusia, meninggal kemudian hanya kebaikannya yang tertinggal. Gw dan bapak tuh sering banget berantem, di rumah gw lah yang paling ga sabar ngadepin bapak, jarang akur. Tapi sesekali telponan lama, kayak sahabat cerita macem-macem sampai beberapa jam.

Bapak sering ga mengerti pilihan-pilihan hidup gw yang ga sesuai dengan gengsinya. Kadang gw tertekan karena dia nampak kurang mendukung apa yang gw upayakan. Bapak pendukung 01 garis keras, gw sebaliknya, dan kami sering adu argumen.

Tapi ketika bapak meninggal pada awal Ramadhan lalu, semua kesalahannya menguap. Semua hubungan tak baik kami terlihat tidak penting. Yang terkenang cuma kebaikan-kebaikan dan kesempurnaannya sebagai ayah.

Bapak yang rela pinjam uang supaya gw bisa berangkat tes ke ITB, bapak yang selalu nungguin pengumuman masih dengan seragam ketika gw daftar SMP dan SMA favorit, bapak yang menggenggam tangan gw ketika gw koma di rumah sakit dan membuka mata untuk pertama kali melawan maut, Bapak yang selalu dengan bangga bilang gw S2 gratis tis, Bapak yang mendukung pernikahan gw dengan orang yang gw kira akan dia ragukan, Bapak yang berkaca-kaca menikahkan gw, Bapak yang selalu nganter dan nunggu bus malam mengantarkan gw ke Bandung, Bapak yang dengan semangat mau anter gw dan suami ke rumah mertua di hari kedua lebaran dan ngajak sekampung padahal mobilnya cuma Avanza, Bapak yang selalu mengupayakan yang terbaik buat gw meski itu diluar kemampuannya.

Kalau orang tuamu cuma bawel, melarang kamu menikah dengan si ini, cerewetin ini itu, ngelarang kamu kerja atau sekolah di tempat tertentu, nyuruh sholat mulu, inget ini :

Suatu hari, ketika mereka ga ada dan ga bisa kembali, yang bakal kamu ingat adalah kesempurnaan mereka sebagai orang tua. Kesempurnaan ini akan membuatmu tersiksa, karena sudah terlalu banyak mengeluhkan mereka, di saat mereka sibuk berbuat yang terbaik buat kamu.

Percaya deh, kekurangan mereka tidak akan ada artinya bagi kita ketika mereka sudah ga ada. Kita akan begitu mudah memaklumi kesalahan-kesalahan mereka, karena baru tahu bahwa kebaikannya luar biasa. Lalu kita akan berpikir, kenapa ga ketika mereka masih hidup kita memakluminya jadi punya hubungan yang lebih baik sama mereka?

Percaya deh, orang tuamu sudah melakukan hal terbaik yang bisa mereka lakukan. Mumpung masih ada, banyak - banyak maklumi kekurangannya. Sebelum kamu nyesel kayak gw.

Kebanyakan kita—terutama saya memandang alam kubur, padang mahsyar, dan akhirat hanya sebatas alam dan tahapan yang harus dipercaya semata.

Kita gagal membayangkan dan memandang ketiganya sebagai realita yang harus kita hadapi dan jalani sebagaimana membayangkan hidup kita saat nanti sudah berusia 40 tahun, 50 tahun, atau 60 tahun.

Bayangkan bagaimana nanti di usia 40 tahun, barangkali kita sudah punya rumah yang cukup besar, anak-anak sudah mulai besar, sebagiannya akan masuk kuliah, kita beraktivitas ini dan itu.

Seperti itulah semestinya bagaimana kita membayangkan alam kubur dan hari penghakiman kelak. Bahwa itu tidak hanya benar-benar terjadi, tapi juga benar-benar dapat dirasakan oleh segenap panca indera di tubuh kita seperti saat ini.

Sakitnya akan terasa sakit. Panasnya akan terasa panas. Dinginnya akan terasa dingin. Senangnya akan terasa senang. Dan sedihnya akan terasa sedih.

Saat dikatakan bahwa di alam kubur akan datang malaikat yang bertanya, atau akan datang seseorang yang jadi perwujudan amal-amal kita di dunia, itu literally benar-benar ada orang yang datang sebagaimana jika hari ini ada orang yang mendatangi kita.

Saat dikatakan bahwa kita akan dibangkitkan dan dikumpulkan di padang mahsyar lalu kita akan mempertanggungjawabkan hidup kita di dunia, itu literally benar-benar kita ngantree, digilir satu-satu, diinterogasi, diadili, didatangkan bukti-bukti, dan diputuskan ganjarannya surga atau neraka.

Saat dikatakan nanti penghuni neraka akan dibakar, dicabik-cabik, dan diberi minum nanah, itu literally benar-benar dibakar, dicabik-cabik, dan diberi minum nanah. Bayangkan saja bagaimana jika hari ini kamu dibakar dan diberi minum nanah. Nah seperti itulah rasanya. Begitu juga dengan surga.

Jujur saja, serinci-rincinya rencana hidup kebanyakan kita, paling hanya mentok sampai kita mati, mungkin seumur 60-an. Disini, tanpa sadar kita sudah gagal membayangkan dan menerima alam kubur dan akhirat sebagai sebuah realita.

Padahal, kalau kita berhasil membayangkan dan menerimanya sebagai realita, pastilah kita sekarang gak akan se-selaw ini. Itulah iman.

Apa rencanamu setelah mati?