third children

中学の頃、国語の先生に一人、男女からモテていた先生がいた。女の先生である。だが、職員室から廊下を歩いてくる姿は、薄い藤色のカーディガンを羽織り、髪には小さな簪のようなピンを挿し、教室に入ると空気が少しだけ平安時代になる。男子の間では密かに古文アイドルと呼ばれていた。本人はそれを知っていたのか知らぬのか、教室に入るなり、にこりともせず、黒板に大きくこう書いた。 「推し　紫式部」 初回の授業である。 私は、この時点で少し危ない人が来たと思った。 先生は振り返り、真顔で言った。 「みなさん、紫式部はね、ただの昔の作家じゃありません。千年前に、人間のめんどくささを全部見抜いていた天才です」 クラスは笑った。 すると先生は、さらに目を輝かせて言った。 「私は紫式部の顔ファンではありません。文体ファンです」 やはり危ない人であった。古文というものは、本来、中学生にとって睡眠導入剤である。 「いとをかし」 「ありがたし」 「あはれなり」 黒板に書かれた瞬間、まぶたが自然と下りてくる。まるで平安の霧が教室にかかるのである。 だが、その先生は違った。 「いとをかしをとても趣があるって訳して終わる子、だめよ。それじゃ心が死んでる」 先生はチョークを置き、窓の外を見た。 「たとえばね、放課後の教室に西日が差していて、好きな人の机だけ少し光って見える。 誰にも言えないけど、なんか胸が変になる。その感じがいとをかしです」 その瞬間、古文が少しだけこちらを向いた。 次に先生は「いとあはれなり」と書いた。 「これはね、ただしみじみするじゃないの。 綺麗すぎて苦しい。 もう戻れないと分かっているのに、忘れられない。 そういう感情です」 そう言って、先生は源氏物語の一節を読んだ。 光源氏が誰かを愛し、誰かを傷つけ、自分でもどうにもならなくなる場面である。 「光源氏はイケメンだから偉いんじゃありません。むしろ、かなり面倒くさい男です」 女子が笑った。 男子も笑った。 すると先生は、少し声を落として言った。 「でもね、人間って、正しい人だけを好きになるわけじゃないでしょう？」 教室が、急に静かになった。 その一言で、源氏物語は教科書から抜け出した。 千年前の貴族の恋愛ではなく、今の教室にもある、好き、嫉妬、後悔、言えなかった言葉の話になった。 先生はよく、古文単語を現代の感情に置き換えた。 「つれなしは、冷たい、じゃ弱いわね。LINEを読んでるのに返事が来ない感じです」 クラスがざわついた。 「心もとなしは、不安。既読がつかない夜です」 男子が「わかる」と言った。 「おぼつかなしは、相手の気持ちが見えなくて苦しいこと。つまり、平安時代にも既読スルーはあったのよ。通知が遅かっただけ」 古文が急に、生き物になった。 助動詞の授業も異次元だった。 普通なら「き、けり、つ、ぬ、たり、り」と唱えて終わるところである。だが先生は、それを恋愛ドラマの時間軸に変えた。 「きは、自分が直接見た過去。つまり私は見たです。けりは、あとから気づいた過去。ああ、あの人は寂しかったのかという発見です」 先生は黒板にこう書いた。 花咲きき。 花咲きけり。 「上は、花が咲いたのを見た。下は、気づいたら花が咲いていた。たった一文字で、世界の見え方が変わるの」 そこで初めて古文の恐ろしさを知った。 古文とは、昔の言葉を暗記する科目ではない。 人間の心が、どの角度から過去を見ているかを読む科目だったのである。 ある日、先生は『枕草子』を持ってきた。 「春はあけぼの」 誰でも聞いたことのある一文である。 先生はそれを黒板に書くと、しばらく黙った。 「清少納言ってね、世界を見るのが上手すぎる人なの。今で言えば、日常の切り取りが異常にうまい投稿者です」 それを聞いて、クラスが少し前のめりになった。 「春は朝焼けがいい。夏は夜がいい。秋は夕暮れがいい。冬は早朝がいい。 これ、ただ季節を説明してるんじゃないの。世界のどこを見れば美しいか、教えてくれているの」 先生は窓を開けた。 冷たい風が入り、プリントが少し揺れた。 「みなさんもあるでしょう。帰り道の空が妙に綺麗だった日。雨上がりの匂い。 誰かの笑い声だけが廊下に残っている感じ。あれを見逃さない人が、文章を書く人です」 その日から、私は夕方の空を見るたびに、少しだけ清少納言を思い出すようになった。

“113 名前：名無しさん＠お腹いっぱい。[sage] 投稿日：2010/11/06(土) 18:19:46俺と妻が結婚する方向へのターニングポイントになったのは妻の父親の入院だと思う。同じ会社で顔は知っていて挨拶する程度だった仲だったんだが、妻の父親の手術の際、その入手し難い血液型にたまたま俺が合致したので、拝みこまれて病院に行ったのが、付き合いの始まりだった。まぁ、医療関係者も妻を含め家族もベストは尽くしたんだろうけれど残念な結果になった。（俺も微力ながら何度か輸血に協力したけれど）葬式も終わって落ち着いた頃、妻から「お礼がしたい、何でもします」と言って来たので、「じゃ、一晩付き合ってくださいw」と冗談で言ったら、ちょっと嫌な顔をされたがOKが出た。妻の表情が余りに真剣だったので冗談ですといえず、、、が、そこでHしてやり捨てるほど人間修行を積んでなかったので（さすがに会社の人間にはw）酔うほどお酒も飲まずに妻や母親の看護時の苦労や父を亡くした不安などを徹夜で聞いた。最初はやや不安顔だった妻も日付が変わる頃にはすっかり打ち解けてくれて、朝日が出る頃には横に座った俺の肩に寄りかかりながら涙目で話していた。お店は　フレンチ　ホテルのカクテルバー　居酒屋　24時間喫茶店　24時間ファミレスで、最後のファミレスで、嫁から唐突に「俺さん彼女いるんですか？」「いませんよ」「私も彼氏が居ないんです」と言って沈黙する、、、沈黙に耐えられず寝不足で頭が廻らず「結婚しませんか？」と自分から言ってしまった。「はい」と直ぐに言わなかった妻は「ドリンクバー行きますが何か飲みたいもの、あります？」頭にカフェインが必要だったので「コーヒー」というと取りに行ってくれて、「はいどうぞ、あまり美味しくないですけれど」「ありがとう」俺が口をつけるのを横からじっと見詰めて「あのですね」「はい？」「結婚したらもっと美味しいコーヒー飲ませてあげますよ」リアルで噴出しました。一年半後結婚、妻は毎週土曜日の朝、サイフォンでコーヒーを作ってくれる。”