既死感または再起動

“172 ：大人の名無しさん 投稿日：03/12/01学生時代､書類の手続きで1年半ぶりに実家に帰った時のこと｡ 本当は泊まる予定だったんだが､次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので 結局日帰りにしてしまった｡ 母にｻｲﾝやら捺印やらをしてもらい､帰ろうとして玄関で靴紐を結んで いると､父が会社から帰ってきた｡ 口数が少なく､何かにつけて小言や愚痴を言う父親のことが苦手で､ 一緒に居ると息苦しさを感じていた私は､父が帰宅する前に帰って しまいたかった。日帰りできないくらい通えない学校を選んだのも 父から距離をおきたかったからだ｡ 父が､｢お前､泊まるんじゃなかったのか｣と訊いたので､ ｢ちょっと忙しいから｣とぶっきらぼうに答えると､手に持っていた ﾄﾞｰﾅﾂの箱を私に差し出し､ ｢これやるから､電車の中で食え｡道中長いだろうから｣と言った｡ 駅に着くと､電車は行ったばかりのようで人気がなく､30分は 待たされるようだった｡ 小腹が減ったので､父からもらったﾄﾞｰﾅﾂの箱を開けた｡ 3個ずつ3種類入っていた｡ 家族3人でお茶するつもりだったんだなぁ｡ でも､私が9個貰っても食べきれないよ｡ 箱の中を覗き込みながら苦笑した｡ その直後｡ あぁ､あの人は凄く不器用なだけなんだろうな―｡ ふとそう思うと､涙がぼろぼろ出てきた｡ 様々な感情や思い出が泡のように浮かんでは消えるけど､ どれもこれも 切なかったり苦かったりばっかりで｡ 手持ちのﾎﾟｹｯﾄﾃｨｯｼｭが無くなっても､ﾊﾝｶﾁが洗濯して干す前 みたいに濡れても涙は止まらなくて､ 結局､一本あとの電車が来るまで駅のﾍﾞﾝﾁでずっと泣き続けていた｡”

“余談 「おもしろくなーい」展示室に響く子供の声。そりゃ難しいよ…と思い見てたら母親は即、男の子を外へ連れ出した。 「思うのはいい。でも声に出したら、誰かが悲しむ言葉でしょう」 外から聞こえた声に、はっとする。 感じ方は自由。でも自由は誰かを踏みつける権利じゃない。 良い教育だと思った”

“世界って、自分が生まれる前も、自分無しで回っていましたよね。従って「自分は必要とされていない」というのが自明の理です、特に社会にとっては。「仕事」とは、「社会にとって自分が必要とされるために、無理矢理潜り込む作業」だと思うんです。初期状態が「必要とされていない」ので、努力をしないと社会に居場所を確保できない──というのが僕の仕事観です”

“今日、ハードオフのジャンクコーナーで、 小学生くらいの男の子が、お父さんにねだってた。 「これ買って。直してみたい」 お父さん「動かないかもよ？」 男の子「だから直すんだよ」 お父さん、笑って550円のジャンクPCを買ってあげてた。 俺が10年前に言われたかった言葉を、 あの子はもう知ってる。 未来は、明るい。”