5W1H

Aduh kepalaku penuh denganmu sendiri

Sudah lama tidak begini

Dulu sekali terjadi karena cemas kau tak kembali

Kali ini karena kau benar-benar pergi

Rasanya seperti ditusuk dari belakang

Tak tahu siapa yang menusuk, kenapa, bagaimana

Eh bukan

Rasanya seperti dipenggal di bagian tubuh tertentu

Entah yang mana

Hilang, mengganggu keseimbangan dan keutuhanku

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Iya, kamu bukan segalanya

Pun bukan bagian terbesar

Tapi kamu ada di mana-mana

Di dalam keberadaan ini

Menapaki lebih dari separuh usia

Menambat jejak tertancap

Meski tak kasat mata, tapi ada. Hadir. Menetap.

Sedangkan hanya sedikit saja penghuni tetap di sini

Yang kuijinkan tinggal dengan sukarela dan sukacita

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Kamu, si yang tak terdefinisikan

Definisi itu sudah jauh kita tinggalkan di belakang

Kita ya KITA saja, begitu kesepakatannya

"Jangan hilang lagi" kamu membuatku berjanji

Kalau sudah begini, lalu siapa yang ingkar?

Padahal kematian adalah satu dari sekian banyak hal yang sering kita kupas bersama

Berandai-andai seputar rahasia, misteri, takdir dan nasib manusia

Juga apa yang terjadi sebelum, ketika, dan sesudahnya

Katamu kematian begitu lekat dan dekat

Kini kusadari kau tidak pernah berandai-andai soal kematian

Keniscayaannya membuatmu bersiap akan kepulangan yang entah kapan

Tapi tetap saja,

Padahal kematian adalah rahasia ketakutan terdalam kita

Tak bisakah sebelumnya kau beri aku tanda sedikit saja?

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Kita yang senang membual tentang banyak hal

Menjadikan hal kecil seolah besar

Menelisik kesederhanaan hingga jadi pelik

Atau malah menyederhanakan hal-hal besar

Agar membuatnya lebih mudah dipahami

Seperti membahas ujaran "Ya sudahlah" yang ternyata hanya ada di kultur orang Indonesia

Atau tentang garangnya freemason, illuminati, hingga konsep Marxisme dan Wahabi

Lalu kepada siapa lagi sekarang aku bisa berbual?

Kau percayakan sejarah, sisi gelap dan lukamu padaku

Mungkin aku bukan satu-satunya

Tapi bukankah yang paling berharga adalah rasa percaya?

Masa galau dan penatku kau jawab sempurna

"Jaga, jangan sampai karam."

Tak pernah terlintas sedikitpun di benak kita untuk mengubah sejarah

Maka tak juga satupun kekosongan yang kita manfaatkan demi ego itu

Denganmu, aku tak pernah pakai perhitungan

Gengsi pun sudah jauh dari jangkauan

Tapi untuk sebuah harga diri, kita sama-sama tahu batasan

Karena kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Beberapa bisa kurunut kalau memang perlu

Sahabat jiwa, pengkritik sekaligus motivator, komedian satir nan sinistis sekaligus lucu dan cerdas, filsuf, ensiklopedia berjalan, dan GURU

Tempatku bertanya sekaligus menguji pandangan

Tempatku khusyu menyimak isi kepalamu yang beragam

Tempatku mengungkap dan mendengar kegelisahan terdalam

Tempatku mengetahui kerapuhan dan kesepian seorang kamu

Walau tak bisa berbuat banyak, tapi aku tetap kau anggap perlu

Tentu saja tawa dan kelakar diantaranya sudah tak terhitung berderai

Kurasa untuk menertawakan hidup dan diri sendiri, kita termasuk pandai

Debat kita seringkali diwarnai nada meninggi tajam

Tapi jarang sekali berakhir dengan suasana masam

Karena tahu, selalu ada batas yang tak boleh diterabas

Dan selalu ada masa dan rasa yang lebih tepat untuk dibahas

Tahukah kamu seberapa sering aku memproses dan mewujudkan sesuatu dengan kamu ada di dalamnya?

Membayangkan apa yang kau pikirkan atau akan seperti apa komentarmu

Mempertimbangkan apa yang akan atau pernah kau katakan dan kau bagi kepadaku

Jadi ya, untukku

Kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Sepeninggalmu, begitu banyak orang berbagi tentangmu

Semua bernada sama

Betapa kamu berarti besar dan bermanfaat bagi kehidupan banyak orang

Terpampang di banyak dinding sosial media

Aku tak bisa seperti itu

Tak bisa berbagi artimu bagiku pada seluruh dunia

Karena kamu terlalu personal

Karena tak ada yang paham siapa KITA

Karena aku tak bisa berbagi tanpa mengatakan

Kamu bukan sekedar bukan siapa-siapa

Bahkan sampai saat terakhirmu

Kamu masih adalah guru

Membuat semua yang mengenalmu

Terinspirasi dan tergerak untuk meniru

Bagaimana mengisi hidup sepenuhnya hanya untuk mempersiapkan kepulangan

Bagaimana dibalik gemilangnya hidup seseorang ada cerita sedih dan getir yang tersimpan

Kekurangan dan kesalahan, kesepian dan kesakitan

Tidak lantas membuatmu diam meratap

Tapi sanggup kau bayar tuntas dalam kepergianmu yang sekilas

Kau mengaku tak siap mati

Kupikir sebaliknya lah yang terjadi

Karena telah kau siapkan orang-orang terpentingmu agar tetap mampu melaju selepas kau pergi

Terutama, telah kau tempuh hidup dengan sebaik-baiknya manfaat dan pekerti

Pada akhirnya terpaksa katamu kuamini

Bahwa hidup hanya menunggu mati