H Y P N O S

« Il ne faisait aucune avance et ne semblait nullement désireux d'élargir le cercle de ses relations. Tout ceci m'avait frappé comme étant extrêmement singulier, mais, en y songeant, je trouvai là quelque chose de quasi sublime. Cet homme se trouvait presque à vingt mille lieues de chez lui — c'est-à-dire en passant par le cap Horn, qui est le seul chemin pour y aller — jeté parmi un peuple qui lui était aussi étranger que s'il s'était trouvé sur la planète Jupiter ; et néanmoins, il semblait entièrement à son aise, conservant la plus parfaite sérénité. Il était content de sa propre compagnie et toujours égal à lui-même. »

« Car dans ce monde, camarades de mer, le péché qui paye sa place peut voyager librement et sans passeport, tandis que la vertu pauvre se voit arrêtée, elle, à toutes les frontières. »

Mais moi, je suis tourmenté d’une éternelle démangeaison pour les choses lointaines.

[…] l’inquiétude charmée devant l’envahissante nature verte et la mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des choses anciennes, du vieux temps…

La nature, qui a horreur du vide, regarde effarée la culture s’en repaître.

Et il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Vous ressemblez à la lune - pourquoi ça grands dieux? - vous semblez tout près mais vous êtes si loin...

« Mon imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime ; je m'enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais. »

« Ne pouvoir plus rien faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps. Après le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas complètement guéri. Mais un grand effort que je viens de faire m'a déjà beaucoup délivré. Et puis ce n'était peut-être que de la neurasthénie. »

Je ne peux pas supporter qu'on ne tienne pas compte de la douleur, qu'on prétende parler de la vie et la trouver belle et complète et harmonieuse, alors que sa beauté est dans ce qu'elle a d'insupportable et de trop cruel au cœur.

Ma fenêtre ouvrait sur une campagne toute bleue comme l'intérieur d'une coquille de nacre ; tout près, de lourds feuillages fleuris trempaient dans la brume du matin. Le monde, au soleil levant, était une hymne. Je suis parti, à travers les chemins de roses, dans la Joie.