H Y P N O S

« Un côté du ciel bouge, les bandes de couleurs descendent, il y en a qui sont comme du feu, comme de l'or, et des roses, des vertes, tandis que du côté de la montagne les sommets deviennent d'abord ocre, puis violets, et le ciel est comme un chagrin très doux. Alors je pense à Angélica et parfois je suis pris d'une joie immense, et d'autres fois du même chagrin que le ciel et aussi doux que lui... »

Il y avait dans l'air un repos plein de fraîcheur qui donnait une vie nouvelle aux moindres fibres du corps.

Joies criblées de mélancolie. J'ai l'air fatiguée, nerveuse, j'ai l'air de lutter pour aimer dans un monde plein de destruction. Où donc est ma joie ?

« Je crois que l'on naît prédisposé à la foi ou au doute; et que tous les raisonnements ne peuvent pas grand-chose, ni pour, ni contre... »

« C’est une absurdité de croire que la divinité ait des passions humaines, et l’une des plus basses des passions humaines, un incessant appétit d’applaudissements. »

Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais très lumineux, vous faisait passer dans le corps, jusqu’à l’âme, une grande surprise qui arrivait du fond des temps.

« Oui; ceux qui sont bien pensants, parce qu'ils ne peuvent pas être pensants tout court... Ces légions d'êtres relativement instruits, policés par les usages comme des galets roulés... Ces êtres qui, pour la plupart, occupent une place dans la société, souvent même une fonction importante, et qui, cependant, vivent leur vie à la façon des bêtes de somme... » […] Qui s'en vont devant eux, les yeux mi-clos entre leurs œillères, n'ayant jamais réfléchi par eux-mêmes, n'ayant jamais eu la hardiesse de réviser les vagues croyances qu'on leur a fait enfiler avec leur première culotte... Et qui mourront, dociles et incertains, n'ayant même pas eu conscience de leur incertitude, n'ayant rien aperçu de ce qui donne la vie : l'instinct, l'amour, la mort... »

Certains hommes sont, plus que d'autres, susceptibles d'accepter une formule toute faite; comme le bernard-l'ermite, vous savez, qui s'installe dans la première coquille vide qu'il rencontre, et qui s'y moule. D'autres, au contraire, ont besoin de sécréter eux-mêmes leur carapace... 

Croire ou ne pas croire, au fond ce n’est pas ça qui importe : l’essentiel, c’est la façon dont on croit ou la façon dont on ne croit pas…

« Je suis las; mais dans ma lassitude, je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes; et, après quelques jours, se coucher là sous l'herbe d'un cimetière: cela me semble assez burlesque pour être vu jusqu'au bout. »