Nel gabbiotto all'ingresso dell'ospedale c'è un ragazzo che avrà 20 anni, quando accosto con il finestrino abbassato non mi chiede niente e mi fa cenno di entrare, metto via i documenti e le frasi preparate per avere l'accesso, supero la sbarra già alzata. Mio padre sul sedile accanto al mio sembra un passerotto, nelle ultime settimane ha perso peso, è pallido e resta immobile, quasi raggomitolato, non dice niente. Sono passata a prenderlo senza lasciarlo discutere, si è arreso all'idea che questa volta non lo avrei mandato da solo "Pa' fa troppo caldo per andare con i mezzi, vengo alle quattro". È la prima volta che si muove senza il fascio dei giornali e riviste che si porta dietro ogni volta che deve uscire, la sua immancabile borsa piena di notizie. Ho imparato da lui ad avere sempre qualcosa con me da leggere, lui il suo "Le monde diplomatique" o "The economist", io i miei romanzi russi. Ma oggi no, ha solo i documenti medici, le analisi degli ultimi mesi, referti, dischetti, liste di farmaci.
I parcheggi a fianco ad ogni reparto sono semi deserti, il venerdì pomeriggio è già quasi weekend e chi può rimanda di frequentare questo posto nei giorni infrasettimanali. Qualche medico passa di fretta nella calura, zoccoli bianchi o verdi, piedi veloci. Mio padre invece è lento, si muove come se fosse sperso, mi guarda di traverso, mi segue affaticato. Lo prendo sottobraccio come a volerlo rassicurare. Durante il viaggio in macchina mi ha detto all'improvviso "Nella nostra famiglia ci sono stati troppi segreti, pensiamo di avere tutto il tempo di non svelarli invece poi diventano ridicoli" e ho una vaga idea di cosa intenda, ma non sono sicura di voler sapere più di quanto so, che già è molto più di quanto lui creda. Le famiglie sono labirinti, ma l'affetto è spesso il filo che prova a tirarcene fuori.
Arriviamo all'edificio giusto, dentro aria condizionata a mille, 36 gradi che all'improvviso diventano 23, praticamente un abbattitore. Un lungo corridoio porta alla stanza numero 5, sulla porta c'è un medico, è uno specializzando, ha un bel sorriso e ricci castani, gentilissimo. Chiama mio padre per nome, "signor F. si accomodi, le devo fare qualche domanda" e lo ripete ad ogni quesito "signor F. mi dica...", "signor F. ancora una cosa..." Mi fa strano sentirlo chiamare con il suo nome di battesimo, nessuno lo chiama mai così. Lui risponde ma a volte dimentica dei particolari, mi guarda, completo io qualche sua frase. Proprio lui, sempre così lucido e presente a sé stesso, oggi è stanco, opaco, lontano. "Signor F. ha dolore?" "Un po'.." e io so che ne ha molto ma non lo vuole ammettere, tira via, fa spallucce. Che testa dura.
Durante il viaggio, guardando i campi passare fuori dal finestrino, mi ha detto con un filo di voce "Ho annullato il prossimo corso..." Lui che prima di annullarne uno piuttosto muore. L'ho pensato e ho subito preso a martellate quel pensiero, quella possibilità ora così vicina, che modo di dire stupido. "Il liquido di contrasto brucia un po' " sento che dice, a me racconta sempre che ogni volta sente come una fiammata e che vorrebbe urlare, ma al medico non può dirlo, figurarsi. "Si accomodi pure, la chiamiamo subito". Poi nel giro di dieci minuti è dentro, sento il suono del macchinario in funzione, dovrò aspettare un bel po' e decido di uscire. Preferisco il caldo subsahariano a quel rumore che non sopporto, alla voce del tecnico, alla luce bianca accesa fuori dalla porta. Passeggio al sole, oltre il muro di cinta di questa struttura che stanno smantellando da anni svetta il battistero. Penso che è bello e maestoso anche visto da qui, anche con questi occhi che oggi tendono ad affogare.
gracieabrams
snowghoul
vaporwave
pixelskylines
areudirty
origamiaround
