oltre(leparole)

Ogni volta che piove forte o fa un freddo agghiacciante o un caldo infuocato, ogni volta che il tempo ci sbatte forte, penso a te chiuso là sotto metri di terra, in quel posto senza riparo e nessuno che possa proteggerti con un ombrello o una coperta calda, confortarti con un po' d'acqua fresca. È una sensazione che mi spacca il cuore. Perché lo so che non ha senso ed è così stupido se ci rifletto a freddo, ma c'è sempre un microsecondo che mi coglie alla sprovvista e quel pensiero arriva come un lampo, ogni volta, non posso farci niente.

Dieci cazziatoni in sei minuti.

La ascolterei volentieri la tua storia, mi piacerebbe davvero tanto.

Promettere e riuscire a mantenere anche in assenza dell'altro, continuare ad aspettare ed essere presenza silenziosa. Forse nemmeno per scelta ma perché è così che a volte sentiamo in un punto profondo più forte di noi, semplicemente. L'altro non c'è più, e in una specie di guerra dove i pezzi vengono tolti uno a uno, sfilati via da sotto i nostri piedi, nonostante tutto, restare.

Ho 50 anni di vita, 98 di fisico, 4 di saggezza.

Ora passa. Ora passa. Ora passa.

Lo scrivo qui perché mi serve, lo rileggo e me lo ripeto e me ne convinco. Ma intanto ho i brividi di freddo con fuori 36 gradi e vorrei solo una boule di acqua calda sullo stomaco e sdraiarmi e dormire 27 ore di un sonno REM profondo come la fossa delle Marianne. Avere qualcuno accanto che mi dice "tranquilla penso a tutto io." E invece.

Ora passa, ora passa, ora passa.

Respira. Ora passa. Ora passa.

Come cazzo era la meditazione tantrica? Quando serve non la trovo mai, persa fra le pieghe dell'agitazione ansiogena. Muovi il diaframma, su e giù, con calma, va tutto bene.

Non fa male, ora passa.

Stanotte, come sempre, non dormivo e fra le altre cose ho riflettuto sulla tua domanda. Sarò sincera, il mio primo pensiero è stato: "Dio che bello sentire qualcuno che ancora ipotizza che possa essere così". C'è stato un tempo in cui lo credevo anche io, ma è talmente lontano da riuscire a riconoscerne a malapena i contorni. Un tempo di fiducia incondizionata nelle promesse e in tutto quello che di magnifico si portavano dentro. Ma le guerre, tutti i tipi di guerre, ci devastano e cambiano le persone così tanto da far loro perdere i punti cardinali su cui si basavano gli impegni presi e spesso anche i sentimenti. O almeno, questa è la mia esperienza, oggi più che mai.

Un lampo.

Poi ci sarà la strada del ritorno e un chilometro alla volta la dovrò lasciare andare, ancora. Lei non mi accompagna mai fino a casa. Di colpo, su tutto, un silenzio immobile. Di pace. O da impazzire. E mi verrà voglia di piangere.