Obras Completas

Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit

El congreso de literatura, César Aira

Una vuelta al tercer mundo, Juan Pablo Meneses

Distancia de rescate, Samanta Schweblin

How to build an android: The true story of Philip K. Dick’s robotic resurrection, David F. Dufty

Una de las ventajas de este formato más casual es que puedo hablar de libros que no he terminado de leer, que pienso leer en el futuro, que quizá nunca termine. Este es el caso de Cómo leer literatura de Terry Eagleton, un ensayo que me ha parecido muy interesante, sobre todo porque me permite reflexionar sobre aspectos de la literatura que yo, que estudié periodismo, no manejo y muchas veces olvido. Creo que me será muy útil para corregir y traducir literatura, parte de mi plan para este año. Sin embargo, el hecho de usar tantos ejemplos de obras que no he leído hace que muchas veces el ejercicio me resulte inútil, como leer sobre técnicas de nado olímpico mientras estoy encerrado en una oficina.

También me regalaron Todos los cuentos de Raymond Carver publicado por Anagrama (la colección Compendium). El resto de la colección no me intriga particularmente porque parecen estar incompletas y casi al azar. Voy a leer todos los cuentos de Carver en orden, y después trataré de leer los Cuentos completos de Borges. Quiero leer más cuentos, a ver si eventualmente aprendo a escribir uno.

De los cinco libros leídos en esta pasada, Distancia de rescate fue el que más me gustó, a pesar de que nunca me ha atraído demasiado la literatura de terror. Me recordó mucho a Una vuelta de tuerca de Henry James, de la cual estoy seguro es un homenaje, pues juega con los mismos elementos en nuevas formas: casas de campo, niños, agua, un peligro invisible, un narrador poco confiable. También me recordó una de mis películas favoritas, Upstream color de Shane Carruth, no solo en la temática sino también un poco en el tono de la narración, su atmósfera de desorientación nacida de mentes enfermas. Ambas, además, hacen de la maternidad un elemento importante, lo que me parece un detalle muy intrigante. ¿Es una comparación entre ser madre y el parasitismo? ¿Entre la crianza y la ansiedad? ¿Entre la esperanza y el miedo? Me gusta mucho su descripción de la preocupación por la seguridad entre una madre y su hija, línea que allí es más fuerte, pero supongo que de algún modo nos conecta a todos quienes conocemos y que queremos que estén seguros, que sean felices, que se mantengan cerca.

Igual de breve y aún más loco es El congreso de literatura. Sin embargo, la verdad es que no logré nunca conectarme con el constante aparecer de situaciones bizarras (pero no tan bizarras) mezcladas en una historia central que no iba a ninguna parte; si hubiese sido más largo creo que no lo habría terminado, porque la verdad no tenía ningún interés en saber qué pasaba con este César-Aira-científico-loco-aventurero-seductor-estrella-de-la-academia (aunque sea irónico). Es posible que se me haya escapado una capa de significado, por suerte es breve así que lo leeré de nuevo algún día.

Por el lado de la no ficción, veo en retrospectiva que esta pasada estuvo dedicada a aprender sobre mundos que no conocía. Más evidente es en Una vuelta al tercer mundo porque, con excepción de Buenos Aires y Santiago, no conozco ninguna de las ciudades mencionadas en la larga travesía de Meneses por el mundo. Me prestaron este libro a partir de un comentario a la pasada de que se veía interesante, lo que resultó en verme obligado a leerlo y devolverlo. Por suerte, resultó ser muy entretenido, aunque a veces pecaba de querer ser artístico con su especie rara de corriente de conciencia, o lo que sea que esos párrafos de solo de palabras como «hambre» o «crisis» hayan intentado ser. Me hizo mirar de una manera totalmente nueva el concepto del turismo tercermundista y su irresistible fuerza para moldear sociedades enteras, distorsionar realidades y crear historia, sea real o no. Punto extra porque mencionó en el prólogo la crónica de Nellie Bly Alrededor del mundo en 72 días, sobre la cual hice mi tesis de magíster (¡ya terminada!).

Otra experiencia que obviamente no he vivido: ser mujer. A veces me cuesta creer que sea tan diferente, pero es fácil notarlo con solo mirar a lo que pasa en la calle. Había escrito un largo ensayo sobre Los hombres me explican cosas, pero al final me sentí un poco ridículo, la ironía me pegaba demasiado. Baste decir que aprendí y comprendí muchísimo leyendo, y considero que debería ser lectura obligada para mucha gente, especialmente hombres.

Libros leídos

El problema de los tres cuerpos, Cixin Liu

Imposible salir de la Tierra, Alejandra Costamagna

Buda’s wagon: A brief history of the car bomb, Mike Davis

Sabía que tarde o temprano iba a pasar: soy demasiado flojo para escribir un par de párrafos sobre cada libro que leo, especialmente si tengo la tendencia a leer rápido. Ya estoy atrasado en tres, una cima que considero no puede ser remontada por métodos tradicionales. Este no es un modelo autosustentable, así que necesito hacer un par de ajustes para adaptarme a la enfermedad crónica de la procrastinación, que tanto daño ha hecho en mi vida.

Por suerte —y porque me conozco—, casi desde el principio he pensado en un plan B. Consiste básicamente en seguir el modelo que, imagino, usa Nick Hornby en The polisyllabic spree, que además fue desde sus orígenes la inspiración para este blog. Digo «imagino» porque de hecho no lo he leído, solo lo he hojeado en dos oportunidades; lo leeré, pero primero quiero probar con mi propio formato antes de tener su ejemplo, con toda seguridad mejor. Quiero fracasar. De todos modos no es para decir: «Este será el estilo del blog de ahora en adelante» porque no sé, ¿quizás? Prefiero no casarme con nada, dejar que la cosa fluya, hermano, este es un experimento exploratorio, y en el fondo una excusa para escribir, nada más.

Además, puede que este experimento me permita hablar de otras cosas. Hablar de artículos, hablar de plaquettes, hablar de trabajo. No es que vayamos a caer en la anarquía: nada de películas, nada de televisión, nada de música, nada de otras cosas, a menos que estén directamente relacionadas con páginas leídas.

Bueno, no más preámbulos. ¿Qué opino de estos libros?

Tenía muchas esperanzas de encontrarme con una gran novela de ciencia ficción, un Solaris o tal vez —oh, Señor— un Dune, pero El problema de los tres cuerpos no es ni una cosa ni la otra, ni ciencia ficción dura ni space opera tradicional. Tiene un poco de todo, pero en dosis pequeñas que no conectan bien y dejan con hambre. Baste decir que lo mejor de la novela no son sus fantasías tecnológicas especulativas, sino sus momentos de historia política: la Revolución Cultural china define todas las acciones y pensamientos de los personajes en formas que me parecieron muy intrigantes: la violencia y la paranoia del modelo chino es el verdadero motor de todos los problemas, todas las contradicciones y todas las dificultades. El villano, finalmente, es el poder, el mejor villano de todos, que desde la sombra hace que todo sea más difícil. Sin embargo, en varias ocasiones Cixin (su nombre es Liu) parece olvidar esta faceta de la historia, y cuando lo hace se desinfla un poco.

Frente a la crudeza del trasfondo, las formas se ven medio ridículas: perdonen lo poco millennial, pero pierdo interés en cuanto el autor considera que la mejor manera de explicar algo es con un pseudo-videojuego (porque videojuego no es) de realidad virtual. Tuve el mismo problema que con La fórmula preferida del profesor: los científicos no me parecieron creíbles, sus motivaciones y acciones no suenan orgánicas. ¿Realmente necesitaban un juego de realidad virtual multimillonario para engañar a un científico a identificar una fórmula matemática que está descrita en Wikipedia? Todo parece muy CSI: Miami, muy falto de investigación, muchas ganas de imitar clichés sin avanzar más allá.

También queda al final la desagradable sensación de que los personajes saben más de lo que deberían saber, de que hay muchas cosas sin explicar. Sé que es una trilogía, pero de todos modos sostengo que un libro debe ser capaz de valerse por sí mismo, aunque forme parte de una historia más grande. El problema se siente claramente más como un prólogo que como una historia por cuenta propia.

En el lado opuesto, Buda’s wagon es todo fondo sin casi nada de forma. El libro es un repaso a los más importantes usos de autos bomba durante el siglo XX, desde que en 1919 un italiano llamado Mario Boda (alias «Buda») hiciera explotar un carruaje en Wall Street. Davis pasa por movimientos revolucionarios y/o terroristas que ya conocía: IRA, ETA, Vietcong, Hezbollah, Sendero Luminoso, Pablo Escobar; pero también por otros movimientos históricos de los que yo no había escuchado casi nada, como el Frente de Liberación Nacional de Córcega o la Organización del Ejército Secreto en Algeria.

Aunque describe con bastante claridad e imparcialidad cada uno de estos casos, Davis escribe notoriamente desde 2006, cuando la guerra en Irak y Afganistán tienen todo el foco de la opinión pública. Buda’s wagon es más un repaso de los hechos que llevaron a la debacle de la invasión estadounidense que un libro de historia por sí solo, y es fácil ver las intenciones políticas detrás de sus conclusiones, muy acordes con una editorial como Verso Books. Aun así, sirve de todos modos para entender nuestra situación actual en 2017, en Medio Oriente, Europa y Estados Unidos, pues contiene una novedosa perspectiva sobre la historia de los movimientos revolucionarios y terroristas del siglo pasado.

Por último, me gustó mucho Imposible salir de la Tierra (en todas partes lo he visto escrito como tierra, pero ya que el cuento tiene que ver con astronautas, insistiré con Tierra hasta que pueda corroborarlo). Este ejemplar fue de hecho una forma de pago por haber hecho una corrección para Estruendomudo CL, editorial de una amiga, así que es posible que me porte un poco parcializado.

Yuval Noah Harari 2016, Debate · Goodreads

Debo reconocer que no pude terminarlo. Llegué a la mitad y sentí que ya no podía seguir perdiendo el tiempo. Por suerte este fue el primer libro que pido en la Biblioteca Pública Digital de la Dibam, por lo que no pagué por él, lo que me permitió abandonarlo sin culpa, como una muestra gratis de jugo de zanahoria en el supermercado.

El principal motivo de mi desánimo fue sentirme engañado: el título no cumplía lo que prometía. Puesto que De hombres a dioses hacía un tremendamente inteligente recorrido de la historia de la humanidad desde su aparición hasta la actualidad — enfocado sobre todo en las revoluciones congnitiva, agrícola y científica—, Homo Deus debería haber continuado desde allí y seguir valientemente hacia el futuro. Por el contrario, 200 de las 400 páginas del libro digital siguieron tratando los mismos temas con otros ejemplos de la hbistoria. En el fondo, era más un De hombre a dioses B Sides que una obra sostenida sobre sí misma.

Comprendo que el autor nunca debe asumir que los lectores han pasado por el libro anterior, pero tampoco es necesario repetir el mismo libro dos veces, sobre todo si quieres tratar temas diferentes. Hay tantas alternativas: demórate un poco y publica un solo libro que trate los dos temas, vende el agregado del futuro como paquete, como volúmenes de una misma obra, resume los temas del libro anterior en una introducción y pasa rápidamente a lo que nos convoca. No importa el método, pero no trates de vender el mismo libro dos veces, es lo que busco decir.

Como tenía una versión digital no estaba en condiciones de hojear a plenitud. Puede que, si paso por una librería que tenga un ejemplar abierto, revise las páginas más tranquilo y, si me aparece algo interesante, le dé una segunda oportunidad. De todos modos, es probable que quienes no pasaron por el libro anterior, encuentren que Homo Deus es una lectura sumamente interesante. Y lo es, pero no sé si para leerlo dos veces.

Por cierto, sería equivocado echarle a la culpa al soporte de lectura. Aunque está lejos de ser perfecto, quedé bastante contento con la app de BP Digital, y con toda seguridad seguiré usándola, sobre todo ahora que intento comprar menos libros para darle algo de equilibrio a mi presupuesto.

Neil Davidson 2017, Libros del Laurel · Goodreads

Mientras leía Usted está muy mal le dije a Nicole: «Neil Davidson es cómo voy a ser yo cuando sea viejo». Solo se rio y siguió viendo un documental en la tele.

Por supuesto, esto no es cierto. No seré como Neil Davidson porque no tengo la ingeniosa ironía mezclada con desdén que solo los ingleses son capaces de manifestar. Aun así, admiro su capacidad para la observación y para burlarse de sí mismo sin jamás dejar de burlarse del resto. En resumen, buen humor británico.

Me identifico con su poca paciencia para las costumbres sociales. Quizá mi frase favorita del libro es una que creo me repetiré una y otra vez:

Separarse del resto es un acto paulatino y solemne.

Muchas personas aspiran a estar cómodos consigo mismos, sin necesidad de apoyo o validación ajena, pero muy pocos lo consiguen. No sé en qué grupo estoy. Todavía tolero demasiadas cosas que no preferiría no tolerar solo por el miedo al ridículo o al escrutinio ajeno. Por suerte, a los treinta años ya se me han ido quitando muchas de esas aprehensiones.

Otro tema: es muy cierto el cliché de que las mejores personas para analizar a un pueblo son los extranjeros (la última vez que lo escuché fue en la película Spotlight). Davidson repasa a los chilenos con claridad. También un poco de ninguneo, pero de todos modos es divertido. Dos ejemplos que me gustaron:

Vender el slow work a los chilenos es como vender filosofía a los griegos.

Y:

La torre del Costanera Center en Santiago es una construcción imponente. No hay otra torre más alta en zona de terremotos en ninguna parte del mundo, y fue construida en gran medida por diseños e ingeniería chilenos, y por obreros chilenos.

Y eso me inquieta. Conozco a los obreros chilenos y sé que tienen virtudes notables, como el sentido de humor o el estoicismo ante los percances ajenos. Pero entre esas virtudes no está la minuciosidad ni el manejo de la línea recta.

Yōko Ogawa 2015, Funambulista · Goodreads

No tengo mucho que decir sobre esta novela. No aburre, en ocasiones llega a ser tierna, pero nunca consigue enganchar del todo. Los personajes no alcanzan a ser memorables, ni las escenas llaman demasiado la atención. Puede que después de leer Stoner hace solo unos meses, mis estándares para este tipo de historias estén demasiado altos. Las comparaciones son inevitables, y la obra de Yoko Ogawa no sale bien parada.

Quizá lo que más me decepcionó fue que su tratamiento de las matemáticas sea tan superficial: solo nos muestran fórmulas que cualquier estudiante conoce, no se notó ni un poco de investigación para representar el personaje de un matemático en toda su complejidad (a menos que haya sido un matemático mediocre, que la novela no descarta). Acepto que es un homenaje a Ramanujan y sus juegos numéricos —o, más bien, el cliché del matemático que han hecho con él—, pero esta es una versión demasiado simplificada. Además, ¿hasta cuándo con Ramanujan como personaje? Tanto matemático interesante en la historia y siempre terminamos dando vueltas sobre los mismos.

Carlos Solís 2011, Fondo de Cultura Económica · Goodreads

He aquí uno de mis temas favoritos: las pseudociencias. Gasté buena parte de mi adolescencia leyendo sobre ufología, fenómenos paranormales, criptozoología, medicina alternativa y un montón de cosas que, aunque sabía que eran falsas, me encantaban, supongo que de la misma forma en que a muchos niños les gustan las historias de monstruos o fantasmas. Hasta hice un blog de parodia al respecto, cuando ya estaba en la universidad, que mantuve por un buen tiempo aunque borraba y revivía más o menos periódicamente.

Para mí las pseudociencias son más literatura que ciencias, parodias ridículas pero entretenidas que muestran las verdades incómodas de disciplinas que se creen infalibles y eternas, aunque nunca lo han sido. Son historias siempre son bizarras, aberraciones pasajeras en la historia colectiva que es la cultura humana: la frenología, la homeopatía, la astrología y otros intentos de explicar el mundo que hoy vemos desde una perspectiva muy diferente.

La medicina magnética explora la historia del «polvo simpático» (también llamado «ungüento armario»), capaz de sanar a distancia gracias a sus «poderes magnéticos» (es decir, de atracción) entre un arma y la herida que produce en una persona. La investigación se enfoca sobre todo en la vida de su divulgador en Inglaterra, el fascinante charlatán que es Kenelm Digby, y su teoría sobre esta medicina —científicamente probada, según él— que le fue enseñada en secreto por un sabio persa en una peregrinación a Italia.

para nuestra suerte, Solís describe los ingredientes necesarios para fabricar uno mismo este simple ungüento, según Digby:

Usnea, 2 onzas; momia, ½ onza; grasa humana, 2 onzas; sangre humana, ½ onza, aceite de lino, 2 dracmas; aceite de rosas, 1 onza; bol armenio, 2 onzas.

[…] La usnea, el componente principal, es un musgo o liquen (una distinción inexistente en la época) que ha crecido en una calavera humana expuesta a la intemperie, impregnada por ese medio de espíritus astrales del universo. […] La momia se encuentra en los restos humanos de carne y sangre secos, mientras que el bolo armenio era una arcilla ocre (por contener óxidos de hierro).

Solís dedica buena parte del libro a describir el ambiente intelectual de la época que permitió la creencia en el polvo simpático, momento de transición entre el pensamiento medieval y el moderno, la incómoda adolescencia del método científico y los claros prejuicios y vicios sociales que impedían —e impiden todavía— alcanzar el sueño de la rigurosidad científica pura.

Por ese entonces todavía se consideraba como evidente que era posible mejorar la memoria bebiendo cerebros disueltos en vino, que un saco de polvo de sapo colgado al cuello curaba la incontinencia urinaria, que un tambor hecho con piel de lobo era capaz de acallar un tambor hecho con piel de oveja (afirmación de Descartes), o que «los moros» se suicidaban conteniendo la respiración, entre otras nociones heredadas del mundo medieval y que eran confirmadas a la fuerza por científicos poco versados en la rigurosidad. El mundo era un lugar mágico entonces, y no solamente por creer que todo funcionaba con ángeles. Es un error pensar que antes de la revolución científica las personas ignoraban la observación: es solo que, sin herramientas más finas, eran incapaces de entender fenómenos complejos y solo les quedaba recurrir a su imaginación. Incluso después de Newton y Galileo, muchos de estas creencias seguían siendo confirmadas:

El 26 de noviembre de 1662, Robert Moray envió un cuestionario preparado por la [Royal Society] a sir Philiberto Vernatti, gobernador de Batavia (Yakarta) al que le llevó casi un par de años contestar solo a algunas de las preguntas. Por ejemplo, si las piedras preciosas crecían de nuevo en los lugares en que habían sido halladas tras tres o cuatro años de barbecho. No, no lo hacen. Si acaso hay un río en Java que convierte la madera en piedra. No, que sepamos, aunque se dice que hay uno en Pegu que lo hace. Si en la costa de Aceh (en Sumatra) hay mucho oleaje con buen tiempo y mar llana con los chubascos. Pues sí, se trata de la mar de fondo formada por los fuertes ponientes que soplan por el cabo de Buena Esperanza, hacia donde mira la costa, mientras que los chubascos provienen de las montañas al este, de tierra, sin espacio para formar oleaje. Si las criaturas engordan y maduran con la luna llena y merman con la nueva. Así ocurre con las ostras y cangrejos. Si hay una hierba estupefaciente, la Datura, que según se prepare, mata a quien la toma al cabo de días, meses o años. Los chinos preparaban con ella una bebida enloquecedora que gustaba a marineros y soldados y que ahora está estrictamente prohibida. Si hay árboles que se propagan mediante raíces aéreas, formando un bosque. En efecto, y algunas especies alcanzan los quince metros de diámetro. Si los cuernos enraízan y crecen en el Goa. No, es una broma de los portugueses por la lubricidad de las mujeres de esas partes.

Durante sus primeros años, la Royal Society de Londres no fue más que un club de caballeros que jugaban a la ciencia en una época en que los nobles no podían ser contradichos, lo que les permitía decretar cualquier locura como si fuera una valiosa observación imparcial (¡un caballero jamás mentiría!) sin ser cuestionados. Sin embargo hay que reconocer que no era completamente culpa de ellos:

Al no existir laboratorios ni gabinetes experimentales en universidades y empresas como ocurre ahora, la palabra era todo cuanto tenían aquellos nobles aficionados para permitir al público un acceso virtual a la filosofía experimental.

Por lo tanto, la idea de la medicina magnética no solo era la locura de un mitómano consumado como Digby, o un error tonto que ningún científico habría considerado. Al igual que la cabalística de Newton, por ejemplo, formaba parte de una tradición filosófica de tiempo antiguos —cuyo máximo exponente fue mi ídolo personal Paracelso— nacida en el contexto de uno de los principales debates de la filosofía natural de la época: el misterio de la influencia telequinética que algunos objetos poseen:

La brújula señala el polo celeste sin que entre ellos medie ningún nexo material; la Luna actuaba sobre las aguas del océano y sobre los lunáticos sin andamiaje corporal alguno; y al menos desde Tycho Brahe, los astros circulaban por el espacio ligados a su centro con precisión matemática, pero sin necesidad de las viejas estructuras cristalinas supuestas por la tradición aristotélico-ptolemaica, refutadas por las trayectorias de los cometas que habrían de cortarlas y romperlas.

Yuval Noah Harari 2014, Debate · Goodreads

Junto con Chiloé, que comenté antes, De animales a dioses fue uno de los libros que leí durante mis vacaciones. Mientras el primero era una descripción detallada de los aspectos específicos de la isla específica en la que me encontraba, De animales se me apareció como una visión amplia de la humanidad como especie. Básicamente es la historia de todo lo que hemos hecho desde que éramos cazadores-recolectores al este de África hasta que pisamos la Luna, de una manera que me pareció lógica, completa y muy inteligente. O como se me ocurrió después, desde que el mono tiró el hueso hasta que apareció la nave espacial en 2001: A space odyssey.

A través del análisis de procesos históricos y nuestra evolución como especie, Harari se pregunta si es posible considerar que el viaje que hemos realizado ha sido bueno o malo. Él mismo plantea el problema de una forma elegante, muy en el espíritu del resto del libro:

¿Fue más feliz el recientemente fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna carente de viento, que el cazador-recolector anónimo que hace 30.000 años dejó la huella de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, si no es así, ¿qué sentido ha tenido desarrollar la agricultura, las ciudades, la escritura, las monedas, los imperios, la ciencia y la industria?

En varias ocasiones ocurrió que, mientras leía un párrafo o una idea, me ponía a pensar en un tema relacionado, quedaba con alguna duda o se me ocurría una objeción a lo planteado. Para mi sorpresa, una y otra vez el autor me pilló al párrafo siguiente con el tema pensado, la respuesta a mi pregunta o una mención a favor o en contra de mi objeción. Esa es la marca de un texto bien organizado: cada párrafo lleva lógicamente al siguiente, explora todas las posibilidades y es suficientemente inteligente para considerar todos los comentarios. Gracias a ello, De animales a dioses pasa como una lectura muy amena sin caer en lo superficial o incompleto.

La verdad es que no quiero escribir mucho más sobre el libro, es un viaje largo que creo que vale la pena realizar personalmente. Quizá con más ganas expandiré un poco algunos temas, pero por ahora valga esto como entrada, no sea cosa que me atrase con las reseñas y se me acumulen, pues en este momento, con la tesis y la vuelta al trabajo, he tenido poco tiempo para escribir. Además, no quiero convertir el blog en una tarea y obligarme siempre a escribir largos ensayos sobre cada libro que he leído, me gusten o no. Mi miedo es convertir este ejercicio en una rutina y abandonarlo, aburrido. Es mejor saber cuándo limitarse. He pensado incluso en probar con un formato distinto, en el que publique una vez por semana un resumen de todo lo que he leído, pero por ahora me resisto a la idea. Lo que no quiero hacer es dejar de publicar, por lo que prefiero cambiar el formato que aburrirme y dejarlo de lado. Hay que ver cómo resulta.

Charles Darwin 2016, Universitaria · Goodreads

Comencé a leer Chiloé casi a fines de nuestras vacaciones en la isla. Regalé el librito a Nicole en navidad para que leyera antes del viaje, pero nunca lo hizo, por lo que terminé leyéndolo yo en paralelo con De animales a dioses, que comentaré en la próxima entrada.

El texto bilingüe español/inglés selecciona solo una parte del más extenso Viaje de un naturalista alrededor del mundo. Aun así, como el año pasado leí Chile en los ojos de Darwin, en esta ocasión pude entender sin muchos problemas en qué parte del recorrido se encontraba y el por qué de sus constantes menciones a Tierra del Fuego. Me llama la atención cómo me he ido adentrando de a poco en la lectura de Darwin, casi por accidente, pero gracias a ambos libros me han dado ganas de leer Viaje pronto, quizá en las próximas semanas, para tener una perspectiva más completa. Tengo en Valparaíso la edición de la Biblioteca Ercilla de El origen de las especies, que leí pero del que no recuerdo nada excepto que desconfié de que la edición estuviese completa o bien traducida (leí también la versión en prosa de La divina comedia, tan mala que no seguí con ninguno de los otros libros de las colecciones café claro y café oscuro, a pesar de que les tengo un poco de aprecio nostálgico).

Casi a fines de febrero tomamos un avión desde Santiago que nos dejó en Castro, donde dimos vueltas por un par de horas antes de tomar un bus (?) hasta Cucao, en la zona central y occidental de la isla, junto al lago del mismo nombre. Allí estuvimos cinco días, en los que visitamos el parque nacional de Chiloé, vimos casi todo el pueblo, anduvimos en kayak por el lago, me quemé como jaiba y, principalmente, descansamos mucho con el silencio de la naturaleza, que era lo que más ganas tenía de hacer. Tuvimos varios días de lluvia, que fueron los más hermosos y relajantes, pues nos quedamos en una cabaña con casi todas las comodidades posibles (la principal: ¡cero televisión!). Hubo un par de cosas que no pudimos ver por la lluvia y/o por flojos, pero en general creo que fueron unas muy buenas vacaciones, y sin duda hicieron que me picara el bichito de salir de la ciudad más seguido.

En esas condiciones comencé la lectura. El explorador británico visitó muchos más lugares que nosotros y por más tiempo: pasó por Ancud (entonces San Carlos), Castro, las islas Lemuy, Caylén y Tranqui (sector oriental), Chacao y nuestros ahora conocidos Cucao y Huillinco, además de salir de la isla. Una de las cosas que me llama la atención —aunque pude haber entendido mal— es que en varias ocasiones menciona ver la erupción del volcán Osorno, que según el mapa estaría demasiado lejos. No pude comprobar si realmente era visible por culpa del tiempo nublado que tuvimos la mayor parte del tiempo.

Lamenté no haber leído el libro antes. No es lo mismo comparar la lectura con la memoria del lugar que comparar la memoria de la lectura con el lugar. Sí pude reconocer algunas de las plantas y animales que menciona durante nuestro segundo viaje por el parque nacional, y ya solo eso fue satisfactorio. Ver directamente los seres y lugares que Darwin observó y catalogó me hace sentir al menos en parte conectado por su historia, pero sobre todo apreciar su gran inteligencia y capacidad de observación. Con solo veinte años podía decir mucho sobre lugares que miraba por primera vez, en ocasiones hasta más que los locales: sobre la geología, sobre la historia de la flora y fauna, sobre las relaciones entre las distintas clases y relaciones humanas. Aunque mantiene la indiferencia un poco arrogante del explorador inglés del siglo XIX, es capaz sin embargo de anotar las injusticias y la explotación que los «chilenos» mantienen con los «indios» y los pobres del sector. Las dinámicas sociales de la época interesaban a Darwin mucho más de lo que habría pensado.

Yo no puedo decir nada de interés sobre la naturaleza de la isla, mucho menos algo que complemente lo escrito por Darwin. Por ejemplo, él menciona que las alturas de la cordillera —que van casi en línea recta por la isla— provocan una ilusión óptica que te hace sentir que estás siempre en el centro de un semicírculo, como un anfiteatro natural. Tras días mirando el horizonte puedo decir que efectivamente tengo esa sensación, pero jamás lo habría notado de no haberlo leído. Sí puedo, quizá, escribir un poco sobre el pueblo que conocimos más, Cucao, y cuánto se parece al Chiloé del siglo XIX.

Si bien la separación entre chilenos e indígenas ya prácticamente no existe, hay una clara diferenciación entre los chilotes y los turistas, sean estos últimos de unos días, de una temporada o que ya se crean locales, aunque se note a una legua que, como nosotros, vienen de otra parte. Durante los días que estuvimos allí conocimos a una mujer que llegaba todos los veranos a ayudar a su suegra con la temporada y que instaló un carrito de kuchen y cafés extirpado directamente de una calle hipster de Providencia. También hablamos con un dueño de restorán, claramente un ejecutivo santiaguino que gastó su retiro anticipado en el local, al que cuando le preguntamos por qué tenía cerrado el 15 de febrero, nos dijo que la noche anterior «estuvimos celebrando a nuestras mujeres» con un tono que sonaba a promotor de orgías y nos decía que era feliz porque «¡Esta es mi oficina!» mientras apuntaba al lago con la amplitud del hippie latifundista.

También conocimos al viejo dueño de la entrada a Muelle de las Almas —al que no pudimos entrar por la lluvia— y vimos su museo improvisado de piedras, fósiles, dientes y huesos que había encontrado en el sector. Durante los quince minutos que estuvimos allí habló constantemente sobre todas las piezas que había escondido del SAG, lo que pienso debe ser para él una forma de validación, pues si el SAG las quiere, deben ser auténticas. No sé si haya sido un truco para hacernos creer que su museo improvisado era importante, pero debo decir que fue una de las cosas más interesantes que vi durante las vacaciones. El pequeño museo privado de un viejo campesino, del cual parecía sentirse sinceramente orgulloso, porque podía mostrar algunos de los tesoros que su isla guardaba, parte de su identidad. ¿Cuántos museos desconocidos hay repartidos por el mundo, en casas de campesinos y pescadores, cerca de cráteres, valles y ríos?

Luther Blissett 2009, DeBolsillo · Goodreads

Recuerdo cuando esta novela fue publicada en español por primera vez, ver la tapa y esa letra Q monolítica que decía tan poco pero insinuaba tanto. No tenía en esa época el dinero para comprar el libro, estaba muy por sobre mi presupuesto. Tampoco tenía Internet para leer sobre ella, sobre su misterioso autor —solo sabía que era misterioso— sobre todos esos pequeños personajes que llenaban la tapa. Especialmente, qué significaba esa maldita letra Q.

Siguió como un misterio durante años, más de una década ya, hasta que por fin tuve la oportunidad de leerla. Para bien y para mal, y sobre todo para mi sorpresa, era exactamente como la imaginaba.

En más de un sentido, siento que Q es una secuela espiritual de El nombre de la rosa, novela además que, para mí, tiene muchas secuelas espirituales (véase El club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, como el mejor ejemplo). Mientras la obra de Umberto Eco se desarrolla en el contexto de una lucha espiritual y política entre franciscanos y dominicos por el futuro de los dogmas y la Inquisición, Q retoma la historia de Europa en el momento en que las consecuencias de esa discusión llegan a su verdadero clímax: las reformas protestantes, en particular las rebeliones anabaptistas. La comparación entre ambas novelas es mucho más clara cerca del final, cuando el mundo de los libros y la herejía entra en juego, pero en cada página se mantiene el relato sobre cambio de una era, rebelión, libertad y justicia, ideas en la que tanto Eco como el colectivo Luther Blisset (ahora Wu Ming) creían.

La historia es al mismo tiempo un vuelo de pájaro y un testimonio personal sobre las diversas resistencias religiosas y políticas europeas durante el siglo XVI, nacidas como consecuencias inevitables de las 95 tesis de Lutero, aunque para entonces el teólogo había claramente abandonado al pueblo en favor de la aristocracia. El protagonista anónimo —que, como Luther Blisset, adopta varios seudónimos— es actor y testigo presencial de eventos reales de revueltas, masacres, tortura y herejía en varios países, un estilo en el que seguramente se inspiró después Eco para El cementerio de Praga, hasta el punto que también tiene un némesis, el enigmático y maquiavélico Q, que como la religión se mueve y escabulle a lo largo de toda la trama.

No recuerdo haber estudiado eventos como la guerra de los campesinos o la rebelión de Münster cuando estudiamos los movimientos protestantes en el colegio. Como siempre, pasé solo las obras de los grandes aristócratas, los luteranos y anglicanos, los papas y reyes católicos; el pueblo nunca importa en la Historia, aunque sean ellos la única fuerza que en verdad importa. Más que cualquier otra cosa, agradezco que Q me haya permitido aprender tanto sobre otro entramado real de rebeldes y herejes, judíos y anabaptistas, saboteadores y mesías que desde siempre han estado ahí, lejos del poder pero presentes. Leí en algún lado que es también una alegoría de las revueltas y revoluciones de los años 60 del siglo XX, lo cual tiene mucho sentido, y aporta también a la idea de la universalidad y atemporalidad de la revolución, con sus partes buenas y malas, logros y traiciones.

Ricardo Sumalavia (coordinador) 2015, Estruendomudo · Goodreads

Selección peruana tiene cuentos de Carlos Yushimito, Daniel Alarcón, Katya Adaui, Sergio Galarza, Gabriela Wiener, Pedro Llosa Vélez, Claudia Ulloa Donoso, Francisco Ángeles, Jorge Vargas Prado, Jeremías Gamboa y Dany Salvatierra.

Tardé mucho en leer la antología, Goodreads me dice que desde julio de 2016 a febrero de 2017. Por lo tanto, hay mucho que no recuerdo. Recuerdo el cuento de Gabriela Wiener, sobre su estadía en un ¿centro de felicidad? Algo así. Me gustaron mucho los cuentos de Francisco Ángeles y Jorge Vargas Prado, me aburrió el de Pedro Llosa Vélez. No leí completo el epílogo «Suplementarios», donde les hacen una encuesta a los autores, porque creo que no fue bien planteada: debería haber sido ordenada por pregunta, no por autor, especialmente si no vas a repetir las preguntas. Me dio lata estar a cada rato pasando páginas.

Seguramente volveré a leerlo en un futuro medio, porque creo que no le hice justicia. Puedo verme pensando en alguna imagen a la que quiero volver, o leer alguna entrevista a alguno de los autores que no conozco bien y repasar su cuento. No sería la primera vez.

¿Por qué algunos libros quedan en pausa, a pesar de que sean buenos? Quizá más interesante sea preguntarse por qué algunos quedan en un perpetuo estado de «leyendo» aunque pasen meses. Hay algunos libros que tengo siempre en la mente como si todavía los estuviera leyendo, a pesar de que llevo años sin tomarlos. Por ejemplo, Miles Davis: La biografía definitiva de Ian Carr, o Los Beatles como músicos de Walter Everett. Para que vean que no es solo música, también El largo camino a la libertad de Nelson Mandela, Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano, Historia de la locura en la época clásica de Michel Foucault y El péndulo de Foucault de Umberto Eco.

Así vistos juntos, evidentemente hay patrones: libros gruesos, casi todos no ficción, libros con tendencia a la repetición. Libros que siento que debería terminar o que me gustaría decir que terminé, pero que requieren más esfuerzo de lo que lo valen. Al menos en el caso de la biografía de Davis, recuerdo que lo dejé cuando empezaba su etapa más funk, que me interesa menos. Los estudios también contribuyeron a abandonar el de los Beatles, y rápidamente sentí que Historia de la locura estaba por encima de mis capacidades (acabo de enterarme además que tiene tres tomos, no solo los dos que guardo).

Naomi Klein, Anand Gopal, Jeremy Scahill, Owen Jones y Keeanga-Yamahtta Taylor

2017, Jacobin, Haymarket Books y Verso Books · Goodreads

A diferencia de mi lectura anterior, este compilado de discursos realizados durante la inauguración de Donald Trump sí entrega todas las herramientas para formar una resistencia efectiva ante el crecimiento del fascismo: cómo responder ante el shock, cómo las clases trabajadoras debe organizarse para armar un frente unido, por qué es mala idea esperar a que el partido Demócrata defienda otros intereses que los neoliberales.

Stéphane Hessel 2011, Destino · Goodreads

Necesitaba terminar un libro, cualquiera. Llevo varios a medias, y sospecho que terminaré todos al mismo tiempo. Me gusta la el maratón de los libros largos, se sienten siempre como un pequeño logro en esta era de gratificaciones instantáneas, pero también necesito el atracón de endorfinas que me da un libro cerrado.

Así que volví a tomar ¡Indígnate! de Stéphane Hessel, que leí originalmente en 2011, plena euforia de la revolución pingüina, la entonces llamada «primavera» árabe, los indignados en España y Estados Unidos, y otros movimientos sociales que de seguro olvido. Fueron mis últimos años de comedida militancia en cualquier cosa: acababa de llegar a Santiago y, lo haya querido o no, me encontré en medio de marchas, barricadas, cacerolazos, el escándalo de La Polar, cruzado todo con la energía de por primera vez vivir solo. Fue un año de carne muy viva, de mucho roce pero también muy entretenido.

Ahora que vuelvo a este pequeño libro —casi fanzine, si no fuera por el empastado y la tapa brillante— pienso primero la idea de las voces que recorren las generaciones. Stéphane Hassel, un veterano de la resistencia francesa, nacido en 1917, es capaz de dirigirse directamente a jóvenes que intentan —con poco éxito, desordenados— pararse frente a los bancos, a la corrupción, a la patudez de otra generación, justo en el medio de los interlocutores. La imagen que tengo es la de un abuelo que habla a sus nietos sobre los crímenes del padre, de generaciones que recuerdan porque hay otras que no olvidan. El padre encuentra sentados al niño y al anciano, callan cuando él llega.

Más allá de lo político, hay algo místico, casi tribal en este llamado de un anciano a indignarnos. Creo que esa misma semana de 2011 había leído En el nombre del poder popular constituyente de Gabriel Salazar (libro hoy perdido, creo que cometí el error de prestárselo a mi hermano). Tal vez por eso me rondaba en ese entonces la idea de la memoria de la resistencia. Tanto Salazar como Hessel parecen creer en que, por debajo de «las grandes figuras de la Historia», así con mayúscula, fluye un caudal de lucha que une a los pueblos en el recuerdo de la «pequeña historia», de las injusticias cotidianas, de los mártires y los olvidados, de las promesas rotas y los cambios nunca alcanzados. ¿Tendrá fin ese río?

Dicho lo anterior, el libro no es un ensayo, solo un llamado. No hay realmente mucho en el argumento de Hessel: la indignación, dice, es la fuerza que mueve toda la lucha. Da lo mismo por qué indignarse —la explotación, la discriminación, el fascismo, la avaricia—, pero hay que hacerlo. Nada es peor que la indiferencia, leo, mientras pienso en lo poco que he hecho por la sociedad sobre la que descanso. Hessel menciona tres causas de indignación a lo largo de su vida: el fascismo alemán, el apartheid sudafricano y la franja de Gaza en Cisjordania. Menciona también su experiencia como uno de los creadores de la Carta de Derechos Universales y hace un llamado a la resistencia pacífica como una herramienta mucho más efectiva que la violencia, aunque esté justificada.

Es un texto simple, un discurso ampliado, pero que siento sigue teniendo importancia hoy, mientras parecemos caer en un nuevo tipo de fascismo, más técnico y maduro. Aunque Hessel hablaba sobre la crisis financiera de 2008 y las consecuencias que tuvo para la economía europea, es fácil encontrar comparaciones con el gobierno de Trump, que en menos de un mes ha demostrado ser tan fascista como prometió. Hessel murió en 2013, pero no es difícil imaginar qué habría pensado del estado del mundo hoy, y qué se debería hacer para que no siga en la misma dirección.

Paul Auster y J. M. Coetzee 2012, Anagrama & Mondadori · Goodreads

Como hace poco leí el ensayo sobre edición de Hubert Nyssen, decidí que sería interesante seguir con el último libro que conseguí de uno de sus autores estrella, Paul Auster, en este caso las cartas que intercambió con J. M. Coetzee. La elección me ha dado, además, la idea de intentar un ejercicio de grados de separación: el próximo libro en la serie deberá ser uno de Coetzee, que en su interior tenga presencia directa otro autor, sin importar cuál, puede incluso ser sorpresa. Luego, seguiré con ese autor, y así. Veremos a dónde llego a fin de año (si es que llego).

Me parece que compré Aquí y ahora hace un par de semanas en esa carpa de lona que tiene Editorial Universitaria junto al edificio de la Universidad de Chile, un outlet de libros [sic] que de vez en cuando tiene ofertas interesantes: creo que en la misma pasada me llevé la edición en tapa dura El vértigo de las listas de Umberto Eco (¿hay en tapa blanda?) y una bien bonita edición de Lumen de La fiesta de la señora Dalloway, ambos a muy buen precio.

No estoy seguro de que esta sea mi primera experiencia de leer un libro de cartas, pero al menos no recuerdo haberlo hecho antes. Ya el año pasado me había propuesto hacer una maratón de cartas, pero lo postergué porque no estoy seguro de que sea algo que realmente termine disfrutando: ¿qué tan interesante puede ser la correspondencia entre dos personas?

En general puedo decir que disfruté buena parte de los textos en Aquí y ahora. Podría haber sido mucho más corto y al grano —para las veinte cartas finales ya solo quería que terminara—, pero eso iría en contra del principio mismo de la correspondencia. Me gustó mucho el intento de conversación intelectual que inevitablemente se desviaba, una y otra vez, a conversaciones mundanas sobre lo que harán en las próximas semanas, las cosas que a los dos hombres les pasa en las casas, y los planes para reunirse nuevamente en alguna conferencia o feria del libro europea. Es fácil ver en estos episodios que los dos autores tienen una genuina —incluso tierna— amistad.

En constante búsqueda de temas que permitan publicar estas cartas, los autores terminan por dialogar a saltos sobre deporte, la historia de Sudáfrica e Israel, Samuel Beckett, los libros electrónicos, los ritos familiares, el incesto —no como rito familiar, por suerte—, la comida y por supuesto el mundo literario con sus dificultades, sus placeres y los críticos, a quienes ambos escritores consagrados aún tienen el deseo de golpear en toda la cara… a pesar de que ellos también hacen reseñas de otros autores.

Sin duda las cartas de Coetzee son más interesantes y ricas en su exploración de temas y propuestas de solución que las de Auster, quien por momentos parece más un entrevistador que un interlocutor. Durante toda la correspondencia parece que Auster solo atina a reaccionar a las cartas de Coetzee, a veces a la defensiva, a veces acordando en todo, muy pocas veces propone ideas fuertes sobre los temas planteados. Auster, más joven y con menos premios Nobel, sin duda admira la figura del sudafricano, lo cual se hace evidente en este libro.

Auster pasa todo el libro recomendando cosas: «deberías ver esta película/leer este libro, es muy bueno». Y casi siempre Coetzee le responde: «la vi/lo leí. No me gustó», a lo que Auster responde: «Bueno, sí, tiene algunas partes malas». Llega a ser tierno, casi. Me identifico: he terminado haciendo lo mismo con gente a la que quiero agradar. Por suerte la mayoría de esos momentos no quedaron registrados a perpetuidad.

No descarto que llegue a esa percepción por alguna diferencia no detectada en la traducción (Benito Gómez tradujo las cartas de Auster, mientras que las de Coetzee pasaron por Javier Calvo), pero de todos modos me pareció interesante el desnivel entre dos potencias literarias contemporáneas.

Quizá la subtrama más interesante entre las líneas sea la extraña relación que estos dos veteranos tienen con la tecnología de mensajería: en un momento Coetzee le escribe un correo electrónico a Siri, esposa de Auster, en la que le pide que por favor lo imprima para pasárselo como carta. Auster, por supuesto, se confunde y cree que llegó por carta. En otra ocasión, Auster pide que le envíe de nuevo la última carta porque el fax se quedó sin tinta luego de que un maestro lo desconectara (¿?) y solo se imprimió la mitad. Esto sin contar con los clásicos «me llegó tu segunda carta con aclaraciones de la primera después de que te mandé mi respuesta, así que ignora todo lo que dije». Comunicarse, al parecer, será siempre un problema para las viejas generaciones.

A modo de cierre, dos viñetas que demuestran que los escritores tienen cero tino:

(1) Auster le cuenta a Coetzee que, da la casualidad, los dos estarán en Italia en el mismo momento para una feria de libros en la que participará Einaudi, que publica las traducciones del primero. Auster espera que puedan verse, y le dice que sin duda la editorial estará feliz de coordinar una reunión entre ambos autores. Lo primero que pensé fue en los pobres editores de Einaudi, que están en mitad del caos controlado que es una feria del libro, para que vengan ahora dos autores a pedirles que por favor coordinen una reunión durante esos días. Como si no tuvieran nada más que hacer, ¡por supuesto que estarán encantados!).

José Urriola 2015, Libros del Fuego · Goodreads

Compré Santiago se va en la última Furia del Libro, que por primera vez tenía de invitados a editoriales extranjeras. Esta en particular, la venezolana Libros del fuego, estaba al fondo del patio del GAM, la primera del pasillo reservado para los invitados (si mal no recuerdo, estaba también Eterna Cadencia). 

Recuerdo que estaba conversando con el vendedor —que además resultó ser el diseñador de la editorial— sobre la colección cuando aparece a mi lado el más burdo estereotipo de turista gringo que jamás haya visto: alto, un poco gordo, pálido como pollo excepto por la cara violentamente roja; un jockey demasiado pequeño que no escondía un corte de pelo irregular, camiseta tipo Polo de un color indeterminado metida dentro de unos shorts café que le llegaban a la rodilla, un centímetro por encima de donde terminaban sus calcetines blancos; cerraban el conjunto unas impecables zapatillas de tenista de los 80. Un ser completamente indiferente a la cultura en la que está actualmente inmerso, un astronauta del primer mundo en tierras exóticas.

Sin importarle que estuviéramos en mitad de una conversación, el gringo le gritó al vendedor:

—¡¡NERUDA!!

—¿Qué?

—¡Neruda, poet, li-bro! —dijo apuntando a los ejemplares sobre la mesa, como si le ordenase tener Crepusculario en alguna parte.

—Ehh… no tenemos Neruda, no somos chilenos. Pero tenem…

—¡¡NERUDA!! —gritó nuevamente, soltó un gruñido de rabia, dio media vuelta y se alejó para continuar la búsqueda de ese misterioso e inubicable poeta maldito.

Lo miramos alejarse en silencio por unos segundos, hasta que el vendedor atinó a comentar: «Y se supone que somos nosotros los salvajes». No sé, yo solo espero que aquel hombre confundido haya encontrado lo que buscaba en su vida, sea un libro de Neruda o la paz interior que tanto necesita.

De vuelta al mundo de la cordura, dudé varios minutos entre tres de los libros sobre el puesto de Libros del fuego, hasta que casi al azar escogí este, básicamente porque se veía bonito y quería tener un libro venezolano (tal vez no somos tan diferentes, el gringo y yo). Estaba bien caro y ya había comprado demasiadas cosas, pero de todos modos me fui contento. 

Santiago se va es un libro que hace un gran esfuerzo por no ser como todos los libros, llevarles la contra. Su diseño parece ir a contrapelo, especialmente en la diagramación. Es refrescante, aunque también peca un poco de posero, pero se lo perdono porque tiene un look que me encanta, entre obra clandestina y edición de alta costura, entre artefacto esquizofrénico e informe de comisión Warren.

Se trata de una novela experimental que logra hablar sobre varios temas: la locura, la soledad, qué tanto pueden realmente conocerse dos personas; sobre todo, trata sobre cómo las circunstancias nos cambian, cómo no somos nunca los mismos, por qué nuestro interior y nuestro exterior nunca calzan perfectamente. Es una novela sobre el olvido, sobre olvidar y ser olvidado.

Estuve a punto de abandonarla cuando descubrí que buena parte consistía en esa técnica de «entrevista a los testigos» que no soporto (por menos abandoné Rant de Chuck Palahniuk) pero Urriola logra mantener la intriga sobre el desenlace con una premisa no demasiado original pero que aún llama la atención.

Hubert Nyssen 2006, Trama Editorial · Goodreads

Debido a mi ignorancia crónica, casi estructural, no sabía quién era Hubert Nyssen. Pero desde las primeras páginas su libro se preocupó de dejármelo bien en claro: fue el fundador de la prestigiosa editorial francesa Actes Sud en 1978. Pero además, ¡fue el descubridor de Paul Auster en Francia (y, por tanto, en el mundo)! Para mí, con eso basta.

La sabiduría del editor es básicamente una reflexión ordenada sobre todos los aspectos de la edición que a Nyssen le parecen dignos de mencionar: el trato con el autor, la identidad del editor, la lucha contra la mercantilización de la cultura, el abandono del lector. Nyssen es un romántico como solo los franceses pueden darse el lujo de serlo, de esos de los que uno desconfía en un principio, pero basta con leer su biografía para aceptar que nos encontramos frente al real deal, me perdonarán los francófilos. Traductor de provincia, de autores ignorados, de estilo independiente en una industria que —me cuentan, porque no tengo idea, aunque parece ser la tónica en toda Europa— se desespera por vender como locos o, para ser más justos, por sobrevivir.

Nyssen cuenta que partió su carrera de editor tras crear una empresa de cartografía reflexiva y desde entonces decidió defender la literatura ignorada, con las armas del azar, el buen ojo y el atrevimiento de moverse por territorios no explorados.

La mayor gracia de la prosa de Nyssen es su habilidad paras las grandes frases. Por ejemplo, parece dedicar un cariño especial al lector de verdad, que define como «cualquier persona que busque en los libros, confusamente o con determinación, respuestas a las preguntas que se plantea y a las que no se plantea, ecos a las esperas que lo asedian». Debo reconocer que me sentí identificado con esa definición, y seguramente será la que use de ahora en adelante para hablar del tipo de lector que me gustaría tener en mi editorial. 

Por otro lado, mi cita favorita del libro es la que usa para sí mismo o, más bien, para lo que considera editores de verdad: ser editor no es comportarse como un mero «vendedores de libros»; ser editor, dice Nyssen, «es abrir a los lectores las puertas de los invernaderos en los que los autores crían a sus especies».

Me gusta mucho el diseño de los libros de Trama, sobre todo esa página de color entre la portadilla y la portada, aunque la caja es demasiado grande para mi gusto, pero puede que me esté poniendo exquisito. Este es el único de los libros que he comprado de la colección Tipos móviles que ha venido con una postal. No sé si me guachipetearon las otras postales, pero el hecho de que este libro tenga lo hace automáticamente mi favorito de la colección.

Stephen Hawking 2011, Crítica · Goodreads

Para mí siempre será Breve historia del tiempo (traducción directa del original, A brief history of time) y no puedo entender por qué esta edición sacó el «breve». Lo único que hace que este libro destaque como un libro que pasará a la historia —aparte de que dice también «Stephen Hawking»— es el «breve», señal de que estamos frente a una obra con personalidad, a una opinión sobre el universo, no una simple lección de física para neófitos.

(¿A qué me refiero con histórico? A nada muy académico, en verdad: a que salió en un capítulo de Lost).

En su introducción, Hawking aclara que el ensayo es una explicación sencilla de conceptos complicados como la relatividad general, la física cuántica y, por supuesto, los agujeros negros, el tema de su vida. En todo el libro, agrega, hay solo una fórmula matemática: E=mc², y que todo lo demás será explicado con palabras para personas.

Puedo decir que lo intenta. En efecto, la equivalencia masa y energía es la única fórmula matemática presente, pero en muchas partes el lenguaje no es lo que podríamos llamar comprensible. No tiene por qué ser culpa de Hawking: puede que la física cuántica sea imposible de describir en términos que alguien más que un experto entienda. Cuando entramos en terreno de partículas, antipartículas, gravitones, cuerdas y spin 3/2, pareciera que las palabras se vuelven inútiles. Como señala Hawking, a principios de siglo XX Wittgenstein terminó por decir que «la única tarea que le queda a la filosofía es el análisis del lenguaje». No del universo, como había hecho hasta entonces.

Gabriel Castillo 2016, Viuda Negra · Goodreads

Estaba preparado para hablar de otra cosa —mencionar lo mucho que odio el concepto mismo de colegio emblemático, por ejemplo— porque la verdad es que me carga el teatro y más todavía me carga leer teatro. Pero para mi sorpresa me gustó Nacional, solté carcajadas de pendejo, de weón pailón con uniforme y más tiempo libre que la cresta. Carcajadas de antinostalgia, de menos-mal-que-ya-no-soy-así, de haber sido centro de alumnos por un error de secretaría y sentir absolutamente nada importaba, de qué hago acá.

Corresponde también decir que este es el primer libro de la editorial Viuda Negra, que lanzó una amiga el año pasado en Santiago. Sacaron otro libro hace poco, la novela El último viernes de Fidel Bermello, que tengo pero no he leído todavía. 

Dicho eso, Nacional es tan breve que intentaré resumirla: cinco alumnos del Instituto Nacional se reúnen a formar una lista para centro de alumnos y elegir democráticamente quién asumirá qué rol en el grupo. De inmediato sus ambiciones y prejuicios les hace imposible mantener el idealismo político al que aspiran, insertos en un sistema escolar que los trauma en vez de inspirarlos.

Los personajes se sienten reales, sinceros incluso en su insinceridad y falta de madurez. Me gustaría decir que yo era Pedro o Casco o Víctor en el colegio, pero la verdad es que probablemente era Martín, el nerd agrandado que compensaba su falta de criterio con facilidad para sacarse buenas notas, el talento más inútil en la historia de la Humanidad.

Me encantó también el uso de notas al pie, donde se escondían algunos de los mejores chistes. Como —ya hemos establecido— no leo teatro, no sé si el será común allí. De todos modos me recordaron los metacomentarios sarcásticos de Foster Wallace, que creo también habría disfrutado este libro: trata todos sus temas favoritos pero con menos pretensión, o al menos con la misma pretensión consciente pero más chilena, más suelta.