Ok-Agassy

Dan perlu diingat, pilihan kita tak akan pernah bisa memuaskan semua pihak yang berada di lingkaran hidup kita. Pasti akan ada orang lain yang merasa kecewa karena kita tak memilih pilihan hidup yang mereka sarankan. Tapi ya balik lagi, yang akan menjalani hidup ini kan kita sendiri, bersama keluarga. Ya bisa jadi mereka juga akan ada di persimpangan hidup kita, namun porsinya tak sebanyak keluarga yang memang harus menjadi alasan utama untuk segala sesuatu.

Saya tiba tiba teringat pada satu masa ketika untuk pertama kalinya saya benar benar bercerita kepada orang tua, terutama kepada ibu.

Walaupun kami tinggal dalam satu rumah, pada waktu itu hubungan antara orang tua dan anak tidak banyak dibangun melalui percakapan. Orang tua saya lebih sibuk memikirkan bagaimana kebutuhan keluarga dapat terpenuhi. Mungkin bagi mereka, bekerja, menyediakan makanan, membayar sekolah, dan memastikan anak anaknya tidak kekurangan adalah bentuk kasih sayang yang paling nyata.

Karena itu, kebiasaan untuk duduk bersama dan saling bertukar cerita setiap malam hampir tidak pernah ada. Bukan karena mereka tidak peduli, tetapi mungkin memang belum terpikir bahwa seorang anak juga membutuhkan ruang untuk menceritakan apa yang sedang ia rasakan.

Di sisi lain, seorang anak pun terkadang tidak tahu bagaimana memulai cerita kepada orang tuanya. Ada rasa malu, takut dimarahi, takut dianggap lemah, atau takut ceritanya dianggap sepele. Bahkan, mungkin ada anak yang memang tidak pernah menyadari bahwa ia sebenarnya boleh bercerita kepada orang tuanya.

Saya adalah salah satunya.

Sejak sekolah dasar hingga sekolah menengah atas, saya terbiasa mencoba menyelesaikan berbagai persoalan sendiri. Ketika ada masalah, saya lebih memilih diam. Saya memikirkannya sendiri, menahannya sendiri, lalu berharap perasaan itu akan hilang dengan sendirinya.

Hingga suatu hari, saya gagal diterima sebagai anggota paskibraka tingkat kabupaten.

Pada saat itu, saya sangat berambisi. Sangat, sangat berambisi. Saya merasa sudah berlatih, sudah berusaha, dan sudah membayangkan bagaimana rasanya jika berhasil terpilih. Karena itu, ketika dinyatakan gagal, rasa kecewanya benar benar sulit saya terima.

Bahkan, saya sempat berjanji kepada diri sendiri untuk tidak melewati jalan di depan kantor kabupaten selama satu bulan perayaan Agustusan. Padahal jalan itu biasanya saya lewati ketika pulang ke rumah.

Kekanak kanakan memang. Namun pada waktu itu, tindakan sederhana itu membuat saya merasa memiliki sedikit kendali atas kekecewaan yang sedang saya rasakan.

Yang membuat hari itu semakin berat adalah karena saya melihat sendiri seorang teman yang sebenarnya bukan berasal dari ekstrakurikuler paskibra justru akhirnya diterima. Ia sempat gagal, kemudian dipanggil kembali. Setelah itu gagal lagi, lalu dipanggil kembali.

Kami semua memahami apa yang sedang terjadi. Ia adalah anak titipan.

Bagi saya yang masih muda, kejadian itu terasa sangat tidak adil. Saya merasa usaha yang saya lakukan tidak cukup berarti dibandingkan hubungan yang dimiliki orang lain. Mungkin sekarang saya dapat melihatnya dengan lebih tenang, tetapi pada saat itu rasanya benar benar menyakitkan.

Saya pulang dengan membawa beban yang sangat berat. Sesampainya di rumah, saya masuk ke kamar, mengunci pintu, lalu menangis.

Di tengah tangisan itu, ibu datang. Saya tidak lagi mampu menyimpan semuanya sendiri. Sambil sesenggukan, saya bercerita bahwa hari itu saya gagal. Saya juga menceritakan tentang teman yang kembali dipanggil meskipun sebelumnya sudah dinyatakan tidak lolos.

Itulah salah satu momen pertama ketika saya benar benar membuka diri kepada ibu.

Saya tidak terlalu ingat semua nasihat yang beliau berikan. Mungkin seperti kebanyakan nasihat orang tua, isinya sederhana. Tentang bersabar, menerima keadaan, tetap berusaha, dan tidak terlalu lama larut dalam kesedihan.

Saat itu, nasihat tersebut mungkin tidak langsung menghilangkan rasa kecewa saya. Saya tetap gagal menjadi paskibraka. Keputusan panitia juga tidak berubah. Teman yang dianggap sebagai anak titipan itu tetap diterima.

Namun ada satu hal yang berubah. Setelah bercerita, beban saya terasa sedikit lebih ringan.

Bukan karena masalahnya selesai, tetapi karena untuk pertama kalinya saya tidak membawa kesedihan itu sendirian.

Sejak kejadian tersebut, saya perlahan mulai merasa lebih nyaman untuk bercerita kepada orang tua mengenai beberapa masalah yang sedang saya hadapi. Tidak semuanya saya ceritakan. Tidak juga setiap saat. Namun setidaknya, saya mulai memahami bahwa orang tua bukan hanya tempat meminta izin, meminta uang saku, atau menerima nasihat. Mereka juga dapat menjadi tempat untuk pulang ketika pikiran sedang penuh.

Saya juga mulai menyadari bahwa seorang anak terkadang tidak membutuhkan jawaban yang sempurna. Ia tidak selalu membutuhkan solusi. Kadang ia hanya ingin didengarkan tanpa langsung disalahkan. Ia hanya ingin mengetahui bahwa ada seseorang yang peduli pada apa yang sedang ia rasakan.

Nasihat orang tua mungkin terdengar normatif. Kadang kalimatnya sederhana dan berulang. Namun bagi seorang anak yang sedang kecewa, perhatian kecil seperti duduk di sampingnya, mendengarkan ceritanya, atau mengatakan bahwa ia sudah berusaha dapat memiliki arti yang sangat besar.

Kegagalan menjadi paskibraka itu dahulu terasa seperti salah satu kejadian paling menyedihkan dalam hidup saya. Sekarang, ketika mengingatnya kembali, saya justru melihat sisi lain dari kejadian tersebut.

Hari itu memang menjadi hari ketika saya menerima kegagalan. Namun hari itu juga menjadi salah satu hari ketika saya mulai belajar bercerita kepada ibu.

Mungkin hubungan kami tidak langsung berubah menjadi sangat dekat setelah itu. Tidak ada percakapan panjang setiap malam. Tidak ada perubahan besar seperti dalam cerita film. Namun sejak hari itu, ada satu pintu yang mulai terbuka.

Kadang kala media sosial menjadi tempat yang kurang ramah bagi mereka yang sedang berusaha menerima dirinya sendiri. Alih-alih merasa termotivasi, yang muncul justru rasa kecil, tertinggal, atau merasa hidup orang lain selalu lebih baik daripada hidup kita.

Padahal, rasa rendah diri bukanlah sesuatu yang muncul begitu saja. Ia sering kali terbentuk dari pengalaman-pengalaman panjang: perbandingan sejak kecil, kegagalan yang membekas, komentar yang meruntuhkan kepercayaan diri, hingga kebiasaan membandingkan diri dengan orang lain.

Media sosial kemudian menjadi seperti kaca pembesar. Perasaan yang sebenarnya sudah ada diperkuat oleh derasnya arus pencapaian yang kita lihat setiap hari. Ada yang baru lulus, ada yang mendapat promosi, ada yang membeli rumah, menikah, berlibur ke luar negeri, atau berhasil membangun bisnis. Semuanya tampak berjalan begitu sempurna.

Masalahnya bukan karena orang lain sedang berbahagia. Mereka memang berhak membagikan momen terbaik dalam hidupnya. Yang sering kali menjadi persoalan adalah ketika tanpa sadar kita menjadikan potongan-potongan kehidupan mereka sebagai tolok ukur untuk menilai seluruh kehidupan kita sendiri.

Kita merasa kuat ketika telah dikuatkan. Kita merasa yakin ketika telah diyakinkan.

Hati manusia begitu mudah terbolak-balik. Di setiap persimpangan kehidupan, selalu ada pilihan yang sama-sama tampak benar, sama-sama menyimpan harapan, sekaligus sama-sama menyisakan ketakutan.

Selama keyakinan itu belum datang, pikiran akan terus sibuk menghitung kemungkinan demi kemungkinan. Bagaimana jika salah? Bagaimana jika gagal? Bagaimana jika keputusan hari ini justru menjadi penyesalan di kemudian hari?

Namun ketika keyakinan itu akhirnya hadir, seolah ada sesuatu yang meluruh. Ketegangan mencair, kegelisahan mereda, dan langkah yang semula terasa berat menjadi lebih ringan untuk dijalani.

Bukan karena semua risiko tiba-tiba menghilang. Bukan pula karena masa depan menjadi pasti. Risiko dan konsekuensi tetap ada di setiap keputusan. Itulah bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan orang dewasa, sesuatu yang dulu mungkin tidak pernah benar-benar terpikirkan ketika kita masih muda.

Masih teringat jelas, sebelum berangkat ke Korea untuk melanjutkan studi, saya adalah orang yang sangat “normal”.

Pulang kerja berarti benar-benar selesai bekerja. Laptop ditutup, urusan kantor ditinggal di kantor. Jangankan membuka jurnal atau belajar lagi, membayangkan kuliah di luar negeri saja waktu itu belum pernah.

Karena saat itu belum zamannya Netflix, hiburan saya sederhana. Saya rela begadang menamatkan serial detektif atau superhero di sebuah situs streaming ilegal yang sekarang bahkan sudah lupa namanya.

Besok paginya, selesai salat Subuh, masih sempat tidur lagi sampai sekitar jam tujuh. Lalu berangkat kerja dengan langkah setengah sadar, menyusuri kemacetan Jakarta Selatan yang seolah tidak pernah mengenal kata sepi.

Saya tinggal di kamar kos berukuran sekitar 3 × 3 meter di tengah padatnya permukiman Mampang Prapatan, Jakarta Selatan. Bahkan angin pun kadang seperti enggan mampir ke dalam kamar. Udara pengap membuat kos bukan tempat yang nyaman untuk kembali membuka laptop atau bekerja setelah seharian di kantor.

Kalau dipikir-pikir sekarang, rasanya itu seperti kehidupan orang lain.

Setelah menjalani studi di Korea, ritme hidup saya berubah cukup drastis. Kebiasaan belajar sampai malam, mengerjakan laporan, membaca jurnal, mengejar tenggat, dan terus merasa masih ada yang bisa diperbaiki perlahan menjadi sesuatu yang terasa normal.

Lucunya, setelah kembali ke Indonesia, kebiasaan itu tidak benar-benar hilang. Pulang kerja sering kali bukan berarti selesai bekerja. Malam hari masih membuka laptop. Akhir pekan masih terpikir pekerjaan. Bahkan ketika sedang beristirahat, pikiran tetap sibuk menyusun rencana berikutnya.

Ditambah lagi sekarang saya sedang berada di fase perjalanan S3. Fase yang aneh, karena secara fisik saya memang ada di rumah, tetapi pikiran rasanya jarang benar-benar ikut pulang.

Saat menemani anak bermain, kadang tiba-tiba teringat data yang belum selesai dianalisis. Ketika hendak tidur, muncul ide tentang manuskrip yang belum ditulis. Saat bangun pagi, yang pertama terlintas justru daftar pekerjaan yang menunggu. Rasanya seperti selalu ada “tab” yang terbuka di kepala dan tidak pernah benar-benar tertutup.

Mungkin beginilah konsekuensi ketika pekerjaan, studi, dan mimpi berjalan bersamaan. Saya bersyukur diberi kesempatan menjalani semuanya. Namun, di saat yang sama, saya juga menyadari bahwa otak ternyata bisa terbiasa untuk terus berlari, bahkan ketika tubuh sedang berhenti.

Beberapa waktu lalu saya sempat berdiskusi dengan teman-teman yang usianya lebih muda. Kami bercanda bahwa mungkin ini salah satu “efek samping” dari hustle culture. Bukan karena ada yang memaksa, melainkan karena kita sendiri sudah terbiasa mengukur hari dari seberapa banyak yang berhasil diselesaikan. Akhirnya, ketika sedang tidak produktif, justru muncul rasa bersalah.

Padahal, sesekali saya rindu dengan versi diri yang dulu. Versi yang bisa menikmati satu serial sampai pagi tanpa merasa sedang menyia-nyiakan waktu.

Mungkin yang perlu dipelajari bukan bagaimana berhenti bekerja keras. Tapi bagaimana kita belajar mematikan “mode bekerja” ketika memang waktunya pulang.

Karena tantangan terbesar ternyata bukan menyelesaikan S3, menerbitkan jurnal, atau mengejar pencapaian berikutnya. Tantangan terbesarnya adalah memastikan bahwa ketika saya berada di rumah, hati dan pikiran saya juga benar-benar ada di rumah.

Semakin dewasa, saya sadar bahwa yang kita cari sering kali bukan pujian. Kita hanya ingin tahu bahwa apa yang kita lakukan tidak sia-sia.

Orang yang paling jarang meminta validasi, sering kali justru paling membutuhkannya.

Karena semua orang mengira dia baik-baik saja.

Semua orang mengira dia sudah cukup kuat.

Dulu, waktu SMP, ada sebuah jaket bertema US Army yang saya suka sekali. Harganya mungkin agak mahal untuk ukuran anak sekolah, jadi tidak semua orang punya. Beberapa kakak kelas sering memakainya, dan menurut saya jaket itu keren.

Maklum, waktu itu dunia anak SMP sederhana. Senangnya kumpul ramai-ramai saat istirahat, bercanda, ngobrol, lalu pulang bareng.

Suatu hari, di tengah obrolan itu, saya nyeletuk, "Aku pengen punya jaket itu. Kayaknya cocok deh kalau aku pakai." Saya kira obrolan itu akan berhenti di situ.

Ternyata tidak.

Seorang teman langsung menjawab dengan nada bercanda, tapi entah kenapa terdengar seperti sebuah penilaian.

"Ah, nggak cocok lah buat kamu."

Kalimat itu kemudian diikuti candaan tentang penampilan fisik saya. Intinya sederhana: saya tidak cukup good looking untuk memakai jaket seperti itu.

Saya tidak membalas apa-apa.

Saya hanya diam.

Dan yang lebih menyedihkan, saya mempercayainya.

Saya berpikir, "Mungkin dia benar."

Hari ini, bertahun-tahun kemudian, saya sadar kemungkinan besar teman saya sudah lupa pernah mengatakan itu. Mungkin baginya hanya candaan anak SMP. Candaan yang diucapkan lima detik, lalu selesai.

Tapi ternyata, bagi orang yang menerimanya, lima detik itu bisa tinggal belasan tahun. Lucu ya.

Yang mengucapkan sudah lupa. Yang mendengar masih mengingatnya.

Sejak saat itu saya jadi paham, tidak semua luka datang dari kejadian besar. Kadang ia berasal dari satu kalimat yang terdengar sepele, tetapi jatuh tepat di bagian diri yang saat itu sedang rapuh.

Mungkin karena itu, hari ini saya lebih berhati-hati saat berbicara.

Kita tidak pernah tahu, kalimat mana yang hanya lewat di mulut kita, tetapi menetap di kepala orang lain selama bertahun-tahun. Sebab bagi kita mungkin itu hanya candaan. Bagi orang lain, bisa jadi itu menjadi cara ia memandang dirinya sendiri.

Dan begitulah, rasa tidak percaya diri sering kali tidak muncul begitu saja. Ia tumbuh pelan-pelan dari kalimat-kalimat yang terus kita percaya, terutama yang kita dengar saat masih terlalu muda untuk membedakan mana opini dan mana kebenaran. Kalimat itu berubah menjadi suara di dalam kepala yang terus muncul setiap kali kita ingin mencoba sesuatu yang baru, tampil di depan orang lain, atau sekadar merasa pantas.

Mungkin itulah mengapa sebagian orang terlihat sangat percaya diri, sementara sebagian lainnya terus mempertanyakan dirinya sendiri. Bukan karena kemampuan mereka berbeda jauh, tetapi karena ada luka yang belum selesai. Ada penilaian orang lain yang tanpa sadar mereka bawa terus hingga dewasa.

Dulu saya berpikir, kalau saya bekerja lebih keras, orang-orang akan menghargai saya.

Ternyata tidak selalu begitu.

Ada orang yang memang tidak pandai mengapresiasi.

Ada juga yang menganggap semua itu memang sudah tugasmu.

Ada juga yang memang tak akan pernah mengapresiasi semua usahamu.

Sejak saat itu saya belajar, mendapatkan validasi memang melegakan. Tapi jangan sampai ia menjadi bahan bakar utama kita. Karena kalau hidup bergantung pada pengakuan orang lain, semangat kita akan naik turun mengikuti perhatian mereka.

Jika hidup ini adalah sebuah pertunjukan, mungkin kali ini kamu bukan bintang utamanya. Bukan karena kamu tidak mampu. Bukan juga karena usahamu kurang. Kamu sudah memberikan yang terbaik yang kamu bisa.

Hanya saja, mungkin memang belum waktunya. Atau mungkin, itu bukan panggungmu. Dan itu tidak apa-apa.

Tidak apa-apa jika hari ini ada orang lain yang lebih bersinar. Tidak apa-apa jika sorotan lampu sedang jatuh kepada mereka. Hidup bukan kompetisi untuk menjadi pemeran utama di setiap babak.

Namun, kalau boleh jujur...

Sebagai manusia biasa, kita juga ingin dilihat. Bukan untuk dipuja. Bukan untuk dielu-elukan.

Kadang kita hanya ingin ada seseorang yang berkata, "Aku lihat perjuanganmu." Atau, "Kamu sudah bekerja dengan baik."

Karena bagi sebagian orang, word of affirmation bukan sekadar sanjungan. Ia adalah bentuk pengakuan bahwa usaha yang selama ini dilakukan benar-benar terlihat.

Bukan tentang meninggikan ego, melainkan menguatkan hati untuk terus melangkah.

Mungkin hanya satu kalimat sederhana. Tetapi bagi orang yang sudah lama berjuang dalam diam, kalimat itu bisa menjadi tenaga untuk bertahan lebih jauh.

Kalau hari ini belum ada yang mengatakannya kepadamu, semoga suatu hari akan ada orang yang melihat semua prosesmu.

Dan kalau ternyata belum juga ada, jangan biarkan itu menghentikan langkahmu.

Teruslah berkarya. Teruslah bertumbuh.

Karena tidak semua perjuangan langsung mendapat sorotan. Tetapi setiap perjuangan yang dilakukan dengan sungguh-sungguh, pada waktunya, akan menemukan orang-orang yang mampu menghargainya.

Sebab pada akhirnya, kita tidak selalu membutuhkan tepuk tangan yang paling meriah.

Sering kali, kita hanya membutuhkan satu kalimat tulus yang berkata,

Salah satu bisnis yang paling laku adalah bisnis motivasi.

"There is a Tiger inside you!" - and you have to make it wake up now!

Segitu parahnya kah kita tumbuh di negara konoha ini, hingga motivasi saja kita kekurangan.

Segitu buruknya kah luka pengasuhan dari diri kita hingga menyebabkan kita tak cukup percaya diri untuk melangkah ke depan?

Dan nyatanya, iya. Memang begitu keadaannya.

Banyak dari kita yang tumbuh dengan lingkungan yang pola pengasuhannya adalah perintah satu arah, bukan memposisikan bahwa seorang anak juga punya keinginan untuk didengarkan.

Bekerja di instansi pemerintah, more or less, sebagai junior kita pasti pernah merasakan budaya senioritas. Sayangnya, tidak semuanya membangun.

Ada satu jargon yang sering saya dengar:

"Yang muda yang berkarya."

Lho, terus yang tua ngapain? Ngopi doang?

Saya pribadi kurang setuju dengan opini itu.

Kalau maksudnya yang muda diberi kesempatan belajar, saya setuju 100%.

Tapi kalau maksudnya semua pekerjaan teknis dilempar ke junior, sementara senior tinggal menunggu hasil, lalu ketika diminta output yang ditunjukkan adalah kerjaan bawahannya, ya itu bukan pembinaan. Itu minta digendong.

Maaf, menurut saya itu trash culture.

Yang lebih lucu, kadang yang menerima gaji dan tunjangan paling besar justru kontribusinya paling minim. Ketika ditagih kinerja, yang keluar adalah hasil kerja tim, tetapi prosesnya hampir semuanya dikerjakan junior.

Senior itu seharusnya bukan sekadar soal umur atau masa kerja. Senior itu menjadi contoh. Ikut berkarya, membimbing, membuka jalan, dan ikut bertanggung jawab ketika ada masalah.

Saya teringat perjalanan beberapa tahun terakhir.

Saat mengambil program master di Korea, istri dan anak harus tinggal di Indonesia hampir dua tahun. Bukan masa yang mudah. Kami belajar menjalani hari dari dua negara yang berbeda, menahan rindu lewat panggilan video, dan melewatkan banyak momen yang seharusnya bisa dinikmati bersama.

Perjalanan doktoral pun tidak jauh berbeda. Banyak waktu yang tersita untuk riset, publikasi, revisi, seminar, hingga perjalanan ke berbagai kota dan negara. Tanpa sadar, mimpi yang sedang saya kejar juga meminta pengorbanan dari orang-orang yang saya cintai.

Kalau hari ini saya bisa berdiri di titik ini, saya tahu pencapaian ini bukan hasil kerja saya seorang.

Ada seseorang yang selama ini memilih untuk memberi ruang.

Ruang untuk saya belajar. Ruang untuk mencoba. Ruang untuk gagal, lalu bangkit lagi. Ruang untuk mengejar mimpi yang bahkan sering kali membuat saya harus lebih banyak berada di laboratorium daripada di rumah.

Yang paling saya syukuri, ia tidak pernah meminta saya mengecilkan mimpi demi kenyamanan sesaat. Sebaliknya, ia justru menjadi orang yang paling sering mengingatkan bahwa saya mampu melangkah lebih jauh.

Mungkin banyak orang melihat gelar, publikasi, atau perjalanan ke luar negeri sebagai pencapaian pribadi. Padahal, di balik semua itu selalu ada pengorbanan yang tidak pernah tertulis di sertifikat mana pun.

Ada pasangan yang rela mengurus rumah saat kita tidak ada. Ada yang menerima ketika akhir pekan berubah menjadi hari bekerja. Ada yang memilih memahami, meski mungkin lelahnya juga tidak sedikit.

Dukungan seperti itu terlihat sederhana, tetapi nilainya tidak tergantikan.

Karena itu, ketika hari ini orang bertanya, "What's next?", saya tidak lagi memikirkannya hanya dari sudut pandang karier.

Saya ingin fase berikutnya menjadi perjalanan yang kami nikmati bersama.

Bukan berarti saya berhenti bermimpi atau menolak kesempatan baru. Saya tetap ingin belajar, berkembang, dan memberi manfaat sebanyak mungkin. Hanya saja, sekarang saya ingin setiap langkah yang saya ambil juga memberi ruang bagi keluarga untuk ikut menikmatinya.

Saya percaya kesempatan akan selalu datang dalam bentuk yang berbeda-beda. Tetapi memiliki pasangan yang bukan hanya mendukung, melainkan juga dengan tulus memberi ruang agar kita bisa bertumbuh, adalah karunia yang tidak semua orang miliki.

Semoga Allah menjaga langkah kami berdua. Semoga saya bisa menjadi suami yang mampu menghargai setiap doa, kesabaran, dan pengorbanan yang selama ini mungkin tidak pernah terlihat oleh siapa pun.

Karena pada akhirnya, tidak ada mimpi besar yang benar-benar diraih sendirian. Selalu ada seseorang yang memilih berjalan sedikit di belakang, agar kita bisa melangkah lebih jauh.

Dan bagi saya, orang itu adalah istri saya.

Ada, tetapi tak selalu tampak.

Luka itu sering bersembunyi di bawah alam sadar. Ia hidup seperti muscle memory—muncul begitu saja saat sesuatu memicu ingatan yang bahkan sudah lama kita lupakan. Kadang ia hadir dalam bentuk rasa takut, cara kita bereaksi, atau kebiasaan yang sulit dijelaskan asal-usulnya.

Tak semua orang memahami bahwa luka seperti ini bukan sesuatu yang bisa diputus dalam semalam. Ia bukan tentang menyalahkan masa lalu, melainkan tentang menyadari bahwa ada bagian diri yang memang sedang berusaha pulih.

Untuk kita yang sedang belajar menerimanya, mari tetap berjalan tanpa menundukkan kepala.

Masa lalu cukup menjadi spion. Sesekali menoleh ke belakang tidak apa-apa, agar kita tahu dari mana kita datang. Tapi jangan jadikan ia kaca depan tempat kita memandang sepanjang perjalanan. Sebab mobil yang dikemudikan sambil terus melihat spion tidak akan pernah sampai dengan selamat.

Menerima bahwa luka pengasuhan itu ada bukan berarti menyerah kepadanya. Justru dari penerimaan itulah kita bisa mulai memberi batas, agar ia tidak terus membayangi setiap langkah yang kita ambil.

Dan yang paling penting, semoga kita terus belajar agar luka yang pernah kita terima berhenti di diri kita. Bukan karena kita akan menjadi orang tua yang sempurna, tetapi karena kita memilih untuk lebih sadar, lebih mau belajar, dan lebih berani meminta maaf ketika kelak kita pun berbuat salah.

Tak mudah memang mengikhlaskan sesuatu yang sejak awal begitu kita harapkan kedatangannya. Kita menunggu lama, menyimpan banyak doa, dan percaya bahwa saat itu tiba, semuanya akan tinggal bersama kita.

Namun ternyata tidak semua yang datang memang ditakdirkan untuk menetap. Ada yang hanya singgah, memberi pelajaran, lalu berlalu begitu saja.

Lagi-lagi, untuk kesekian kalinya, kita kecewa.

Tapi mungkin yang keliru bukanlah dia, atau apa yang selama ini kita tunggu. Yang keliru adalah cara kita menaruh harapan. Kita terlalu cepat merasa akan memiliki, padahal semesta belum pernah menjanjikannya.

Ada hal-hal yang memang hanya dititipkan untuk kita rasakan sejenak, bukan untuk kita genggam selamanya.

Pagi di Vienna.

Bangun pagi sendirian di kamar hotel, bersiap untuk menghadiri rangkaian konferensi. Sebenarnya ini bukan pengalaman baru. Dulu, saat menempuh studi master di Korea, saya juga pernah hidup sendiri hampir dua tahun. Istri dan anak tetap tinggal di Indonesia.

Tapi entah kenapa, kali ini rasanya berbeda.

Mungkin karena semua target akademik yang selama ini saya kejar sudah selesai. Atau mungkin karena sekarang saya mulai menyadari bahwa hidup ternyata bukan hanya tentang mengejar pencapaian berikutnya.

Dulu, kalau ada kesempatan ke luar negeri, rasanya ingin selalu berangkat. Semakin jauh, semakin lama, semakin bergengsi, seolah semakin baik.

Sekarang, setiap bangun pagi di negara orang, yang pertama kali terlintas justru bukan tempat yang ingin saya kunjungi. Yang saya pikirkan adalah, "Anak sudah bangun belum ya?" atau "Istri lagi ngapain ya di rumah?"

Lucu ya.

Dulu saya mengejar kesempatan untuk bisa berada di luar negeri.

Sekarang justru saya menghitung hari supaya bisa segera pulang.

Mungkin saya memang baru sadar kalau saya termasuk orang yang cukup ambisius.

Selama ini saya selalu melihat ke atas. Setelah S1 ingin S2. Setelah S2 ingin S3. Setelah S3 mulai berpikir, "habis ini apa lagi ya? Post-doc? Profesor? Riset di luar negeri?"

Ternyata pola pikir seperti itu melelahkan.

Karena setiap mimpi yang berhasil dicapai, kita langsung membuat mimpi yang baru. Tidak ada jeda untuk benar-benar menikmati perjalanan.

Padahal kalau sesekali menoleh ke belakang, mungkin ada teman-teman lama yang melihat perjalanan hidup kita sudah sangat jauh.

Sayangnya, kita sendiri sering lupa mensyukuri posisi hari ini.

Kita terlalu sibuk melihat langit berikutnya.

Sampai akhirnya saya bertanya pada diri sendiri,

"Sebenarnya saya sedang mengejar apa?"

Bukan berarti saya tidak ingin berkembang lagi. Saya tetap ingin belajar, meneliti, dan berkontribusi sebanyak mungkin.

Hanya saja, untuk fase hidup berikutnya, saya tidak ingin lagi bertumbuh sendirian.

Saya ingin bertumbuh bersama keluarga.

Karena karier bisa terus dibangun. Gelar bisa terus dicari. Kesempatan akan selalu datang silih berganti.

Tetapi masa kecil anak-anak tidak akan pernah terulang.

Dan saya tidak ingin suatu hari nanti hanya bisa berkata, "Andai dulu saya lebih sering ada di rumah."

Mungkin definisi sukses setiap orang berbeda.

Kalau dulu sukses bagi saya adalah bisa pergi sejauh mungkin.

Hari ini, sukses juga berarti bisa pulang, memeluk keluarga, dan tetap menjadi bagian dari tumbuh kembang mereka.

Semoga Allah menjaga langkah kita semua, bukan hanya agar menjadi orang yang sukses, tetapi juga menjadi orang yang hadir untuk mereka yang paling kita cintai.

Tanpa direndahkan pun, masing-masing kita sebenernya sudah tau kapasitas dan posisi diri.