Random Thoughts

说实话我一直对西方那些哲学家们捋不太清楚，人名又多，理论又复杂，常常是哪天似乎读懂，但几个月后又忘了。 为了彻底搞清楚他们到底谁是谁，谁信什么，和最重要的，他们各自有什么区别，我把几个最出名最有逼格的大咖，在上周末请到家里来做客。 大家围着圆桌坐下，桌上有两样东西：一个蛋糕，和一把刀子。 “咱们分蛋糕吧！” 霍布斯（Hobbes）最先开口：你让我们自己分蛋糕，本身就是个陷阱。你看那里有把刀子，如果分的不均，我们在抢的时候，可能会被刀子划伤。最后分到最小或者没分到的人，甚至可能用刀子去威胁别人，去抢。 所以当务之急，完全不是讨论或投票怎么分，而是去找 Leviathan…

在 上一回 的结尾，浮士德（Faust）的爱人葛丽卿（Margaret/Gretchen）在狱中被上帝审判。 为了舒缓浮士德的罪疚，魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）把他带到一处花草丛生的野外。这里精灵飞舞，环绕吟唱，大自然用强大的再生力（山川、瀑布、花朵、彩虹，黄昏，深夜，凌晨，日出），暂时‘治愈’了浮士德。 当清晨浮士德再次睁开眼睛的时候，他发现阳光是如此的灿烂，竟不容直视。他只能转而凝望天边的彩虹： “Am farbigen Abglanz haben wir das Leben / Our life is but in the colored reflection / 我们在彩色的映照中看到生命”。 这句话其实是这一段哲学的主题。也顺便致敬了先贤柏拉图（Plato）的地穴寓言（Allegory of the…

在 上一回 的结尾，魔鬼梅菲斯特（Mephistopheles）跟浮士德（Faust）立约，“我在世间为你效力，让你体会到人间至乐。但你（死后）灵魂归我。“ （在比歌德版本早二百多年的 Christopher Marlowe 版 里，梅菲斯特身旁有个天使给浮士德指出了另一条路：“你迷茫了，应该去读「圣经」；你失落了，应该去读「圣经」；你绝望了，还是应该去读「圣经」。在「圣经」里你可以找到人生的一切答案。“ 但浮士德也是神学大家，自诩已经能把「圣经」倒背如流。他不屑的抛开天使的劝告，提笔签下了和魔鬼的契约。） (detail) Faust and Mephistopheles making their pact. Undated color lithograph illustration from Goethe’s “Faust”. 在“Marlowe…

浮士德（Faust）是欧洲中世纪以来最负盛名，流传最广的民间传说人物之一。原型是来自德国的一个炼金士和魔术师，Johann Georg Faust。据说此人天资卓绝，却品行堪忧，所以在他死后（1541 AD）不久，有关他的传闻便如野火般在欧洲大陆迅速蔓延开来。 关于他的故事很多也各自五花八门，但都有一个共同的核心：他和魔鬼做了一桩交易（The Faustian Bargain）。 我们今天这里讲的故事，是以歌德（Goethe）的版本为主，另外衬托了一点比歌德早二百多年的 Christopher Marlowe 版。 Faust I, first edition,…

我们今天要讲的这几个故事，最初的原型应该大概率是历史上确有其人，是个来自雅典的希腊美女。和其他距我们久远的名人一样，随着几千年的时光流逝，她的故事，人设和寓意，都跟着时代一直不停的转变。 她，就是泰伊思。 （古希腊时代的泰伊思） Thaïs of Athens with torch, 1781, by Joshua Reynolds (1723–1792) 公元前三百多年，亚历山大大帝（Alexander the Great）率希腊军团进攻波斯，一路势如破竹，在 330BC…

回「旧约故事」 书接 前文，摩西（Moses）带领以色列人出了埃及，「在旷野飘流四十年」，最后来到约旦河东岸的摩押平原。 大河的另一边约旦河西岸，就是上帝赐给以色列人祖先的 应许之地：迦南。但因为摩西，亚伦（Aaron），和大家犯的各种错误，上帝发下话来，「你们必不得领这会众进我所赐给他们的地去」。 于是以色列人就在约旦河东岸驻扎下来，一直等到摩西一百二十岁那年过世，死前传位给嫩（Nun）的儿子约书亚。 夺取应许之地的重任，就落在了第二代领导人约书亚（Joshua）的身上。而进攻迦南，第一战便是约旦河西岸的军事重镇：耶利哥（Jericho）。 所谓“知彼知己，百战不殆”。约书亚下的第一道命令，是派了两个密探趁夜潜入城内，「你们去窥探那地和耶利哥 」。 关于这两个密探是谁历史上有些争议。传统中有 Phinehas，Caleb，Salmon…

这段故事，发生在公元前六百年左右。风光一时的亚述帝国（Neo-Assyrian）刚被两个新崛起的势力打败：位于今天伊拉克南部的新巴比伦帝国（Neo-Babylonian），和位于今天伊朗加上伊拉克北部的米底王国（Medes）。 公元前600年中东地图。深绿色地区是新巴比伦帝国，黄色地区是米底王国。 我们故事的主角之一，就是这个米底王国的国王，阿斯提阿格斯（Astyages）。 因为他的名字很长，按惯例我们且称他为老阿国王。 老阿国王最近可说得上是春风得意，事业有成。米底是当时最大最强的帝国，连年风调雨顺，丰衣足食。和他交界的两大势力，新巴比伦帝国和吕底亚王国（Lydia）的国王，都是他的连襟姻亲：老阿的妹妹嫁给了新巴比伦国王，而老阿则娶了吕底亚国王的妹妹做王后。 那真是内无忧，外无患，四海臣服，国泰民安。 （古代世界七大奇迹之一的…

回「旧约故事」 在「旧约圣经」里，所罗门王（King Solomon）素以智慧著称。早年有一次他向耶和华神献燔祭，耶和华很满意就要满足他的一个愿望。所罗门说，「求你赐我智慧，可以判断你的民，能辨别是非」。 耶和华很高兴，「你既然求这事，不为自己求寿、求富，也不求灭绝你仇敌的性命，单求智慧可以听讼」， 「我就应允你所求的，赐你聪明智慧」。 于是就有了那桩著名的“所罗门的审判”（Judgement of Solomon）。 有两个妓女带着一名男婴来打官司，都说着同样但相反的故事：两人住在同一个屋子里，各自生了一个男孩，相差只有两天。 一个妇人「睡着的时候，压死了他的孩子」。于是「他半夜起来，趁我睡着，从我旁边把我的孩子抱去，放在他怀里，将他的死孩子放在我怀里」。 两个人都说，「活孩子是我的，死孩子是你的」。 「除了我们二人之外，房中再没有别人」。 The Judgement…

先抛出一个据说可以比肩 哥德巴赫猜想 和 黎曼假设 的「没文化定律」： “如果有一段历史故事，能给西方绘画家画裸女的机会，那么画家们一定不会放过这个机会。” 没文化定律・一 Cimon & Pero, ancient Roman fresco (45-79 AD), Pompeii,…

回「希腊罗马神话」 阿多尼斯（Adonis），是古希腊最著名的美男子之一。要讲他的故事，必须先从他的上一辈说起。 但是他上一辈的关系有些混乱：他的爸爸是他的外公。 塞浦路斯（Cyprus）有个老国王叫做喀倪剌斯（Cinyras），他和王后生下一个公主叫密耳拉（Myrrha）。公主长得国色天香，美貌过人，于是王后就犯了希腊神话里美女的妈妈们常犯的错误1：她见人就吹，说我女儿的美貌天下无双，甚至超过了爱神维纳斯（Venus）。 维纳斯，在希腊神系里是那个嫉妒心极强的阿佛洛狄忒（Aphrodite），哪里能容忍凡人这种狂妄和不敬。她当即使出了她的看家惩罚本领2：给公主下了一个毒咒，让公主无可救药的爱上了她的老爸国王。 还是常见的套路：公主密耳拉虽然知道这样不对，但她无法抗拒天神的诅咒。她对老爸的渴望和思念与日俱增，脑子眼里全是老国王苍老的面容。她食不知味，夜不能寐，很快就行销骨瘦，相…

回「旧约故事」 在 上一回故事 的结尾，上帝发下了狠话，所有这些从埃及出来的以色利人，二十岁以上的，除了约书亚（Joshua）和迦勒（Caleb）以外，「必在旷野飘流四十年」，「他们断不得看见我向他们的祖宗所起誓应许之地」（Numbers 14）。 以色列人就「悲哀」，「喧嚷」，「哭号」，但一切都已太晚了。上帝说出来的话，四匹马也拉不回去的。 但在旧约里紧接着的下一章（Numbers 15），上帝又在给摩西（Moses）和以色列人详细讲解如何献祭，如何供奉，如何守安息日，如何配蓝带子。也就是说，他安排了这些以色列人在旷野中漂流四十年而死，但这期间大家还是要按原来说好的，严守摩西律法（Mosiac…

回「旧约故事」 在 上一回故事 的结尾，摩西（Moses）举神杖，分红海，领以色列人出了埃及。 摆脱了法老兵马的追击，前方的路程却远远不像他们期待的那样顺利。那 应许之地 迦南，似乎就在前方不远触手可及，但挡在他们前面的，是难以逾越的三大难关： 敌人，大自然，和人心。 在出埃及后不久，以色列人来到一片叫利非订（Rephidim）的地方，就有亚玛力（Amalek）部落来攻打他们。说起来这些亚玛力人也不是外人，是当年 一碗红豆汤卖了长子名份…

回「希腊罗马神话」 阿塔兰塔（Atalanta）是阿卡狄亚（Arcadia）国王伊阿索斯（Iasus）的女儿。老国王常年膝下无子，去找德尔斐（Delphi）的先知求助。先知告诉他一个重要信息，“你是个庸才，一生注定碌碌无为，却因你的下一代留名。” 果然此后不久王后便怀孕了。老国王大喜过望，“我的儿子会是个惊天动地的大英雄，不知道在全希腊能不能排到前三？珀尔修斯（Perseus）？卡德摩斯（Cadmus）？他们多半给我儿子提鞋都不配！“ 他整天美滋滋的幻想着。 十月怀胎，婴儿哇哇落地。老国王定睛一看，是个女儿。 希腊那时候是个很重男轻女的社会。伊阿索斯失望至极，又气又恨，就把小婴儿抛弃在一座大山（Mount…

回「旧约故事」 在 上一回故事里 我们说到，以色列人在埃及受到残酷的奴役，上帝怜悯他的子民，就命令摩西（Moses）去找法老，「将我的百姓以色列人从埃及领出来」。 摩西和哥哥亚伦（Aaron）去到法老宫中，施神迹把木杖变成了蛇。法老帐下有博士和术士不甘落后，用邪术把他们的杖也变成了蛇，但很快亚伦的蛇把埃及人的蛇都吞了下去。 按理讲法老应该就信服了。 但此前他曾口出狂言「耶和华是谁？」，惹怒了上帝。上帝这回铁了心要施展大能，给埃及人显显他的手段。在下面的多次神迹/灾难之后，法老本来都要服软了，旧约里强调是「耶和华使法老的心刚硬，不听他们（摩西和亚伦）」，不放以色列人走。 于是上帝借着摩西之手，对埃及施出了十大灾难，史称十灾（Ten Plagues of…

回「旧约故事」 书接 前文，摩西（Moses）在埃及杀了人，避祸躲到米甸（Midian）。在这里他遇见了米甸大祭司叶特罗（Jethro），并娶了叶特罗的女儿西坡拉（Zipporah）为妻。 他在那里一住就是四十年，在避难将满的时候还生下了两个儿子。 但如果他一直呆在那里生老病死，摩西就不是摩西了。上帝早给他安排好了更曲折，更辉煌的人生计划。 有一天，摩西在外面牧羊，不知不觉的就走到了何烈山（Mount Horeb），后世学者多认为也就是著名的西奈山（Mount…

回「希腊罗马神话」 在古希腊传说里有一个神奇的民族，亚马逊人（Amazons）。她们部落里一个男人都没有，全都是女生，而且长大成人后都是能骑擅射，骁勇威武的女战士。 据说她们在开始发育的时候就会割去或烧去自己的右乳，这样更方便练习和使用弓箭。在希腊语里，-a 代表着“没有”，mazos 是“乳房”的意思，所以 amazons 的意思是 breast-less / 无胸。当然也有历史学家把这个解释斥为无稽之谈。 Statue of the Wounded Amazon of the Capitoline Museums,…

回「旧约故事」 在 这前面的一段故事 里，那个 被老板太太骚扰 的约瑟（Joseph）被关进了监狱。出狱后他用出色的解梦能力，帮埃及法老（Pharaoh）安度了七个丰年和七个灾年，也因此把他老爸雅各（Jacob）的全家接到了埃及。 约瑟在朝中是大官，很受法老的信任。有他在上面罩着，这些 以色列人…