joanne no responde de inmediato. sus ojos permanecen en el cuadro un segundo más, como si la pregunta necesitara atravesar primero ese filtro antes de llegar a ella. "depende." dice al final, sin apuro. inclinando apenas la cabeza, evaluando. "si necesitara que me creyeran, probablemente sería precisa." añade, voz baja, casi neutra. sus ojos se deslizan hacia él entonces. "si no…" la pausa es mínima, pero intencional. "preferiría que recuerden la impresión." vuelve al retrato, como si la respuesta no necesitara sostenerse más de lo necesario. "lo hiperrealista es fácil de discutir." agrega, casi distraída. "lo otro… no tanto." puntualiza antes de desviar la mirada a él un instante. "¿y a ti?"

asintió, juntando los labios en un gesto pensativo, que también le demostraba poco convencido por las respuestas obtenidas. ‘ no estoy seguro de que eso cuente como respuesta, de todas formas. ¿qué elegirías hoy, ahora mismo? ’ buscó saber, porque parecía estar hablando de situaciones hipotéticas del futuro, quizás por ello es que estaba siendo poco precisa. cuando fue su turno de contestar, un poco entendió el porqué. también, su primer instinto era decir que dependería de la situación. ‘ no sé si me gustaría ser retratado, la verdad. para tener un cuadro mío dentro de mi casa, por ejemplo... ni siquiera tengo fotos ’ creía que su identidad, aquella que buscaba reflejar en su propio hogar, tenía poco que ver con lo que se veía a simple vista al observarlo, y mucho más con todo lo que no estaba a la vista. ‘ supongo que preferiría pintar algo que sienta que me representa, en lugar de... literalmente poner mi rostro en un marco ’ admitió, deteniéndose a observar otra de las obras. de cualquier manera, no le ofrecía sensaciones diferentes a la última que había observado. ‘ ¿qué te dicen estas pinturas, además de que las personas retratadas tenían poder y dinero? ’ la pregunta era retórica, para que comprendiera un poco más su punto.

con la punta de una de sus botas removió un poco el terreno bajo sus pies, desinteresado, una raíz saliendo victoriosa del pequeño montículo de tierra. holden frunció el ceño. ‘ si tanto te gusta todo esto, te cedo mi porción del trabajo ’ ofreció, tan altruista como siempre.

había disfrutado de cada segundo en el que holden no estuviera presencia con la casi certeza de que pronto se le acabaría esa paz. a pesar de reconocer su voz, mantuvo la atención en cada hierba que, a su parecer, estaba donde no debía. ‘ después de que me gane su corazón y su confianza, le diré que pararte a darnos sombra fue lo único que aportaste ’ sin perder la posición de cuclillas, dejó sobre la bolsa que descansaba a su lado cada maleza recién arrancada, y se sacudió las manos — un acto inútil, que no consiguió despojarlas por completo de la tierra que las ensuciaba. ‘ me encantaría saber cómo interpreta esta misión un hombre como tú, astor ’ aunque tenía alguna sospecha de qué podía esperar como respuesta, buscó despejar cualquier duda. arrugó la frente, inespaccionando el rostro contrario. ‘ a juzgar por tu cara, puedo adivinar que lo ves como un castigo, una tortura, quizás algo denigrante ’ o tal vez se estaba dejando guiar por sus propias ideas sobre el contrario, mismas que había decidido dar por ciertas. ‘ ¿tienes miedo de ensuciarte? ’ bajó la mirada hacia su ropa, que aunque fuera de trabajo, tal vez no quisiera ensuciar. ¿o sería mejor intentar con su cabello? esperó que fuese bastante obvio que estaba considerando colaborar en que sus temores se volvieran realidad — lo que quería era, en realidad, ahuyentarlo.

plegarias susurradas, necesidad de absolución. un espíritu ateo que encontraba extraño consuelo en las paredes frías y lúgubres de capilla barroca. la pregunta que daba una y mil veces vueltas en su cabeza, aquella dicotomía que había decantado en un insomnio desde años adolescentes y que ahora la empujaba a buscar respuestas en un ser que dudaba que existiese en verdad. resonar masculino rompe tímpano y la arrastra a presente, ónixes que se posan sobre tez familiar y que reclama su atención. “  ¿sacerdote? ¿eso se usa acá?   ” no era la más piadosa, mucho menos la más creyente. era religión de parte materna, a la cual perdió a corta edad. “  oh, no ── solo estaba..  ”  ¿pidiendo absolución? ¿esperando un milagro? ¿una señal divina? ni ella misma lo sabía, por lo que comisuras se cincelan en una sonrisa mentirosa, pobre intento de desdibujar propia angustia. “  admirando los vitrales. no sabía que acá debía haber un sacerdote. imagino que hacen misas y todo eso.   ” su semántica es tranquila, casual. su pequeña silueta se deslizar en aquella banca de madera, dándole espacio a hombre para tomar asiento si eso desea. “  ¿venías a confesar tus pecados?   ”

‘ uh... ¿no se usa? ’ nunca había pisado una iglesia católica, si debía ser sincero. no una común y corriente, por lo menos — había visitado aquellas que eran conocidas por su arquitectura, o por su historia. la idea de que los sacerdotes ya no estuvieran a cargo de la iglesia podía tener completo sentido para él, que sólo sabía cómo solían funcionar en el pasado. por todo lo que sabía, de todas formas, quizás hasta la simple suposición de que se trataba de una capilla católica era errado. no conocía muchos templos religiosos, en general. tomó asiento junto a ella, permitiéndose admirar aquellos vitrales que, aparentemente, habían estado ocupando la atención contraria hasta que él había llegado. ‘ o tal vez no. puede que solo conserven este lugar como un recuerdo, como otras de las salas del castillo ’ opinó, relajándose en el asiento de madera. ‘ tal vez ’ mintió, volviendo la atención hacia ella. ‘ pero ya que no hay sacerdotes, supongo que tendré que decírtelos a ti. ¿te sientes cómoda con el rol de... jueza religiosa? ’ era una suerte, pensaba, que ella no pareciera tener más idea que él de cómo funcionaban las cosas para aquella religión, fuera cual fuera; el temor de ofender con su ignorancia no estaba presente. ‘ me sentiría un poco más cómodo si se trata de un intercambio, en realidad. si pudieras adaptar el procedimiento a mis necesidades, sería ideal ’

' por cierto, ¿qué te pareció la mascarilla? ¿me recomendarías como esteticista? '

‘ ja-ja ’ respondió, con un tono que buscaba dejar en claro que la broma no le había causado gracia — a pesar de que, en realidad, un poco gracioso le parecía ese infantil ataque. ‘ si fuéramos parientes lo seríamos como tú y holden. ya sabes, él es el feo, yo el que se llevó los buenos genes ’ dijo, señalando al cuadro, aunque sin dejar muy en claro cuál era el hermano feo entre holden y harlow. no creyó necesario aclararlo. ‘ sentí el rostro más suave por... veinticuatro horas — pero creo que es algo que necesitas hacer diario si quieres que note una diferencia a largo plazo ’ opinó, juntando los labios, y obviando decir que no tenía las energías suficientes para hacer algo como eso. ‘ ¿qué me dices de mi trabajo como manicurista? ’ indagó, mientras avanzaba por el pasillo, comprobando con la mirada el resto de cuadros que adornaban aquel sector del museo.

joanne observa el retrato en silencio un segundo más, como si realmente considerara su comentario en lugar de reaccionar de inmediato. "o alguien se aseguró de que lo fuera." responde al final, voz baja, sin esfuerzo. inclina apenas la cabeza, mirada recorriendo los detalles del cuadro con más atención de la que aparenta. "nadie invierte en un retrato para verse peor." una pausa breve. sus ojos se deslizan hacia él. "si se ve así… es porque alguien decidió que así debía verse." vuelve al cuadro.

asintió, mostrándose de acuerdo con ella. ‘ eso es lo que pienso cada vez que veo un retrato — probablemente no es demasiado fiel a cómo esa persona solía verse, sino más bien una representación de cómo quería ser vista ’ juntó los labios, dejando de poner atención en la cara del retratado para, en cambio, admirar los detalles del trabajo del pintor. de eso sí, no tenía ninguna crítica para hacer. ‘ si le pagaras a alguien para retratarte, ¿le pedirías que la pintura sea hiperrealista, o también te gustaría algo como esto? ’

Nota: para los starters que tienen (*), recuerden que sí o sí deben llevar sus ropas de trabajo. Consideren que habrán visitantes externos al viñedo.

propuesta la hace detener sus movimientos, ojos color miel puestos sobre nueva compañía llena de sorpresa. tanto así que pausa momentánea se ve interrumpida para dejar salir una suave carcajada. ‘ ya quisiera que ese sea mi predicamento ’ admite, dejando escapar un suspiro. tan solo la idea la hace fantasear en su cabeza, de no ser por la siguiente pregunta se hubiese quedado perdida en su mundo de fantasías donde quizá el amor si existe. ‘ un hombre como de dos metros no me vio cuando íbamos caminando frente a frente, mi cara quedó estampada contra su hombro, ¿crees que si su pareja se de cuenta me llame rompehogares? ’ lleva una mano sobre su pecho, fingiendo estar asustada por el escenario que recién se inventaba. solo tarda unos segundos en terminar de organizar todo dentro de su bolsa. sin embargo, faltaba un detalle, su cabello se encontraba desastroso por el frizz del agua de lluvia por lo que termina haciéndose un rápido peinado recogido hasta arriba con una pinza. ‘ antes de que vengan a buscarme por andar con un hombre casado, ¿nos vamos? ’ se levanta de su silla, guindando su bolso sobre uno de sus hombros. ‘ ¿a dónde ibas? ’

apoyó un codo en la mesa, y su rostro sobre su propia mano, para observarla con la misma atención que le daba a su relato. no se parecía para nada a la clase de historias que había formado en su cabeza al verla arreglar su maquillaje. ‘ suena a que tuviste una oportunidad y la dejaste pasar ’ o tal vez no. ‘ pero, precisamente, porque la dejaste pasar, no creo que su pareja tenga nada que reclamarte ’ ahora entiende, de todos modos, por qué se alegraba de que él no hubiera visto nada de lo que había pasado. ‘ ¿y si no está casado, y decide volver a buscar a la cenicienta cuyo rostro coincida con la marca sobre su hombro? ’ pero a pesar de la ridícula posibilidad, se levantó de su lugar, listo para seguirla o... aparentemente, guiarla fuera del lugar. tan pronto como su mirada pudo volver a encontrarse con el cielo, se preguntó qué tan posible era que dieran una vuelta por el pueblo antes de que el temporal les cayera encima, de manera literal. ‘ hacia cualquier lugar que esté dispuesto a recibirnos ’ admitió, volteando la mirada hacia ella. ‘ ¿me culparás si nos atrapa la tormenta en cualquier rincón del pueblo y no encontramos forma de regresar secos, después? porque, si lo harás, quizás lo mejor sea comenzar a regresar ’

‘ ¿muchas? ¿ya te familiarizaste tanto con los otros huéspedes? ’ le resultaba excepcionalmente sencillo tomar las palabras ajenas y volcarlas en su contra, incluso cuando solo había sido capaz de atrapar el sentido general de lo dicho, las últimas sílabas las únicas en entrar del todo en su radar. de camino de vuelta hacia el vino, hizo un esfuerzo por rememorar qué otra cosa había pronunciado. ‘ quizás no tortura, per se... no puedo pretender conocer tus intenciones. pero debes reconocer que tengo motivos para sentirme cauteloso ’ enunció la parte final con ayuda de su mano, la misma que sostenía las copas con firmeza, sus gestos en la dirección general del japonés. ‘ ¿vas a querer? ’ ofreció, de todos modos, con un movimiento de cabeza hacia la botella. sospechaba que todo aquello sería más llevadero si ambos se intoxicaban hasta los codos.

‘ hay más de un asunto que no me va a dejar dormir ’ pero probablemente holden tenía razón al sugerir que pronto olvidaría toda la curiosidad alrededor de quién o quiénes aguantarían más de un segundo en su compañía. siempre podía inclinarse a concluir que se trataba de la posibilidad más obvia: su hermana. no era difícil adivinar cuál de todas sus palabras le había ganado el título de degenerado, y además de resultarle irritante por el hecho de que parecía ignorar por completo la clara ironía en sus palabras, le irritaba su elección de palabras, y la sonrisa que las había acompañado. dejó caer sus párpados, y frunció el ceño, como si necesitara concentrar toda su energía en no dejar que contrario se saliera con la suya. cuando lo volvió a mirar, había una expresión de falsa serenidad en su rostro. ‘ no es lindo que finjas ser estúpido, ¿sabes? alimenta estereotipos relacionados con tu color de cabello ’ imaginó, sin embargo, que nadie podía ser tan inocente como para subestimar la inteligencia contraria. y no es que ren le creyera el más listo del hotel, tampoco, pero ciertamente no era una falta de capacidad lo que lo llevaba a interpretar como quería lo que él le decía. ‘ no precisamente, pero cualquiera de ellos sería una mejor compañía — incluyendo a los que no he conocido aún ’ elevó uno de sus hombros, recargando su cabeza en el sofá, y observando el techo de la habitación. no fue difícil que el astor se ganara de nuevo su mirada, acompañada de un gesto en su rostro que le mostraba, otra vez, poco conforme con lo que le escuchaba decir. ‘ no tienes motivos, te los estás inventando ’ por lo menos, no tenía ningún motivo lógico para desconfiar de él, o para insinuar que tenía la culpa de que terminaran en aquella situación. ‘ podrías simplemente decir que te incomoda compartir espacio con una persona que recién conoces, por ejemplo, y yo encontraría esa incomodidad completamente válida — en cambio, te inventas esta historia de personaje principal en la que el universo gira a tu alrededor y todo ha sido ideado, específicamente, para perjudicarte. y no me malentiendas, tal vez aprovecharía la posibilidad de molestarte si se presentara, pero no pienses que moveré cielo y tierra solo para verte poner una expresión que seguro aparece en tu rostro ante cualquier situación cotidiana del día a día ’ dejó a un lado el almohadón, y estiró una de sus manos para que le entregara una copa. ‘ si esta situación fuera al revés, me estarías acusando de enviar a fabricar una botella de vino del siglo pasado únicamente para envenenarte a ti ’