Monolog

saya selalu bilang bahwa orang-orang yang paling kuat adalah mereka yang selalu jujur. jujur kepada diri sendiri, jujur kepada orang lain, jujur kepada Tuhan, jujur dalam berkarya.

saya pikir-pikir lagi sekarang, rupanya mereka yang kuat adalah yang tidak hanya jujur, tetapi juga mau mengakui kejujurannya. mungkin kita semua pernah mengalami: berada pada situasi di mana kita seratus persen menyadari dan jujur akan apa yang kita rasakan dan ketahui, tetapi sangat sulit untuk mengakuinya. begitulah, mengakui kekurangan adalah sikap ksatria-ksatria.

mengakui bahwa pernah salah bersikap, salah berpikir. bahwa kadang keadaan memang sedang tidak baik-baik saja. mengakui bahwa orang lain lebih baik dari diri kita, mengakui bahwa ada hal-hal yang harus kita ubah.

satu hal yang pasti. kejujuran dan pengakuan tak ada artinya tanpa kita membuktikan. kalau mengaku diri masih harus banyak belajar, maka belajar adalah bukti pengakuannya. kalau mengaku diri kerap tidak peduli, maka peduli adalah bukti pengakuannya.

Tidak mudah kita memahami cara berpikir orang lain, pilihan-pilihan yang ia buat, dan hal-hal yang ia jalani. Kadang, ketidakmudahan ini berujung pada pikiran kita yang lantas menilai, menghakimi orang lain.

Kita merasa seolah semua orang merasa benar atas sikapnya, merasa bahwa apapun yang ia jalani sekarang ia jalani adalah yang terbaik dan paling baik. Lantas, kita sebagai awam pun bingung. Apakah yang saya jalani ini bukan yang paling baik? Tapi, di saat yang sama kita juga merasa apa yang dijalani orang lain juga bukan yang terbaik untuk kita.

Di sinilah kita, sebuah tempat bernama pencarian diri. Berusaha memahami apa dan bagaimana hidup itu bekerja. Dan bagaimana setiap orang berusaha untuk melakukan apa saja untuk menjaga apa yang ia yakini.

Di sini, kita tahu bahwa menjadi berbeda itu sesuatu yang wajar. Semua orang nampak berbeda dari kita kan? 

Lambat laun, kita akan semakin memahami dimana diri kita sebenarnya dalam hidup ini. Semua hal yang sedang kita hadapi saat ini, adalah sebuah rumusan berharga yang kelak akan memudahkan kita memahami situasi, lebih mudah memecahkan masalah, dan lebih mudah untuk beranjak.

Tak usah jauh-jauh. Sepuluh meter saja dari kita, di luar atau bahkan dalam gedung yang sama, selalu ada orang yang nasibnya tak seberuntung kita.

Cobalah amati. Niscaya ada. Dan hebatnya, mereka bisa hidup, bekerja, tersenyum, dan bahagia untuk hal-hal yang barangkali pernah kita khawatirkan.

Dan lucunya, kita seringkali khawatir berlebihan akan masa depan. Takut hidup susah, takut kekurangan, takut tak punya biaya untuk ini dan itu.

Khawatir memang manusiawi. Tapi sebenarnya apa yang benar-benar kita khawatirkan?

Padahal di saat yang sama ada orang-orang tak seberuntung kita yang masih bisa bahagia.

Padahal selalu ada Allah yang akan mendekat sedepa saat kita mendekat pada-Nya sehasta.

Padahal selalu ada Allah yang akan datang dengan berlari kecil saat kita mendatangi-Nya hanya dengan berjalan.

“Aku sesuai prasangka hamba-Ku, dan Aku akan bersamanya selama ia mengingat-Ku. Jika ia mengingat-Ku dalam dirinya maka Aku akan mengingatnya dalam diri-Ku, jika ia mengingat-Ku dalam sekumpulan orang maka Aku akan mengingatnya dalam sekumpulan yang lebih baik dan lebih bagus darinya. Jika ia mendekat kepada-Ku satu jengkal maka Aku akan mendekat kepada-Nya satu hasta, jika ia mendekat kepada-Ku satu hasta maka Aku akan mendekat kepadanya satu depa, dan jika ia mendatangi-Ku dengan berjalan maka Aku akan mendatanginya dengan berlari kecil.” (Hadits Qudsi Riwayat Bukhari & Muslim)

Akankah kekhawatiran-kekhawatiran itu mengalahkan prasangka baik kita pada-Nya? Padahal sudah dijelaskan bahwa tak akan luput apa yang memang ditakdirkan untuk kita, dan tak akan didapat apa yang memang bukan ditakdirkan untuk kita.

Apabila kelak kamu melihatnya berdiri dengan berani ketika datang melamarmu, maka ketahuilah bahwa sesungguhnya dia sedang merasa takut. Ketika dia dengan mantap mengucap ikrar sesungguhnya dia sedang gugup. Seluruh rasa takut dan gentar yang pernah dia alami semasa hidupnya seolah dijumlah dan ditimpakan sekaligus kepadanya pada hari kamu resmi menjadi tanggung jawabnya.

Dia penakut, sungguh. Tidak pula penuh percaya diri. Kini tak jarang dia iri melihat kanan kiri, jengah melihat orang lain bergelimang materi. Semenjak dia berpikir untuk melanjutkan hidupnya bersamamu, dia mulai merasa takut terhadap banyak hal. Kebutuhan materimu, bahagia hidupmu, keselamatan akhiratmu, segala tentangmu yang nantinya akan dia perjuangkan habis-habisan. Bahagia dunia akhiratmu bersamanya, menjadi definisi baru dari kata hidup untuk dirinya.

Ketahuilah, dengan segala keterbatasannya itu, tak satu pun yang berhasil menariknya mundur. Membuatnya menjauh, berpaling darimu. Meskipun tidak dititipi berbagai kelebihan yang bisa dibanggakan, perihal merelakan dirimu, dia enggan. Semenjak mengenalmu, akrab dengan jiwa dan tutur katamu, dia tahu bahwa kamulah yang dia mau.

Dia bukan lelaki terbaik. Dia tidak akan dan memang tidak pernah bisa menjadi yang terbaik. Tidak ada sedikit pun frasa superlatif yang dapat berlaku pada sifat bawaannya. Dia memahami itu dengan baik. Tetapi, bukankah untuk menggenapi hidupmu dia tidak perlu menjadi yang terbaik? Menjadi seseorang yang muncul dari kerumunan, lalu bergegas kepadamu dengan predikat “yang paling” dari sesuatu. Dia tahu, bukan itu yang kamu mau.

Dia cukup menjelma apa yang kamu butuhkan. Bahu yang kamu butuhkan sebagai sandaran. Jemari yang kelak menghapus tiap tangisan, hingga jadi cakrawala tempat kamu menggantungkan impian. Dia cukup menjadi semuanya untukmu.

Semuanya, Untukmu.

Dan nanti kamu akan tahu,

Pernah kebayang gak, bahwa siapa jodohmu, apa pekerjaannya, dan bagaimana kebiasaannya, akan sangat mempengaruhi cerita dalam hidupmu kelak?

7 hari seminggu, 24 jam sehari. Bangun tidurnya, mandinya, sarapannya, bekerjanya, pulangnya, istirahatnya, pekerjaan malamnya, bacaannya, tontonannya, hiburannya, tempat nongkrongnya, dan olahraganya. Semuanya akan menjadi cerita dalam hidupmu.

Apakah dia seorang penulis, wartawan, arsitek, staff ahli anggota dewan, pegawai kantor pajak, tukang nasi goreng pinggir jalan, atau PNS kelurahan, kalian akan saling menyumbang cerita.

Kebiasaannya akan mengisi hari-harimu. Keteledorannya, kesiagaannya, kelucuannya, bahkan kebodohannya akan menjadi urusanmu. Yang barangkali bisa kamu tertawai, omeli, atau tak kamu pedulikan.

Saat kamu memutuskan untuk memiliki dan dimiliki seseorang, ada akibat atau konsekuensi yang harus kamu hadapi. Jika pekerjaannya begini, maka hidupmu akan begitu. Jika kebiasaannya seperti ini, maka hari-harimu akan seperti itu. Sudahkah kamu yakinkan dirimu? Ataukah terbersit secuil keraguan, jangan-jangan bukan dia?

Memang, kadang selektif menjadi dilematis. Terlebih usia tampaknya sulit diajak kompromi. Di saat seperti ini, kita perlu menilik kembali. Siapa yang kita cari, seseorang yang sempurna, ataukah yang mampu sama-sama?

Pada akhirnya, pencarianmu akan bermuara bukan kepada kesempurnaan melainkan penerimaan. Karena tak akan ada orang yang sempurna untuk dipilih, namun selalu ada orang yang layak untuk diterima.

Jika sudah ada penerimaan, maka sisanya adalah keberanian.

Aku seringkali berpikir hingga akhirnya tidak sanggup lagi untuk membahasnya. Tentang seperti apa kita menjalani hidup ini, penuh dengan selisih dan simpangan. Kadang kita bersinggungan hingga menyakiti satu sama lain, atau bahkan merasa yang paling benar dari yang lain. 

Semakin mendekati usia dewasa, semakin banyak pikiran-pikiran yang bergerumul di kepala namun sulit untuk diutarakan. Bahwa baru saja kusadari, bahwa yang baik tidak selalu baik dan yang salah tidak selalu salah. Semesta memainkan aturannya sendiri. 

Kadang aku merasa hidup ini tidak adil. Tetapi lagi-lagi hidup juga yang menyadarkan bahwa aku masih saja belum mati, setelah banyak dosa yang aku limpahkan di muka bumi. Bisa-bisanya aku berdalih hidup ini tidak adil, sementara aku pun tak bersikap adil. 

Sebenarnya, aku ini manusia seperti apa? Aku sering sakit hati dengan omongan orang lain. Namun tanpa sadar, aku juga menyakiti hati orang lain dengan omonganku. Seringkali aku berdalih menasehati, tanpa sadar aku juga orang yang seharusnya dinasehati dengan nasehat-nasehatku. 

Sebenarnya, aku ini manusia seperti apa? Aku selalu mendamba waktu sendiri, ketika di saat yang sama aku benci sepi. Aku bilang aku menikmati sendiri, tapi aku juga sering iri dengan mereka yang berkumpul ramai menjauhi sepi. Bahkan aku berujar bahwa aku bisa saja sendiri, hingga di akhir waktu aku kewalahan sendiri.

Bukankah hidup seharusnya memberikan jawaban dari segala apa yang kutanyakan? Atau, apa seharusnya aku yang tahu diri untuk cukup berdiam diri dan menjalani hidup dengan tenang seolah semua baik-baik saja?

Kenyataannya, hingga detik ini aku tidak baik-baik saja. Di usia ini, aku rasa pikiranku sendiri mampu membunuhku saat ini juga. Aku tidak baik-baik saja dengan seolah menjadi yang paling baik dan menurunkan ego sementara aku dihantam ego-ego milik mereka. Mengapa waktu tak memberikan kesempatan bagiku untuk berteriak bahwa aku tidak suka?

Sebenarnya, aku ini manusia seperti apa? Mengapa aku bersikap baik namun di dalam hati aku menyimpan sakit? Apa memang seperti ini cara kerja untuk hidup sebagai aku?

Sebenarnya, aku ini manusia seperti apa? Munafikkah jika aku jujur aku sakit? ada gundah dan gelisah ketika tak satu pun yang peduli. Apakah Tuhan memang menciptakan aku untuk hidup seorang diri? 

Sebenarnya, aku ini manusia seperti apa? Disaat aku yang paling depan menyatakan bahwa “love yourself first”, namun aku juga lah manusia di baris terdepan berbisik dalam hati “I hate myself”.

(via naskahsenja)

Mengalahlah pada sunyi di dadamu. Kau tak akan mampu mengalahkannya. Ia telah dan masih di sana, dan akan selalu di sana. Dalam kesendirianmu, dalam ketaksendirianmu. Dan menyerahlah pada waktu yang bisa kapan saja membeku. Kau tak ‘kan pernah sekalipun mampu mencairkannya semaumu, apalagi mengusir rasa rindu. Sebab rindu adalah adalah residu, dari larutan cinta dan jarak yang tak pengertian. Rayakan. Rayakanlah ketakberdayaanmu sebagai manusia yang memang tak serbabisa, apalagi sempurna.

…

Ketika kamu resmi berpindah kepemilikan kepada lelakimu, segala urusanmu menjadi tanggung jawabnya. Shalatmu, auratmu, dan interaksimu dengan khalayak menjadi tanggung jawabnya. Termasuk urusan yang bersifat fisik seperti tempat bernaung, pakaian hingga suapan nasi yang membuatmu kenyang.

Semua menjadi tanggung jawab lelakimu, sesuai kemampuannya.

Tanggung jawab lelakimu teramat berat. Di hadapan Tuhan kalian, dia akan mempertanggung jawabkan tak hanya dirinya, namun dirimu serta. Melewati detik-detik sebelum bersatunya kalian berdua, yang dia rasakan selain bahagia adalah gelisah. Gelisah akan hari akhir yang nantinya jadi penentu kesudahan kalian kelak. Bahagia abadi atau siksa abadi. Gelisahnya tak hanya soal sesuap nasi.

Bersama denganmu adalah sesuatu yang selalu dia inginkan. Melewati hari, bulan, tahun, hingga sampai batas kematian. Baginya, cinta itu sudah final dan manifestasi cinta yang dia inginkan tidak hanya mencakup bahagia dan rasa aman selama menjalani kehidupan. Lebih dari itu, nasib pasca kematian. Dia takut sekali cintanya padamu akan membawamu dalam kesedihan.

Semua yang menjadi tanggung jawab lelakimu, kelak akan teramat membutuhkan bantuan.

Bisa jadi, cintanya padamu kelak membuatnya buta. Hilang akal atas mana benar mana salah. Dalam melakukan tanggung jawabnya, mungkin terlintas untuk sikut kanan kiri, memastikan hidup kalian nanti tidak mengalami kesulitan berarti. Rasa cintanya padamu bisa jadi menjerumuskannya, yang tentunya kelak membawamu serta.

Peranmu kelak dalam hidupnya akan sangat vital. Kalian akan bekerja sama, saling mengingatkan dalam segala urusan. Memastikan tidak ada salah satu dari kalian yang melenceng dari jalur yang telah ditetapkan Tuhan.

Maka, sebelum kebersamaan itu diwujudkan, sebelum tanggung jawab itu dipindahkan, lelakimu akan terus berusaha dengan segenap kemampuan. Memantapkan segala persiapan juga pengetahuan.

Semoga kamu pun demikian.