Nindi Cantik Utami

Aku mengenalnya sebagai sosok yang tekun, namun di hadapan piring, ia termasuk pembangkang kecil.

Setiap kali duduk berhadapan di meja makan, kami tidak lagi sekadar makan. Aku sedang menyaksikan drama lama suapan pertama yang sudah kuhafal jeda dan titik komanya.

Aku sudah terbiasa menyediakan tisu di saat yang tepat tanpa perlu dia meminta. Aku sudah berhenti bertanya kenapa dan mulai belajar mencintai lubang hitam yang ada di tengah dadanya.

Bagiku, kebiasaan anehnya itu adalah puing-puing percakapan yang tidak sanggup ia bahasakan. Bentuk kejujuran bahwa tubuhnya tidak bisa berbohong sesempurna wajahnya.

Berkali-kali, ia bilang padaku, "Maaf, ya... Aku sudah lama harus menelan semua suapan kehidupan. Belum lagi kenangan yang terlalu besar untuk melewati celah sempit di dadaku, membuat segala hal baru terasa sesak. Seperti suapan pertama."

Aku bisa. Aku bisa saja mengeraskan rahang, menajamkan tatapan, dan menggunakan otoritas kasih sayangku untuk menuntutnya menjadi normal. Aku bisa memaksanya menelan setiap suapan pertamanya dengan ancaman kekecewaan di mataku.

Tapi perutnya sudah terlalu penuh dengan suapan paksaan dari hidup. Kalau kulakukan, aku hanya akan menambah satu lagi beban di celah sempit dadanya yang sudah sesak itu.

Jadi, berkali-kali pula kubilang padanya, "Tak apa. Aku sudah hafal setiap tarikan napasmu sebelum kau tersedak. Aku juga sudah tahu warna pucat yang akan menghias pipimu sebelum suapan itu menyentuh lidahmu. Pelan-pelan saja. Aku cukup sabar untuk duduk semeja, temanimu belajar menjinakkannya."

“Semoga nasi mu selalu hangat, semoga traffic light yang kamu temui selalu hijau, semoga selalu teduh disetiap terik, nggak pernah kekurangan dalam segi apapun, dikelilingi orang baik, lancar rezekinya, nggak susah tidur pas malam, semoga tiap kebingunganmu selalu ada orang yang membantu, semoga segala doa dan niat baiknya selalu dipermudah”

Bukan lamanya waktu yang membuat hati rapuh, bukan pula panjangnya penantian yang melelahkan jiwa. Yang paling dikhawatirkan adalah ketika penantian itu mengikis keyakinan, saat hati mulai bertanya, “Apakah janji itu benar akan datang?”

Menunggu sesungguhnya adalah madrasah kesabaran. Di dalamnya, iman diuji: apakah kamu masih teguh percaya pada Rabb yang tidak pernah alpa menepati janji-Nya? apakah kamu tetap menjaga doamu agar tetap hangat, walau hari-hari terasa dingin tanpa jawaban?

Yang paling ditakutkan bukanlah keterlambatan, melainkan hati yang menyerah di tengah jalan, jiwa yang letih lalu memilih meninggalkan doa, padahal pintu itu sudah hampir terbuka. Maka, jagalah hatimu ketika menunggu. Rawatlah keyakinanmu dengan dzikir, basuhlah resahmu dengan istighfar, dan peliharalah harapanmu dengan shalawat.

Karena di balik sabar yang terus terjaga, ada hadiah yang sedang dipersiapkan. Dan di balik doa yang tak henti dipanjatkan, ada janji Allah yang tidak akan pernah dikhianati.

Kita tidak sedang menjalani hidup orang lain, kita edang menjalani bagianmu, kita tahu apa yang diberikan Allah kepada manusia, tetapi sering lupa apa yang ditahan dari mereka.

Penampilan luar hanyalah sampul. Dan di balik sampul itu, sering tersembunyi cerita yang tak pernah ingin mereka ceritakan.

Ketahuilah, ketenaran adalah ujian yang banyak orang gugur di dalamnya. Dan jabatan adalah fitnah yang membuat banyak jiwa kehilangan dirinya.

Sedangkan harta adalah sihir yang pernah menelan akal Qarun. Dan wajah rupawan adalah cobaan yang di baliknya tersembunyi luka yang panjang.

Hari ini, kita hidup di zaman di mana hidup orang lain tampak lebih utuh di layar, lebih bahagia di unggahan, lebih berhasil di cerita. Padahal kita hanya melihat potongan, bukan keseluruhan takdir.

Allah menempatkan setiap hamba di tempat yang paling sesuai untuk jiwanya. Bukan yang paling terlihat, tetapi yang paling menyelamatkan. Maka jangan bandingkan hidupmu dengan hidup orang lain.

Karena kita tidak tahu doa apa yang mereka panjatkan di malam hari, dan beban apa yang mereka sembunyikan di balik senyum. Orang yang sibuk membandingkan hidupnya akan kehilangan satu nikmat besar: ketenangan.

Ia tidak pernah benar-benar menikmati apa yang ia miliki, karena matanya selalu tertuju pada apa yang bukan miliknya.

Tenanglah. Kita tidak terlambat. Kita tidak tertinggal. Kita hanya sedang berjalan di jalur takdirmu sendiri. Dan takdir yang Allah pilihkan tidak pernah salah alamat.

Jika jalan terasa berat, ia tahu itu pilihan-Nya. Jika pintu tertutup, ia yakin ada hikmah yang sedang dijaga. Dan jika pintu terbuka, ia paham itu bukan semata karena dirinya, melainkan karena kasih dan izin-Nya.

Tulisan ini seakan berbisik lembut ke dalam jiwa: bahwa iman tidak tumbuh dari kegaduhan rencana, melainkan dari kepercayaan yang jujur.

Tawakkul adalah sunyi yang penuh keyakinan.

Ia hadir ketika lidah telah berdoa, tangan telah berusaha, dan hati memilih untuk bersandar hanya kepada Allah. Dalam tawakkul, manusia belajar mengecil, menanggalkan rasa mampu, menundukkan kesombongan sebab, dan mengakui bahwa di balik setiap gerak ada kehendak-Nya yang Maha Mengatur.

Kadang, kita tahu ilmu soal tawakkal ini, tapi seringkali luput dari penerapannya. Padahal, tawakkal iyu bukan sekadar perintah, tetapi pelukan bagi hati yang lelah. Sebab iman yang sejati selalu berujung pada penyerahan, dan penyerahan yang benar hanya mungkin bila hati mengenal Tuhannya.

Karena kejujuran yang lurus sering datang tanpa bantal empuk. Banyak orang lebih nyaman dibohongi secara halus daripada disentuh kebenaran yang tepat sasaran.

Straightforward itu jujur, tapi kejujuran sering dianggap kasar oleh mereka yang belum siap bercermin. Masalahnya bukan pada kata-katanya, melainkan pada rasa aman yang terganggu. Yang terbiasa disuapi basa-basi akan mengira ketegasan sebagai serangan.

Padahal:

Jahat itu berniat melukai,

Straightforward hanya menolak berpura-pura.

Tidak semua yang lembut itu tulus, dan tidak semua yang tegas itu kejam. Kadang orang menyebutmu jahat hanya karena kamu tidak mau ikut berbohong.

Ternyata, butuh waktu untuk kita sampai pada sebuah pemahaman. Ia perlu melewati beragam rasa hati, membuat kita pernah terpikir tidak berarti, merasa tidak berharga, tak ada harapan.

Padahal semua proses itu bertujuan untuk memepertemukan diri kita kemarin dengan hari ini. Pertemuan yang ternyata begitu membekas, kita melihat diri kita telah tumbuh diluar dugaan.

Lagi suka banget sama quotes: semoga tumbuh bunga di sela-sela retakmu

Jadi, perkenankan aku untuk menambahkannya untukmu...

"Semoga tumbuh bunga di sela-sela retakmu. Semoga setiap retak itu menjadi jalan bagi cahaya, hingga hatimu perlahan pulih tanpa kau sadari.

Sebab Ia selalu punya cara menumbuhkan harapan di tanah yang kau kira tandus"

@ffahraa

maka salah satu terkabulnya doa kita ialah Allaah hadirkan perasaan tenang dalam proses menunggunya. tenang, tidak lagi memiliki harapan sedikitpun kepada makhluk, tenang pada tempatnya dan melakukan sebagaimana ikhtiar yang memang seharusnya dilakukan. semua harapan terputus dari makhluk.

aku menyadari hal ini, kala aku meminta dengan menggebu-gebu suatu urusan yang menurutku baik, doa itu terkabul dalam kurun waktu yang cukup lama. dan hampir rasanya aku menyerah dan benar-benar di tahap kehilangan harapan. kalaupun terkabul rasanya seperti terlambat. padahal tidak demikian. ukuranku saja yang salah dalam menakar semua hal ini yang sedikit sekali aku memiliki pengetahuan akan hal tersebut.

kala aku meminta sesuatu dengan tenang, tidak menggebu-gebu, dengan perasaan sangat putus asa dari makhluk, menangis hanya Allaah yang sanggup kabulkan dan bahkan dalam kondisi yang sangat terdesak. doaku terkabul.

memutuskan semua harap pada makhluk terlihat mudah secara teori dan mudah sekali untuk diucapkan. namun kenyataannya Allaah lebih mengetahui apa yang tertinggal dalam hatiku. sekalipun sepandai apapun aku menyembunyikannya, Allaah lebih tahu apa yang ada dihatiku, siapa yang tinggal, siapa yang aku harapkan, siapa harapan terakhirku. itulah mengapa aku masih dalam ruang tunggu dalam pengabulan doaku.

doa itu butuh waktu,. iya, benar. dalam pengabulannya doa itu memang butuh waktu. jangankan diri ini, sekelas para Nabi saja dalam pengabulannya butuh waktu yang tidak sebentar, bahkan bertahun-tahun lamanya.

tapi ya Allaah, hatiku tidak sekuat itu untuk terus menunggu. pengetahuanku tak cukup luas untuk memahami perihal sabar, sabar dalam sebuah pengabulan doa. aku tak cukup mengerti untuk mendidik diriku agar terus berbaik sangka kepadaMu. maka ya Allaah, jangan uji aku, jangan uji doaku. aku takut sekali. sungguh.

aku menyerahkan semuanya kepadaMu, namun aku tak cukup punya banyak keberanian, kepemahaman, dan waktu. semuanya berjalan begitu cepat untukku. aku begitu tertatih-tatih dalam menjalani semua ini. setiap hari aku begitu merasa takut sekali, bagaimana jika nanti begini, bagaimana jika nanti begitu, dan hal yang tidak bisa aku mengerti.

maka, ya Allaah, jangan tinggalkan aku dalam ketidaktahuanku, jangan tinggalkan aku untuk berjalan sendiri, jangan tinggalkan aku berjalan dengan diriku, jangan biarkan aku memutuskan hal-hal yang tidak aku mengerti, jangan buat aku menunggu pada hal-hal yang aku sendiri tidak cukup sabar untuk menunggu hal tersebut.

Ada saat di mana kehidupan mengajarkanmu perihal bersabar dalam sebuah penantian. Bukan sekedar menanti hari demi hari yang terus berlalu tanpa arti, melainkan sebuah penantian yang penuh dengan do'a, harapan, dan keyakinan yang dibalut dengan kesabaran atas semua ikhtiar panjang yang telah kamu lalui sejauh ini.

Di antara sekian banyak tema hidup akan penantian, mungkin penantian akan pasangan hidup adalah sesuatu yang acapkali menguras hati. Ketika keyakinan yang di awal terlihat begitu kokoh, lantas menjadi goyah akibat terus bergelut dengan keraguan, rasa kecewa, bahkan keputusasaan.

Setelah penantian yang begitu panjang itu, ada titik di mana kesabaranmu mulai diuji. Rasanya seolah semua doa, usaha, dan harapan yang telah diupayakan berulang kali hanya akan berakhir tanpa kepastian jawaban lagi. Pada saat itulah, pertanyaan "Allah, harus berapa lama lagi?" mulai berbisik dalam benakmu, menggoyahkan keyakinan yang selama ini telah kuat terpatri.

Memang, ada saat-saat di mana perasaan lelah menjadi begitu mendalam, hingga kamu mulai mempertanyakan makna dari kesabaran itu sendiri. Entahlah, pada posisi ini tidak ada nasihat apapun yang menguatkan, selain jangan pernah lupakan bahwa Allah selalu melihat setiap tetes air mata, setiap keringat, dan setiap usaha yang telah kamu lakukan.

Allah tidak pernah membuatmu menunggu tanpa alasan. Penantian ini mungkin adalah cara-Nya untuk membersihkan hatimu dari segala keraguan, atas segala prasangka, hingga kelak yang tersisa hanyalah ketulusan dan kepercayaan penuh kepada-Nya. Kamu dipersiapkan, dibentuk, dan dibimbing agar ketika akhirnya saat itu nanti tiba, kamu sudah cukup siap, baik dalam menerima maupun memberi cinta yang sejati.

Penantian akan pasangan hidup bukan hanya tentang menunggu seseorang hadir, tetapi tentang bagaimana kita memantaskan diri, membersihkan hati, dan terus memperbaiki ikhtiar. Karena pada akhirnya, yang kita tunggu bukanlah sekadar pasangan, melainkan amanah besar dari-Nya yang membutuhkan kesiapan hati, jiwa, dan pikiran yang utuh.

Duhai kekasih, sore belum juga menua ketika lirih terdengar alunan nada sedih di kejauhan. Dentingnya menggelisahkan benak yang tengah diperdaya kerinduan. Saat-saat seperti ini, aku ingin engkau membawa serta aku ke tempat dimana tak ada rasa kesepian. Beberapa waktu perasaan kita bertahan dalam diam yang kita sangka adalah tenang. Tabah ternyata telah dengan sengaja mengumpankan diri pada tetapnya jalan suratan.

Mengapa cinta di antara kita serasa tak berkenan?

Dalam hati aku bertanya-tanya, bila kita ini sebaiknya berlari ke ujung dunia sembari merapatkan genggaman yang sedari awal telah bercelah; atau jika kita pergi saja pada cakrawala yang mana matahari menolak untuk terbenam lalu menasbihkan janji cinta kepada Sang Kala.

Engkau selayak penjaga tenang semestaku.

Tegarmu menguatkan aku melalui terik kemarau dan risau badai seribu musim. Bersamamu aku seolah mampu melampaui gelap segemerlap Cassiopeia dengan kecepatan cahaya pada pusaran Andromeda.

Aku bahagia sekedar bersandar saja pada bahumu dan kita berbincang tentang rasi-rasi bintang.

Duhai belahan jiwa, sang gulita semakin liar membuai dalam lingkar enigma takdir yang menanti untuk dijumpa. Aku masih saja berkeras kepala memikirkan akankah kita terhapus dari catatan langit atau kita sebenarnya tengah tersesat saja.

Sejatinya kita adalah bidak catur yang penuh ketidaktahuan.

Bila kelam telah mengalahkan terang, kelak kecuplah aku penuh keberanian seperti terakhir kali senja menantang pendar sang Bulan. Dekap erat saja aku seberpeluh cintamu hingga aku berserpih dan keping-kepingnya menyatu dalam teka-teki misterimu.