Kontemplasi Rasa

Dulu, saat kesibukan membuatku lupa pada satu momen di bulan ini, dering telepon Bapak-lah yang menjadi alarm. Beliau selalu ingat dan tak pernah absen menelepon atau mengirim pesan, hanya untuk menghujaniku dengan doa.

Lelaki renta itu tak pernah lupa. Bahkan, ketika perempuan yang rahimnya menjadi rumah pertama untukku (dan empat orang adik), lupa kapan tiga putrinya dia lahirkan.

Tidak jarang, Bapak-lah yang menjadi orang pertama. Lelaki renta itu akan melakukan tiga kali panggilan telepon di waktu yang berbeda, hanya untuk mendoakan ketiga putrinya.

Dan, diriku selalu mendapati teleponnya saat membuka mata di pagi hari ke-27. Bapak selalu yang pertama di setiap Desember. Saat masih menjadi putrinya, hingga beliau bergelar kakek._

...

Gabung di Bincang Virtual Book Launch-nya Kak Raiy Ichwana, seorang penulis buku, jurnalis, dan konsultan bidang komunikasi.

Jalan Buat Napas adalah buku ketiga beliau, diangkat dari pengalaman pribadi di masa pandemi Covid-19 dan dikemas secara fiksi.

Live Instagram on @ayakacan_ dan @raiyichwana

Today at 2.00 pm

Don't miss it! 🤗

Namun, sulit. Mencoba mengelak dari sesuatu yang telah merampas bahagia dan mengoyak sebagian jiwaku, bukan perkara mudah. 

Untuk apa berbohong untuk menghadapi kebohongan lainnya? Selama ini, itulah yang ditunjukkan hidup kepadaku. Sandiwara cinta manusia dewasa yang akhirnya lelah dengan perannya sendiri. 

Sudah cukup, ketidakberdayaanku selesai di sini. Bangkit dan merangkak keluar dari kubangan derita. I must do it! 

"All this time, I was strong.  And I just need to do it again.  This storm won't stop me from smiling at them and the world."

Aku hidup dengan tertatih-tatih, mengelak dari cemooh dan cercaan. Tidak bertahan lama karena di persimpangan aku terantuk, takada lagi jalan untuk melangkah. Terpojok bersama tatapan sinis mereka.

Aku, jiwa kuat yang telah bertukar rapuh sebab drama manusia dewasa yang disebut orang tua. Pikiranku sibuk menerka-nerka atas pertanyaan yang berkecamuk. Mengapa mencinta bila nantinya saling melukai? Mengapa menikah jika akhirnya memilih pisah?

Rasanya ingin menyerahkan denyut kehidupan. Sungguh, aku rela menukar hidup yang tak lagi damai dengan kematian yang seketika. Seperti berdiri di tepian tebing curang, aku hanya ingin menapak di udara, lalu jatuh membentur bumi. 

Memulai. Aku selalu menyenanginya. Memulai hal yang kusukai tanpa dibatasi apa pun.

Bagaikan memiliki dunia yang hanya dihuni sendiri, bebas. Melakoninya hingga lupa pada waktu. Seperti saat ini, bermain dengan kata di layar android. Menuliskan apa saja; yang kulihat, kudengar, kurasa. Menuangkan semua hal yang tetiba terlintas. 

Lalu, apa yang terlintas saat ini? 

Kamu.

Jangan tanya kenapa sebab aku tak punya jawaban. Herannya, yang terjadi semenit lalu, sama sekali tidak ada benang merahnya denganmu. 

Bukan waktu yang tepat untuk mulai mengingatmu lagi, apalagi menjadikanmu tema untuk cerita malam ini. Sebab, di sudut sana penuh dengan buku yang berkisah tentangmu.