Nada importa

Vivir sin miedo, mi tercer libro.

No existe la belleza sin dolor, sin verdad, sin sangre. Ese es el trato. Buscaba la belleza es el título de mi primera novela, que edita Destino. No ha sido fácil el camino hasta aquí, no ha sido fácil mirar allá al fondo, pero tenía que hacerlo. Todo lo que soy está ahí. El corazón manda.

Otoño en Menorca, para Vanity Fair.

Yo tenía quince años, mi padre todavía vivía y el futuro era una incógnita que danzaba entre el miedo y la emoción; entonces no tenía esta certeza que hoy me abrasa —este viaje es solo de ida. Quiere mucho, quiere bien, sé consciente, no mires de reojo al dolor. Cuida y deja que te cuiden. No pretendas pasar de puntillas: no se puede. Que la verdad sea tu castillo, no olvides nunca que entender es escuchar. Hazlo de corazón. Colecciona desvelos. La vida es la piel erizada, nada más. En 1992 se publicó Automatic for the People de R.E.M. Y aquí sigue, todavía, cada día.

Sa Llagosta es memoria, abismo y origen; de allí venimos. En esta mesa entendemos.

Nada importa, libro de relatos (que cruzan casi una década) maravillosamente editado por Círculo de Tiza; a la venta en julio. Compren libros, volvamos a las librerías.

Tiene razón Laura, nunca sabemos cuándo será la última vez de casi cualquier cosa pero siempre hay una última vez, qué terrible es esa certeza.

No creo en Dios y el mundo está profundamente roto, pero las calles huelen a azahar y nadan los patos en Venecia. Seguimos teniendo la verdad. Y la belleza.

Patria de la playa de la Caleta, flanqueada por los castillos de San Sebastián y Santa Catalina, y la iglesia de La Palma que cierra la calle del mismo nombre, abarrotada de olores a salitre, ortiguillas y pescaíto. Yo no sé cómo será la vida que viene (¿quién lo sabe?) pero sí tengo claro que quiero llenarla de tangos y esperanza; Cádiz es la respuesta porque todas las preguntas, todas las dudas y todos los caminos pueden resumirse en esa forma de vivir, en la belleza atávica de su mirada: sin prisa, sin frío, sin miedo.

Soy quien soy porque he leído y siento, como Karmelo Iribarren, que esa es mi patria. Lo demás son historias.

Sé que el mundo se cae a pedazos pero es que yo no quiero reinventarme, volverme budista ni comprar aguacates ecológicos; no quiero hacer pan, memorizar asanas ni ser mejor que nadie —quiero comer cecina, coleccionar museos, soñar con Menorca y llenar los mapas de chinchetas; levantar la copa, brindar por los sueños imposibles y seguir pensando (ya lo hacía antes) que la vida es la piel erizada, nada más.

Lo bello y lo condenado, para Vanity Fair.

Madrid y sus tejados, por Pierpaolo Rovero.

El lujo que sí interesa.