Minora Sidera

Vraiment j'ai vingt ans révolus, Ma première enfance est enfuie. — Hélas ! les beaux jours ne sont plus, C'est l'automne, voici la pluie. Ma première enfance est enfuie, Mes premiers muguets sont passés. — C'est l'automne, voici la pluie, Les nuages sont amassés. Mes premiers muguets sont passés, Mon aubépine est effeuillée. — Les nuages sont amassés, La prairie est toute mouillée. Mon aubépine est effeuillée, Et j'ai pleuré sur ses débris. — La prairie est toute mouillée, Plus de soleil, le ciel est gris. Et j'ai pleuré sur ses débris. Pourtant, ce n'était rien encore. — Plus de soleil, le ciel est gris, Le bois de rouge se colore. Pourtant ce n'était rien encore, D'autres fleurs s'ouvraient sous mes pas. — Le bois de rouge se colore Mais le beau temps ne revient pas. D'autres fleurs s'ouvraient sous mes pas J'ai teint de mon sang leurs épines. — Mais le beau temps ne revient pas, La sève descend aux racines. J'ai teint de mon sang leurs épines. Adieu, fleurs qu'on ne peut cueillir. — La sève descend aux racines, La nature va défaillir. Adieu, fleurs qu'on ne peut cueillir : Joie, amour, bonheur, espérance ! — La nature va défaillir Dans une indicible souffrance. Joie, amour, bonheur, espérance, Que vous étiez beaux autrefois ! — Dans une indicible souffrance, Faut-il que tout meure à la fois ? Que vous étiez beaux autrefois, Au clair soleil de la jeunesse ! — Faut-il que tout meure à la fois ? Est-il sûr qu'un jour tout renaisse ? Au clair soleil de la jeunesse, Pauvre enfant d'été, moi, j'ai cru. — Est-il sûr qu'un jour tout renaisse, Après que tout a disparu ? Pauvre enfant d'été, moi, j'ai cru ! Et tout manque où ma main s'appuie. — Après que tout a disparu, Je regarde tomber la pluie. Et tout manque où ma main s'appuie. Hélas ! les beaux jours ne sont plus. — Je regarde tomber la pluie... Vraiment, j'ai vingt ans révolus.

Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si simples et si larges. Il n’a pas saisi la « vie » par l’action même ; il l’a rejointe, et comme imitée, par la surabondance des connexions que la moindre image trouvait si aisément dans la propre substance de l’auteur. Il donnait des racines infinies à tous les germes d’analyse que les circonstances de sa vie avaient semés dans sa durée. L’intérêt de ses ouvrages réside dans chaque fragment. On peut ouvrir le livre où l’on veut ; sa vitalité ne dépend point de ce qui précède, et en quelque sorte de l’illusion acquise ; elle tient à ce qu’on pourrait nommer l’activité propre du tissu même de son texte.

 Les accidents mêmes qui s’ajoutent aux productions naturelles ont quelque chose de gracieux et de séduisant. Le pain, par exemple, en cuisant par endroits se fendille et ces fentes ainsi formées et qui se produisent en quelque façon à l’encontre de l’art du boulanger, ont un certain agrément et excitent particulièrement l’appétit. De même, les figues, lorsqu’elles sont tout à fait mûres, s’entrouvrent : et, dans les olives qui tombent des arbres, le fruit qui va pourrir prend un éclat particulier. Et les épis qui penchent vers la terre, la peau du front du lion, l’écume qui s’échappe de la gueule des sangliers, et beaucoup d’autres choses, si on les envisage isolément, sont loin d’être belles, et pourtant, par le fait qu’elles accompagnent les œuvres de la nature, elles contribuent à les embellir et deviennent attrayantes. Aussi, un homme qui aurait le sentiment et l’intelligence profonde de tout ce qui se passe dans le Tout, ne trouverait pour ainsi dire presque rien,  même en ce qui arrive par voie de conséquence, qui ne comporte un certain charme particulier. Cet homme ne prendra pas moins de plaisir à voir dans leur réalité les gueules béantes des fauves qu’à considérer toutes les imitations qu’en présentent les peintres et les sculpteurs. Même chez une vieille femme et chez un vieillard, il pourra, avec ses yeux de philosophe, apercevoir une certaine vigueur, une beauté tempestive, tout comme aussi, chez les enfants, le charme attirant de l’amour. De pareilles joies fréquemment se rencontrent, mais elles n’entraînent pas l’assentiment de tous, si ce n’est de celui qui s’est véritablement familiarisé avec la nature et ses productions.

"La liberté est une des propriétés essentielles de l'être humain, et l'on n'en voudra pour signe que le fait des langues. En présence d'un objet quelconque, le cerveau est en mesure de fabriquer une infinité de solutions au problème du nom. Le phénomène de la nationalité, et tout ce qu'il entraîne, est une conséquence immédiate de la liberté, contre laquelle il tend, naturellement à lutter pour des raisons d'entropie. Il s'ensuit que la liberté est limitée à une quantité égale, à un coefficient près, au nombre de noms possibles que peut recevoir un objet donné. On s'aperçoit tout de suite que : 1) Ce nombre peut être très grand, aussi grand qu'il veut ; 2) que plus ce nombre grandit, plus la notion de nationalité devient floue, les mêmes mots se retrouvant forcément dans des langues différentes pour désigner des objets différents, et la confusion (mentale) augmentant de ce fait ; 3) qu'à la limite chacun arrivera à avoir pour désigner chaque objet un mot différent de tous les mots des autres servant à désigner le même objet, le dictionnaire de tous étant cependant identique. En conséquence de quoi, sur une Terre réellement unifiée, personne ne se comprendra plus."

« L’ordre que je fonde, disait mon père, c’est celui de la vie. Car je dis qu’un arbre est en ordre, malgré qu’il soit à la fois racines et tronc et branches et feuilles et fruits, et je dis qu’un homme est en ordre, malgré qu’il ait un esprit et un cœur, et ne soit point réduit à une fonction, comme le serait de labourer ou de perpétuer l’espèce, mais qu’il soit à la fois celui qui laboure et qui prie, qui aime et résiste à l’amour, et travaille et se repose, et écoute les chansons du soir.

Le mécréant