The Bacchae

Primeiramente eu tenho que estipular uma coisa pra você entender melhor o quanto é difícil pra mim entender o sistema de metragem: eu sou autista. E isso muda tudo. Palavras têm significados diferentes dentro da minha cabeça, elas têm peso, textura, cor, uma hierarquia própria de intensidade. Por exemplo: quando um terapeuta me perguntava se eu sentia raiva, eu sempre respondia “não”, porque pra mim a raiva é algo extremo, um sentimento que explode, que rasga, que me faz querer quebrar o quarto inteiro. Eu não entendia que “raiva” podia também significar irritação, rancor, ódio, repulsa, fúria. Para mim, todas essas palavras são coisas separadas, sentimentos distintos dentro de uma escala que só eu entendo.

E é aí que começa o meu problema com o sistema de nota pra filmes, livros e música. Porque, honestamente, o que exatamente eu estou avaliando? Tipo: quando eu dou nota pra um livro, estou avaliando o quanto eu gostei da história? Ou a experiência de ler? A fluidez da escrita? A construção narrativa? O quanto aquilo me agregou como pessoa? Tem mil camadas possíveis, mil jeitos de uma obra ser “boa” e um sistema de estrelas simplesmente não dá conta disso.

E pior: o sistema é diferente pra cada pessoa. O meu 2.5 significa “ok, razoável, não mudou minha vida mas não foi um sofrimento ler”. Pra outra pessoa, o mesmo 2.5 pode ser o equivalente a um pesadelo literário, uma experiência horrível. Então como isso é justo? Como isso comunica algo real?

Eu sempre quis que existisse uma forma diferente de avaliar as coisas. Algo mais universal, mais descritivo — que desse contexto. Porque, por exemplo, eu entendo que Romeu e Julieta é um clássico, que a escrita é boa, que foi o precursor de um monte de clichês, mas eu odeio a experiência de ler Romeu e Julieta. Não por ser “ruim”, mas porque eu nunca consegui lê-lo sem já saber o final. É como se alguém tivesse me avisado que a comida estava podre e, ainda assim, eu fosse comer sabendo disso. O que faz a diferença entre a minha nota pra “qualidade de escrita” (5 estrelas, sem dúvida) e pra “experiência pessoal de leitura” (1,5 estrelas).

E é por isso que o sistema de estrelas, do jeito que a gente usa, não faz sentido pra mim. Porque ele não traduz o que eu realmente quero dizer, ele transforma sensações complexas em pontinhos vazios. Ele simplifica algo que é, na verdade, intraduzível.

౨ৎ Extra das minhas redes sociais de gente chata

Princess of Power é o sexto álbum de estúdio da Marina, antes Marina & The Diamonds. é o primeiro lançamento dela fora do contrato abusivo com a antiga gravadora, aquele mesmo que não deu orçamento para o Froot e a fez bancar o álbum do próprio bolso. pensar nisso e depois ouvir o Princess of Power cria uma ironia difícil de ignorar: um álbum sobre poder vindo de alguém que, por tanto tempo, foi privada do seu. Marina descreve esse disco como a “irmã mais velha” de Electra Heart, e faz sentido. se lá tínhamos a garota que se perdia dentro da performance, aqui temos a mulher que domina o personagem. é como se Electra tivesse sobrevivido, amadurecido e decidido rir de tudo. há uma confiança irônica em cada faixa, como se a Marina dissesse: sim, eu sou essa princesa egocêntrica, mas foi o mundo que me ensinou a ser assim.

a personagem de Princess of Power é propositalmente exagerada. ela é vaidosa, autocentrada, grandiosa. e essa construção não é gratuita. Marina sempre usou o artifício da caricatura pra dissecar o próprio sistema que a cerca e aqui ela o faz como quem toma de volta o controle narrativo. depois de ser manipulada por gravadoras, por expectativas e pela própria imagem pública, ela se cria de novo como quem escreve o código do próprio jogo.

e é exatamente isso: o álbum inteiro é construído como um jogo. sons eletrônicos remetem a arcades, sintetizadores soam como fases sendo completadas, refrões têm ritmo de vitória. as cores, os visuais e até as metáforas giram em torno desse universo digital onde a protagonista não é a princesa presa, é o chefão final.

essa estética não é só bonita, é simbólica. porque dentro da fantasia gamer há um comentário sobre o próprio entretenimento: sobre o quanto mulheres no pop precisam performar papéis, precisar ser algo para sobreviver. aqui, Marina transforma esse teatro em algo ciente. ela joga com as regras do sistema, mas dessa vez sabendo que é só um jogo.

faixas como Final Boss, Cuntissimo e Metallic Stallion carregam essa ironia. há força, mas também um humor ácido. há poder, mas também o cansaço de quem já tentou demais. o álbum todo vibra entre a autoconfiança e o esgotamento, uma combinação entre quem performa e quem é performada. é por isso que Princess of Power soa tão completo: porque ele é consciente de sua própria máscara.

no fundo, o disco fala sobre libertação. não a libertação idealizada e angelical, mas a libertação prática e meio suja, onde ser egocêntrica é quase um ato político. Marina cria uma caricatura tão grande que ela deixa de ser caricatura e vira um espelho. um reflexo da mulher que cansou de se moldar.

e o mais bonito é que, no meio de tanta ironia e poder, ainda sobra espaço para humanidade. a Marina que canta aqui é a mesma que um dia escreveu Teen Idle, só que agora ela não pede mais desculpas por existir. ela entende que ser “demais” nunca foi o problema. o problema era ter acreditado que precisava ser menos.

Princess of Power é o renascimento da Electra Heart, mas sem culpa, sem submissão. é a versão que sobreviveu, cresceu e aprendeu a jogar. Marina se faz personagem não pra se esconder, mas pra se proteger. e, ao final, a maior virada de todas é perceber que essa princesa nunca precisou de um trono: ela sempre foi o próprio império.

౨ৎ Bibliografia

Esse perfil tem uma estética a ele de Dark Academia, uma estética que nasceu na internet como uma maneira de se encaixar no mundo de pessoas ricas da elite que vão para universidades góticas eduardianas, que gastam 20k em sapatos que vão ser usados uma vez e depois jogados ao vento, mas são incrivelmente cultos e acadêmicos. Somente o fato de existir essa estética, que deve quase toda sua essência à burguesia europeia e à ideia de superioridade intelectual branca, já mostra como o elitismo se disfarça de expressão estética.

Além disso, a estética deve seu boom no TikTok junto do BookTok, o que demonstra ainda mais a conexão da arte com o elitismo. A arte sempre esteve ligada à ideia de superioridade eurocêntrica, o que é “bom”, “sofisticado” ou “intelectual” geralmente vem de um referencial europeu. O mesmo olhar que transforma o Renascimento em símbolo de pureza é o que desvaloriza manifestações culturais populares ou periféricas. E agora, com milhares de pessoas postando fotos de café acompanhadas de um trecho de Clarice Lispector, fotos em museus, indo ao teatro ,coisas que quase sempre necessitam de dinheiro, o que antes era sobre expressão virou uma forma de separação.

É aí que entra a performance. A performance vem dessa vontade de se colocar num papel, de se encaixar num grupo específico para reafirmar uma identidade. É sobre vestir um personagem que tem capital cultural, que sabe citar Virginia Woolf e Baudelaire, que lê Proust no metrô. Mesmo que seja só por estética. No fim, é a mesma lógica do consumo: você não compra só um livro, você compra o que ele representa.

A internet transformou o capital cultural em uma vitrine. Não basta ter conhecimento, é preciso mostrá-lo de forma performática, visual, desejável. E quanto mais se performa a intelectualidade, mais ela se distancia de sua função original: pensar criticamente. É um ciclo onde a arte, que deveria questionar o poder, acaba servindo para reproduzi-lo.

O que era para ser sobre paixão por livros e história virou uma encenação sobre pertencimento. A Dark Academia se tornou uma lente pela qual muita gente tenta ver o mundo, mas sem perceber que ela é feita de vidro europeu, polido pela ideia de que cultura é sinônimo de classe. No fim, a performance virou o próprio capital.

E o mais triste é como tudo isso acaba desviando as pessoas de quem elas realmente são. As redes fazem com que todo mundo queira ser visto, mas ser visto virou mais importante do que ser. Gente que antes buscava se expressar agora busca se encaixar. É como se a individualidade tivesse virado uma moeda, e cada um se apressasse pra trocar a própria essência por uma gota de validação digital. No fim, sobra um exército de perfil sem alma que regurgitam as mesmas frases, vivem do mesmo jeito como maquinas prontas para agradar a quem lhes de um misero pingo de afeição que as torne relevantes para si mesmas por ao menos 5 segundos.

౨ৎ Bibliografia

Desde criança eu assisto filmes de terror com o meu pai. O Bebê de Rosemary foi só um dos muitos que fizeram parte da minha infância. o que, pensando bem, é um pouco desesperador. Alguém realmente achou que era uma boa ideia deixar uma criança ver aquilo. Na época, eu entendia o medo do jeito que o filme queria que fosse entendido: o medo do diabo, das seitas, do oculto. Era o auge do satanic panic nos Estados Unidos, e o horror vinha do sobrenatural, daquilo que estava fora da nossa compreensão.

Mas quando eu reassisti o filme agora, percebi que o verdadeiro terror não está no diabo. Está em ser a Rosemary. O medo real é o de ser desacreditada, manipulada, gaslightada até perder a própria voz. É o terror de ter o corpo violado, vendido, controlado, e ainda assim ser obrigada a sorrir porque dizem que “é normal”, que “é só coisa de grávida”, que “você tá sensível demais”. O horror do filme, hoje, pra mim, é o horror de ser mulher num mundo que constantemente te diz que o seu corpo e as suas sensações não te pertencem.

E é quase irônico e cruel saber que esse filme foi dirigido por Roman Polanski, um homem acusado de violentar uma menor de idade. Existe algo profundamente perturbador em perceber que o mesmo olhar que filmou a agonia da Rosemary também é o olhar de alguém que representou, na vida real, a própria monstruosidade que o filme tenta retratar. É o tipo de ironia que faz o estômago embrulhar, porque de alguma forma, o horror se torna mais autêntico. Ele vem de um lugar real.

Hoje, existem filmes que exploram esse mesmo medo de outra forma, como Imaculada. Eles falam do corpo feminino, da religião, do controle, mas o olhar é diferente. Não é o olhar do predador. É o olhar de quem sente, de quem entende, de quem viveu na pele. E talvez por isso, mesmo sendo potentes, não deixem o mesmo gosto amargo que O Bebê de Rosemary deixa. Não porque faltem camadas, mas porque o incômodo é outro. É mais seguro, mais limpo. E O Bebê de Rosemary nunca foi limpo.