Macradeuxpedio

Matadero

Al matadero se lo ve desde lejos. Hay incluso un contexto de árboles secos que enfatizan su carácter fantasmal. Hay algo pregnante en él. Al menos es lo que me pasa a mí. Todos los autos se iban a la playita de Epecuén y yo venía ensimismado a verlo. Como si fuera una cita, algo entre amoroso, pulsional, incluso libidinal. Vuelvo a estar frente a él. Y ahora que vengo con experiencia, visitas y clave salamoniana, lo noto más grande, expandido y elevado en su contexto. Menos misterioso. En estos años hubo distintas intervenciones culturales: películas, residencias artísticas, videoclips. El Indio Solari y los Fundamentalistas del Aire Acondicionado hicieron allí un show. Hoy una procesión de autos van y vienen a las ruinas pasando por él. Recuerdo haber venido para la misma época y nada. Aunque la ruta no estaba habilitada. Y la “ruta salamónica”, tampoco tan publicitada. Hasta hay un cartel que fija una velocidad máxima para transitar: 30 km/h. Han puesto bancos para observarlo, contemplarlo. Como los bancos que rodean el municipio de Guaminí, que según me contó Eduardo, dejan de mirar al que pasa —típica y aglutinante función vecinal— para mirar al edificio, al Estado. Como si fuera aquí un elefante artificial, un monstruo encadenado, un King Kong mirando el atardecer. También recién ahora me percato de que Salamone hizo el matadero de cara al atardecer. La belleza tétrica del atardecer de Epecuén tiene a su matadero como primer espectador y protagonista. Las coloraciones que en las ruinas en las que ha devenido se impregnan con la palabra matadero, como si escribiera Fritz Lang Metrópolis, dominándolas, reconfiguran la idea de belleza paisajística vinculada a los atardeceres. Hay vacas cerca, pastando, y no me interesan. Solo me interesa el matadero que en su momento las mataba. Me interesa el ente que las mataba, el/lo que mata, sea Matasiete, o el Mata-hambre, un otro texto (el de su Apología) que descubrí de Echeverría, y de mayor interés, menos estigmático, más embarrado. Pero la gente va a Villa Epecuén, a los hoteles abandonados. El matadero en cambio me genera una suerte de empática pulsión viril.