"   𝙸   𝚆𝙰𝙽𝚃𝙴𝙳   𝚃𝙾   have   it   cleaned   up   for   the   four   seconds   you'd   be   home,   but   ...   "   she   realizes   it   sounds   harsher   than   need   be.   that   with   his   limited   time   to   spare,   having   dinner   with   his   wife   was   expendable   when   the   military   and   the   john   muir   trail   came   first.   she   wishes   she   hadn't   started   counting   —   twenty-one   days   isn't   that   long.   gage   has   done   deployments   that   were   much   longer,   more   dangerous,   more   uncertain.   she   knows   this,   and   still,   somewhere   beneath   the   rational   part   of   her   brain,   something   small   and   frightened   and   desperate   for   comfort   keeps   insisting   that   she   shouldn't   get   too   comfortable,   shouldn't   ask   for   too   much   lest   it   get   taken   away.   she   forces   herself   to   smile   through   it   anyway.   “   you   put   him   in   charge   of   shopping   ?   honey   ...   can   you   even   blame   him   if   he   strays   from   your   spreadsheet   ?   “   she   laughs,   voice   light   enough   that   it   almost   sounds   convincing.   his   question   makes   her   shake   her   head   immediately.   “   no,   no,   i’m   okay.   i   ...   coffee   is   fine.   ”   she   can’t   remember   if   she   ate   lunch   or   just   made   coffee   and   kept   reading,   but   nobody's   keeping   track.

                  𝙷𝙴𝚁   𝙶𝙰𝚉𝙴   𝚂𝙴𝚃𝚃𝙻𝙴𝚂   upon   their   joined   hands,   taking   momentary   comfort   in   it,   before   looking   back   up   at   him.   “   the   trail   will   be   fun,   ”   she   confirms,   “   you’ve   been   looking   forward   to   it   forever.   ”   she   means   it,   truly   …   she   knows   he   deserves   his   own   stretch   of   mountains   and   cold   air   that   makes   him   feel   at   home   again,   and   simultaneously   she   doesn’t   want   to   be   the   kind   of   wife   who   asks   him   to   stay   because   she   simply   misses   him   before   he's   even   gone.   “   but   please   be   careful,   okay   ?   ”       maggie   squeezes   his   fingers,   brow   creasing   nervously,   ”   i   know   that's   dumb,   you've   done   more   insane   things.   but   —   i'm   going   to   be   sitting   here   worrying   myself   sick   for   three   weeks   'til   you're   back,   so   you   have   to   be   careful.   donnie   gets   his   honeymoon   with   you   …   me   next   !   "   she's   teasing   …   mostly   …   but   it   still   leaves   a   sour   taste   in   her   mouth.   "   i   won't   book   anything   yet,   i promise.   i   know   it   might   not   actually   happen ...   anytime   soon,   at   least.   but   maybe   one   day.   "

"That's easy." She turned to face maggie and gave her a smile with the corner of her lips. "Wherever my brother is." It was a simple answer and she was sure Maggie probably wanted to hear her say something like Mexico or a place in Europe. "But, if I had to pick a country then I would say.. maybe..hmm.." she took a moment to ponder the thought, it had been a while since she ever got to just think of something nice and simple like this, she was constantly in fight or flight. "You know, maybe England or even Greece."

                    𝙼𝙰𝙶𝙶𝙸𝙴'𝚂   𝚂𝙼𝙸𝙻𝙴   𝙵𝙰𝙳𝙴𝚂   into   something   distant,   the   truth   in   amelia's   answer   inspiring   an   ache   in   her   own   chest.   "   yeah   ...   "   she   says   after   a   moment's   pause,   "   that's   probably   the   real   answer,   isn't   it   ?   wherever   the   loved   ones   are.   "   maggie   glances   down   at   the   rubble   between   their   feet,   blinking   against   a   sudden   sting   in   her   eyes.   she   hadn't   seen   her   own   brother,   her   parents,   her   husband   in   …   had   it   already   been   months   ?   "   i   was   going   to   say   new   zealand,   "   she   admits,   hiking   boot   nudging   a   loose   piece   of   debris,   "   we   were   supposed   to   go   there   for   our   honeymoon.   but   ...   we   kept   putting   it   off   because   life   gets   in   the   way,   y'know   ?   "   she   laughs,   the   irony   of   an   apocalypse   being   the   reason   she   missed   out   on   such   an   experience   is   not   lost   on   her.   "   i   hope   your   brother's   okay.   for   real,   "   she   says,   offers   amelia   a   sad   smile,   words   lacking   in   empty   reassurance,   only   quiet   sincerity.   "   i   hope   he's   somewhere   with   canned   food   and   somewhere   comfortable   to   sleep.   “   anything   had   to   beat   an   old   hospital   bed   or   the   forest   floor,   both   of   which   had   become   locations   assaulting   maggie's   sleep   quality   over   the   past   couple   months.   “   hmm   …   those   good   picks.   if   we’re   going   to   play   pretend,   we   might   as   well   do   it   right.   ”   she   thinks   a   moment   longer,   curious,   ”   greece,   i   get   —   sunshine,   ocean,   fresh   dinner   right   from   the   ocean.   but   why   england   ?   ”

Within the periphery,   warm and hungry,   anywhere is the same as everywhere else.     Outside of their jurisdiction, for example, there would be an earthen shroud of silence. Artful. Its throat-soft brass is louder without the plebian percussion. Beyond the bird-caging branches landscaped for the hospital, and the spare rabbit-foot not yet burrowed away from his nocturnal gaze. Empty sidewalks. Amplified silence: you could hear nature’s hum. Every journey leads back to roads, and birds, and leaves, and breath, and fruit, and water. Looking heavenward to the moon, then back to earth, upon its plaiting reflection in the interlocked ocean waves. It’s all the same, everywhere. His eyes don’t skirt far from the corner of his eye. Her gaze is glossy with the promise of rest.

And that’s the bottom line, isn’t it? She isn’t everywhere, and neither is he. No view outweighs the multiplicity of a person.

                  𝙵𝙾𝚁   𝙰   𝙻𝙾𝙽𝙶   for   a   long   moment   she   doesn't   answer.   arms   fold   tightly   across   chest   like   a   hug   she'll   never   receive,   her   gaze   following   his,   drawn   toward   the   horizon   where   the   light   is   beginning   to   bleed   through   the   trees   in   long   strips   of   amber   and   red.   the   joke   sits   between   them   for   a   second,   but   she   can   sense   the   quiet   sentiment   underneath   it.   he   isn't   really   talking   about   east   or   west.   doesn't   even   really   know   what   he   means.   despite   it,   she's   grateful   for   the   companionship,   the   riddle   within   his   words   giving   her   something   else   to   think   about.   "   i   am   enjoying   it,   "   she   tells   him   eventually,   entirely   unconvinced.   "   i   just   ..."   she   shrugs,   words   eluding   her,   "   i've   seen   a   hundred   sunsets   before.   but   still,   i   feel   like   if   i   don't   pay   attention   hard   enough,   it'll   disappear   and   i'll   never   get   another   one   that   looks   like   this.   "   she   shrugs   again,   realizing   her   response   is   perhaps   more   morbid   than   the   moment   calls   for.   "   do   you   know   what   i   mean   ?   "   she   looks   over   at   the   other,   brow   perpetually   knit   in   a   defensive   frown,   but   yet   a   glimmer   of   hope   lingers   in   her   eyes.   "   humor   me.   tell   me   where   you'd   rather   be.   i   think   i'd   like   to   be   on   an   island   somewhere.   a   sparsely   inhabited   one.   with,   like,   twenty   other   people.   though   i   supposed   that's   what   this   is,   "   she   nods   past   him,   toward   the   medical   center.   "   but   i   fucking   hate   this   place.   i   know   i   should   be   grateful,   but   i   just   don't   care   right   now.   "

                  𝚃𝙰𝚃𝙴   𝚂𝙴𝙴𝙼𝚂   𝚃𝙾   possess   a   strange   ability   to   cheer   her   up,   intentionally   or   not,   the   nickname   he   calls   her   spurring   a   laugh   that   escapes   quicker   than   she   can   stifle   it,   quiet   but   incredulous.   like   she   didn't   realize   she   still   had   the   energy   for   laughter.   but   still,   she   wants   an   answer,   levels   him   with   a   look   that   he   easily   reads.   "   the   maldives   ?   "   she   repeats,   brows   raised,   tone   saying   more   than   she   could   ever.   "   no,   i've   never   been   to   the   maldives.   i   wish.   i   barely   traveled.   i   was   too   busy   with   ...   the   pursuit   of   knowledge   to   bother   with   the   pursuit   of   lived   experience.   "   its   cynical,   but   truthful.   she'd   been   so   wrapped   up   in   academia   that   somewhere   along   the   way,   she'd   lost   sight   of   what   she   really   wanted   for   herself.   had   always   thought   there   would   be   more   time   to   see   the   world.   "   i   wish.   i   always   wanted   to   go   to   iceland,   or   hike   across   new   zealand   —   start   at   the   top   and   hike   all   the   way   to   the   southern   tip.   but   …   guess   that   ship   has   sailed.   "   she   shrugs,   omits   the   fact   the   trip   was   supposed   to   be   her   honeymoon,   a   promised   trip   that   never   happened   because   the   world   had   ended   first.   "   mars   would   be   cool,   though.   wonder   if   the   billionaires   are   up   there   right   now,   laughing   at   us.   "

STATUS ⸻ CLOSED STARTER @m0urningskies LOCATION ⸻ SAINT MARLOWE MEDICAL CENTER, COMMUNITY 02.

                  𝚆𝙷𝙸𝙻𝙴   𝚃𝙷𝙴𝚁𝙴   𝚆𝙴𝚁𝙴   many   downsides   to   existing   as   part   of   a   community,   there   were   undeniably   perks,   too   ...   ones   which   she   hadn't   had   on   her   own   before   joining   the   compound.   one   of   those   small   pleasures   ?   clean   clothing.   she'd   arrived   with   dirt   in   every   pore   and   likely   reeking,   but   now   could   pass   for   somewhat   clean.   never   again   would   she   complain   about   having   chores   when   it   meant   small   luxuries   were   gained.   maggie   enters   the   break   room,  flexing sore hands,   and   pulls   up   a   chair   before   a   pile   of   clothing.                      “   𝚆𝙾𝚆   …   ”   𝚂𝙷𝙴   𝙽𝙾𝙳𝚂,   taking   in   the   neon   fabric   currently   assaulting   her   eyes.   "   if   we   ever   need   to   send   someone   out   to   be   a   decoy,   i   think   we've   found   their   outfit.   “   it   was   a   horrible   thought,   sacrificing   one   of   their   own,   but   hey   —   whatever   it   took   to   survive.   “   kind   of.   i   volunteered   for   folding   duty,   “   she   states   in   response   to   amara's   inquiry.   “   and,   if   i'm   honest,   i   want   to   check   out   the   clean   clothing   options.   there's   this   flannel   shirt   i   had   from   before,   and   i   need   it   back.   i   saw   that   lady,   the   one   who   looks   and   sounds   kinda'   like   jennifer   coolidge   ?   ”   another   downside   of   community   living   :   existing   alongside   eccentric   folk.   ”   i   don't   know   what   her   name   is,   and   i   don't   want   to   know   —   "   it's   easier   that   way,   not   getting   attached,   "   —   anyway,   doesn't   matter.   she   was   wearing   my   shirt   last   week,   and   i   want   it   back.   "   fingers   work   quickly,   plucking   decent-enough   t-shirts   from   the   pile   and   beginning   to   fold.   "   not   saying   we   should   sacrifice   her,   but   it   would   be   funny   to   see   her   walking   around   in   that   vegas   shirt,   "   mischevious   suggestion,   a   small   smile   crossing   her   lips   as   she   glances   up   at   amara.

✟  »  STATUS  …  OPEN (0/4) ✟  »  LOCATION  …  SAINT MARLOWE (THE OUTPATIENT WAITING ROOM)

each member of the community was expected to visit the outpatient waiting room at least twice a day. once in the morning to pick up any new assignments for the day and once in the evening to stay up to date with any new information or changes taking place. drew was one of those who frequented the space more often than most, even when they had memorized inventory numbers, names, and who was supposed to be assigned to what task. there was always this lingering sense of urgency, like things could go wrong at any minute and they had to be there before it happened. the names of the lost ones kept adding up on the whiteboard, only contributing to the inner dread and helplessness silently shared by the entire community. it certainly did not help to spend every free waking moment staring at the board, wishing for the increasing list of names of those who did not return to disappear. the sound of a door's creaking hinges announced the entrance of another.  ❝ the list keeps increasing each day. at this rate we'll soon be losing more than we're receiving. ❞  drew observed out loud while staring ahead at the whiteboard.

                  𝚃𝙷𝙴   𝙼𝙾𝚁𝙴   𝚃𝙸𝙼𝙴   that   passes,   the   more   despondent   maggie   is   beginning   to   feel.   she   admires   those   among   the   community   who   still   believe   in   hope,   in   a   future   worth   building.   at   the   same   time,   she   finds   them   aggravating   —   what   future   ?   what   could   possibly   be   salvaged   from   the   wreckage   that   had   become   the   new   normal   ?   she   usually   tries   to   keep   to   herself   because   of   her   attitude   —   knows   it's   not   useful.   detrimental,   in   fact,   to   be   a   storm   cloud   raining   on   the   community's   morale.   but   here   and   there,   the   loneliness   becomes   too   heavy,   the   grief   of   mourning   loved   ones   whose   fate   she   couldn't   possibly   know,   so   she   finds   herself   pushing   into   the   outpatient   room,   arms   folded   tightly   across    chest.                    𝙸𝙵   𝙼𝙰𝙶𝙶𝙸𝙴   𝚆𝙰𝚂   in   search   of   light   conversation,   it   was   evident   she   wasn't   going   to   find   it   with   drew.   sidling   up   next   to   them,   maggie   can't   bring   herself   to   look   at   the   whiteboard,   gaze   glued   to   her   shoes,   the   fear   of   seeing   familiar   names   leads   to   a   nausea   that   threats   to   make   her   waste   rations.   "   no.   i   don't   remember   roy.   "   she   says,   simply.   of   course   she   did   —   he'd   been   a   sweet   kid,   had   even   managed   to   make   her   laugh   once   or   twice.   but   compartmentalizing   was   easier   than   remembering.   maggie   finds   her   way   into   a   waiting   room   sofa,   back   to   the   wall,   and   stares   up   at   the   ceiling.   "   did   you   know   anyone   on   there   ?   "   she   deflects,   doesn't   want   to   consider   names   that   potentially   had   faces   attached.   “   i   don't   like   to   look   at   it.   makes   me   sick.   ”