Leyendo

El primer volumen, de cuatro, de la saga Dos amigas arranca cuando las protagonistas, Lila y Lenù, son mayores de 60 años y la primera ha desaparecido misteriosamente. Luego de una capítulo que da cuenta de ello, la narración vuelve atrás para centrarse en la infancia y adolescencia de las protagonistas, que crecen en un barrio pobre del Nápoles de la posguerra.

Como ningún otro, este libro me ha hecho recordar esas etapas de mi vida. Incluso me he sentido identificada con la estudiosa y responsable Lenù. No obstante, he admirado la inteligencia y la determinación de Lila. Sus personalidades son distintas, aunque las dos están ávidas de aprender de los libros y de la vida: “La diferencia entre tú y yo, desde siempre, es que de mí la gente tiene miedo y de ti no”, le dice Lila a Lenú en una parte de la novela. Sus situaciones, claro está, también se van tornando distintas: Lila no puede seguir estudiando, lo que marca una diferencia y va creando un distanciamiento entre ambas. Las dos son personajes están tan bien creados que he sentido que realmente existen.

El libro también me ha hecho pensar en la amistad, esa relación que quizá hemos idealizado y no hemos comprendido en toda su complejidad. Pues si bien muestra la complicidad y la complementariedad que hay entre ambas, su amistad no está exenta de rivalidad y de envidia. Hay una frase -dicha por Lenù, quien narra la historia- que da una idea de los vaivenes de su relación: “Era como si, por una mala magia, la alegría o el dolor de una presupusiera el dolor y la alegría de la otra”. Esta misma frase me parece clave para entender la manera en que se va moviendo la historia, al menos de esta primera parte (las tres restantes no las he leído aunque estoy ansiosa por hincarles el diente), pues parece que su felicidad o su tristeza no pueden ser simultáneas, no pueden compartirlas. Casi hasta el final del libro, pensé que el título hacía referencia a Lila y que por eso Lenù nos contaba su historia, que está inevitablemente ligada a la de ella. Pero cuando Lila le dice a Lenú que es su amiga estupenda, comprendí que en realidad ese título alude para Lenù, si bien puede quedarle a las dos.

He olvidado mencionar el enigma de la autora, de quien hasta hace poco se desconocía su identidad. Elena Ferrante es un seudónimo. He leído desde que el misterio no era más que una estrategia publicitaria hasta que la autora quiso mantener en secreto su identidad porque considera que la que debe sobrevivir, si lo amerita, es la obra no el nombre de quien la escribió. Un periodista italiano reveló hace poco -luego de cinco años de que el libro apareciera en Italia y poco a poco se fuera convirtiendo en un éxito en otros países de Europa y en Estados Unidos- que Ferrante es la traductora Anita Raja. La revelación desató toda una polémica, pues había quienes consideraban que el periodista no había respetado la decisión de la autora. Lo que sí es seguro es que su obra pervivirá.

En diciembre de 2011, tuve la oportunidad de entrevistar a Enrique Serna, autor de catorce libros de cuentos, novelas y ensayos escritos, por decir algo, por una pluma ágil e inteligente que no desdeña el entretenimiento. La conversación tuvo lugar en su casa de Cuernavaca, ciudad donde este narrador y ensayista, nacido en la ciudad de México en 1959, residía entonces. Su recibimiento fue afable: Beso en la mejilla, vaso de agua de jamaica, charla para romper el hielo. Aceptó, incluso, que la plática se llevara a cabo al interior de la casa y no en el jardín, como había dispuesto en un principio, para evitar que el ruido de una podadora eléctrica se filtrara en la grabación. Durante la entrevista, sin embargo, hubo un momento en que Serna empezó a responder en un tono serio y apresurado. Constantemente desviaba su mirada hacia los lados y se rascaba la cabeza. Al parecer, mis preguntas sobre sus inicios en la literatura y las motivaciones que lo llevaron a escribir algunos de sus libros ya lo habían desesperado. Siguiendo mi cuestionario y sin esperanzas reales de atraer de nuevo el interés de Serna, llevé la conversación al terreno político: Las elecciones presidenciales serían en unos meses y las campañas estaban a la vuelta de la esquina. Para mi sorpresa, cuando empecé a preguntarle del entonces posible regreso del PRI (las encuestas ya daban como puntero a Enrique Peña Nieto) y sobre el gobierno de Felipe Calderón, su tono de voz subió ligeramente, su mirada empezó a buscar más la mía y en vez de usar las manos para rascarse la cabeza, las movía haciendo énfasis en sus palabras. Recuerdo especialmente dos de sus declaraciones:

La primera: “El regreso del PRI a la presidencia es posible, pero también es evitable. Yo desearía que la gente despertara, que surgiera un movimiento para impedirlo, porque si regresa tendrá la tentación de volver a implantar una dictadura, y sería muy difícil que se fuera. Además, Enrique Peña Nieto representa los intereses más oscuros y podridos de la oligarquía mexicana; seguramente nos llevará a la bancarrota y a una corrupción mucho más profunda de la que tenemos”.

La segunda: “Los gobiernos panistas no desmantelaron el aparato corporativo del PRI. El de Felipe Calderón ha sido un sexenio en el que la corrupción está invicta: Prácticamente ningún personaje que ha tenido escándalos de corrupción ha llegado a la cárcel. La apertura en la libertad de expresión de los medios, un aspecto positivo de los gobiernos panistas, ha permitido que conozcamos mejor esos escándalos, pero, paradójicamente, no tienen consecuencias penales”.

Serna siempre se ha interesado en asuntos políticos y sociales, y en el traslado de éstos a su obra. Su visión crítica de la realidad mexicana le ha impedido –como él mismo ha afirmado- aislarse en una torre de marfil o quedarse como los avestruces con la cabeza metida en la tierra. Desde sus primeras obras, escritas y publicadas durante la dictadura del PRI, retrató la crisis económica y social en la que nos habían sumergido las administraciones de ese partido (Uno soñaba que era rey, 1989, novela), y denunció la cooptación de intelectuales por parte de esos gobiernos (El miedo a los animales, 1995, también novela). De modo que Serna no podía callar ante la agudización de la violencia y los cada vez más visibles nexos entre narco y política. Su nueva novela, La doble vida de Jesús (Alfaguara, 2014), es una radiografía de éstos y  otros males que aquejan a México (el miedo y la indiferencia de una sociedad paralizada ante la corrupción y la barbarie, entre ellos). Pero más allá de ese retrato desenfadado del estado en el que se halla el país, resalta la transformación que sufre el protagonista de esta historia y el paralelismo que el autor establece entre la liberación sexual y la rebelión política.

La doble vida de Jesús narra la historia de Jesús Pastrana, un síndico del ayuntamiento de Cuernavaca honesto e inteligente, aunque inseguro y apocado, que aspira a la alcaldía. Es un cuarentón de clase media, católico, enfrascado en un matrimonio hostil y aburrido, cuya vida, paradójicamente, da un vuelco liberador tras la propinación de un golpe bajo. Decepcionado porque la cúpula de su partido le niega la candidatura a la presidencia municipal pese a su carrera limpia y a su reputación intachable, se pone una borrachera que lo lleva a conocer a Leslie, un travesti con el que desfoga sus deseos reprimidos desde la adolescencia, cuando descubrió y reprimió su atracción por un compañero de la escuela.

Lo interesante de esta derrota del miedo es que viene acompañada de un afán subversivo que rebasa el ámbito de lo privado para instalarse también en la esfera de lo público. Al deshacerse de los atavismos de una moral conservadora y autoritaria, Jesús desafía a las buenas conciencias, pero también se hace de valor para encarar a los políticos de su partido coludidos con el narco y a los capos de la droga que han vulnerado la tranquilidad del pueblo. Este redentor –no en vano Serna lo bautizó como Jesús- no se conforma con su victoria en la cama, también quiere ganar en las urnas para liberar ahora al sistema social y político de la podredumbre que lo carcome.

Como a otros de sus héroes –o antihéroes- Serna coloca a Jesús Pastrana en una irrisoria paradoja: Es un homosexual atrapado en las filas de un partido conservador. También a semejanza de otras de sus criaturas, este político hace a un lado su cobardía para luchar por el cumplimiento de sus deseos, siempre intensos, y de sus ideales de justicia, jugándose a cada momento la vida en un valiente todo o nada.

La doble vida de Jesús es una crítica a la corrupción reinante en nuestras instituciones, pero es también una exploración del vínculo existente entre nuestras conductas íntimas y sociales. Cómo vamos a luchar contra los políticos transas si ni siquiera en las sábanas encaramos a los fiscales de la normalidad, enquistados muchas veces en nuestros propios miedos.

La salida de mi último trabajo fue dolorosa: el mismo día que renuncié, unas tres horas después, el que era mi jefe ya hablaba por teléfono con la persona que tomaría mi lugar. Me sentí mal, terrible, como si fuera una bombilla que nada más se funde, puede ser intercambiada por un repuesto.

Recordé ese episodio ahora que vi Dos días, una noche (Deux jours, une nuit, 2014) en la Cineteca Nacional. La película de los hermanos belgas Jean-Pierre y Luc Dardenne ya había estado en cartelera, pero se volvió a exhibir debido a la merecida nominación al Oscar de Marion Cotillard.

En una sensible interpretación, esta actriz francesa da vida a Sandra, una mujer casada, con dos hijos, que descubre que sus compañeros de trabajo han elegido en una votación un bono que significa el despido de ella. La votación se repetirá y Sandra tiene un fin de semana para convencerlos de que renuncien a ese beneficio para que ella pueda conservar su empleo.

Es curioso cómo se relaciona un trabajo con el hecho de existir o de ser alguien. Cuando mi ex jefe llamó a mi sustituto, sentí como si yo ya no existiera. Algo así debió haber sentido Sandra cuando luego de conocer la decisión de sus compañeros, llorando, derrumbada, le dice a Manu (Fabrizio Rongione), su esposo, “es que no existo”.

Ante el desamparo que puede representar la pérdida de un empleo (Sandra sabe que sólo con el sueldo de su esposo difícilmente llegan a fin de mes), más valdría no existir, no ser o incluso ser otro: alguien más libre, con menos preocupaciones, como lo es quizás un ave. En otro momento de la película, Sandra le dice a Manu, cuando ambos descansan en un parque de la complicada campaña de recolección de votos: “Quisiera ser como ellos”. “¿Cómo quiénes?”, pregunta él, pensando probablemente que se refiere a sus compañeros, aparentemente seguros de su trabajo. “Como ese pájaro que canta”, responde ella.

La votación que los dueños de la fábrica imponen a los empleados es injusta y perversa en sí misma: los obligan a elegir entre dos derechos (su derecho a un incentivo y el derecho de Sandra a volver a su trabajo después de una depresión) y a participar en una elección que inevitablemente los dividirá. También da una idea de la precariedad que día a día enfrentan millones de trabajadores no sólo en Bélgica, que es donde transcurre la trama, sino en todo el mundo. 

Por fortuna, por encima de los intereses mezquinos de los empleadores (durante la ausencia de Sandra descubren que pueden ahorrarse el salario de ella si sólo pagan horas extras a los demás), está el amor del esposo de Sandra y el cariño de su amiga y compañera Juliette (Catherine Salée). Ambos son quienes la convencen de que busque al resto de los empleados y les pida que voten por su permanencia en la fábrica.

Al comienzo de la película, no comprendía por qué ellos la animaban a luchar por un trabajo donde los derechos se condicionan y se confunden con un dádiva. Pero conforme avanzaba, me di cuenta de que el esfuerzo valía la pena porque Sandra luchaba no sólo por conservar su empleo: también apelaba a la unidad y la solidaridad entre compañeros, a una lucha contra un enemigo común.

Vi Párpados azules (2007)cuando mi maestro de cine, el crítico Andrés de Luna, nos pidió hacerlo. Enclase, coincidí con mis compañeros en que el primer largometraje de Ernesto Contreras (Veracruz, 1969) era “una bonita historia de amor”. El maestro, sin embargo, pronto desbarató esa ilusión y puso en duda que la relación de los protagonistas estuviera basada en el amor.

Pensé entonces en Marina (Cecilia Suárez), quien en su trabajo se gana un viaje para dos y, como no tiene con quién ir, invita a un desconocido de nombre Víctor (Enrique Arreola). Ella es empleada de una fábrica de uniformes y él saca copias en el sótano de una empresa para la que es invisible. Los dos, dedicados a una reproducción ad infinitum como el correr de sus días.

Recordé sus salidas al parque, al cine y a bailar que preceden al sexo: un encuentro despojado de deseo en el que, con parsimonia, cada uno se quita la ropa para cumplir con una regla más del protocolo amoroso. Caí en la cuenta así de su idilio de autómatas. Mi ánimo romántico se desvaneció por completó, pero la decepción fue compensada por una película que, ahora lo sabía, me decía más de mí misma.

En su última película, Las oscuras primaveras, Contreras me hizo pensar de nuevo en la soledad y en la monotonía que consumen nuestras vidas. Aunque esta vez me hizo ver que cuando el deseo es genuino puede ser una alternativa real a éstas.

Las oscuras primaveras gira en torno del deseo entre Ígor (José María Yazpik), un plomero, y Pina (Irene Azuela), quien sirve café en una empresa de fotocopiadoras donde Ígor trabaja temporalmente. Ambos contienen su pasión en consideración a Flora (Cecilia Suárez), esposa de Ígor, y a Lorenzo (Hayden Meyenberg), hijo de Pina.

Lo rutinario de sus vidas es retratado a través de escenas reiterativas en las que vemos a Ígor sudando entre tuberías, a Pina, vestida con el uniforme de la oficina, sirviendo café, y a Flora lavando o planchando. Como en Párpados azules, no es casual que los uniformes y las copias estén presentes en el entorno de estos personajes, cuyos días transcurren todos iguales. Los espacios cerrados y reducidos en los que se mueven (departamentos, oficinas) también hablan de lo asfixiante de sus vidas.

Lo interesante de esta historia es que Ígor y Pina poco a poco se liberan del tedio del trabajo para responder a su deseo. Estos amantes se despojan además de las expectativas que imponen los roles familiares: ¿Vale la pena seguir con un matrimonio en el que el deseo ha desfallecido? ¿Debe una madre ceder a los chantajes de su hijo? He ahí las preguntas.

No es que no me guste hacer ejercicio, pero cada vez que una de mis “amigas” de Facebook “comparte” una foto de su participación en una u otra carrera, algo me cae mal. Hasta hace unos días no habría sabido decir bien por qué, pero ahora creo poder hacerlo.

Pienso que varias de esas corredoras han sucumbido a la fiebre fashion del ejercicio, en la que ejercitarse está más relacionado con usar tenis de marca que con un desfogue del cuerpo mismo. No en vano Nike y otras firmas de ropa deportiva patrocinan esas carreras, uniformando con sus camisetas a quienes compiten en ellas.

Y quizás eso no es lo peor. Detrás de las fotos que, orgullosas, suben Fulanita y Sutanita a sus muros, hay una satisfacción por estar "al cuidado de su cuerpo y su salud", en posible respuesta a los hipócritas llamados de las instituciones de salud, cuya atención en sus clínicas es de la fregada, y de los anuncios de las compañías farmacéuticas, que exhortan a comprar sus productos para rendir las 24 horas del día.

Cuando ocurrió, consideré el hecho como una visión o una alucinación. Tal vez los varios libros y las muchas películas…

Sucedió en el parque que está a la vuelta de mi casa. Primero vi cómo sucara y su cuerpo, al principio difuminados, poco a poco iban ganando forma. Luego oísu voz —¿mi voz?— chillona, empalagosa, inconfundible.

—Ybien… —me dijo desde el columpio de al lado, que momentos antes yo había creído vacío— ¿Extrañas tu vida de Godínez? ¿Las carreras maratónicas contra el reloj? ¿Te acuerdas de los dolores de cabeza, de los mareos, las malpasadas y las malcomidas?

Intenté responderle algo. Darle por lo menos las gracias. Pero ella siguió:

—¿Acaso no disfrutas ahora de conversar o caminar por horas? ¿Verdad que cocinar tiene su encanto y jugar con tu perra, su gracia? ¿O es que no haces más veces el amor?