“Mas, para minha própria surpresa, não sentia nenhum arrependimento. Talvez fosse a noite, o céu sem estrelas, os lampiões de gás gelando na cerração que transmitiram um estranho conforto que eu jamais pedira nem sabia como receber, e no vazio e na solidão. Estou só, pensava. Estou só. Aquilo parecia correto, perfeito, uma forma de prazer inevitável. E me imaginei sozinho para sempre...”

Em certos momentos, em que me sentava sozinho na cabina escura, parecia-me que o céu tinha descido para encontrar o mar e que algum imenso segredo deveria ser revelado naquele encontro, um grande golfo miraculosamente fechado para sempre. Mas quem faria tal revelação quando céu e mar ficassem indistinguíveis e só restasse o caos? Deus ou Satã? Subitamente me ocorria o consolo que seria conhecer Satã, olhar sua face, não importa quão terrível fosse este semblante, saber que lhe pertencia totalmente, e assim descansar para sempre do tormento daquela ignorância. Baixar algum véu que me separaria de tudo o que chamava de natureza humana.

Se um dia eu fui feliz, não foi durante aqueles primeiros minutos extasiantes de meu sucesso, mas quando eu ainda não havia lido nem mostrado a ninguém meu manuscrito: naquelas longas noites, em meio às esperanças, sonhos eufóricos e à paixão pelo trabalho, quando me familiarizei com a minha fantasia, convivia com os rostos que eu mesmo criei, como se fossem meus próximos, como se realmente existissem; eu os amava, alegrava-me e entristecia-me com eles e, às vezes, até chorava com as lágrimas mais sinceras sobre o destino de meu despretensioso herói.

Eu não era uma heroína. Eu não era simples. Eu era, na verdade, bem complicada. Um quebra-cabeça emocional desafiador que ele não estava disposto a desvendar. E tudo bem. Eu não estava mesmo querendo ser desvendada.

Minha vida inteira as pessoas me diziam que eu era excessivamente controlada, mas esse nunca foi o caso. Eu nunca estive de fato no controle, eu nunca quis o controle.

Não consegui ler sua expressão, mas naquele seu vazio senti algo lamentoso, algo que estava preso lá no fundo e que tentava se comunicar, sem conseguir.

Há muito tempo eu tinha parado de acreditar em promessas. Imperativos biológicos, sim. Fatores ambientais, sim. Promessas, não.

O silêncio também é uma forma de violência.

Quando passamos a ver beleza na desolação, algo muda dentro de nós. A desolação tenta nos colonizar.