laila hanifah

kemarin, 1 juni 2025, aku merapikan barang-barang di kost baru dengan perasaan yang ngga karuan: sedih, rindu, tapi juga penuh harapan. semua barang yang aku sentuh seperti punya memori baiknya sendiri-sendiri. piring, ember, baju, semuanya.

per 1 juni 2025, aku dan suamiku resmi LDM. suatu yang aku perkirakan mungkin saja terjadi, tapi tidak kusangka akan sesedih ini.

semua kenangan setahun lebih belakangan terasa seperti film di otakku. aku membuka handphone, membuka google maps, menatap rumah kontrakan pertamaku dan suamiku di awal pernikahan yang berukuran satu petak namun terasa sangat nyaman itu. di dalam google maps itu terlihat masih terparkir mobil rush silver, kendaraan yang telah membawa kami melawan kemacetan jakarta. berlindung dari hujan dan panas. menjadi tempat bercakap-cakap yang melegakan setelah pulang kerja, menghadapi rush hour. tempat dimana kami terkadang tertidur di dalamnya karena kelelahan. mobil itu kini sudah berganti pemilik, tetapi kenangan kami berdua tertinggal abadi di dalamnya.

lalu aku menatap lamat-lamat pohon mangga yang tumbuh di depan rumah, yang buah matangnya sering jatuh namun tidak pernah berhasil kami makan karena terburu busuk. kami tidak sempat memungutnya karena terlalu sibuk bekerja. betapa ruginya kami berdua.

lalu kenanganku seolah membuka pintu rumah kontrakan itu. hanya ada 4 ruangan: 2 kamar tidur, kamar mandi, dan ruang tengah yang bergabung dengan dapur. semuanya punya memorinya sendiri. terutama tentang bagaimana aku dan suamiku membangun keluarga di masa-masa awal. tidak ada petunjuk ataupun manualnya. semuanya kami kerjakan secara mandiri.

dari rumah kontrakan ini aku belajar memasak dan membuat rumah terasa nyaman dan bersih. dari rumah kontrakan ini pula suamiku belajar memasang gas, mencuci baju dan piring. semua yang terasa asing bagi kami berdua perlahan dapat kami kuasai.

di ruang tengah, berdiri meja yang miring sebelah. tempat kami terbangun shubuh untuk belajar bahasa inggris bersama, merencanakan kuliah ke luar negeri, yang kini sudah terkabul satu demi satu. di meja itu pula sudah banyak motivation letter, CV, dan surat rekomendasi dibuat. berkali-kali gagal, berkali-kali pesimis. tapi kami terus mencoba. ah, terima kasih ya allah karena kami sudah merasakan jerih payah itu saat ini.

di kamar, yang hanya terdiri dari kasur dan lemari seadanya, di sana ada banyak kenangan kami berdua. tentang bagaimana kami saling berpelukan, menguatkan, dan meredakan kelelahan satu sama lain dengan ditemani kucing kesayangan kami, laksani. kamar ini menjadi saksi bagaimana pulasnya tidur kami karena lelah, berangkat pagi dan pulang malam. kadang sampai belum berganti pakaian karena saking lelahnya. kadang sampai terbangun dengan kaget karena kami harus buru-buru bersiap dan berangkat bekerja.

lalu memori loncat pada bulan februari 2025 lalu, dimana suamiku memperoleh pengumuman final beasiswanya. kebetulan aku sedang ada kegiatan NA dan menginap. dia menjengukku dalam kegiatan itu dan aku menangis haru. menangis karena akhirnya apa yang diperjuangkan suamiku tercapai setelah dia mencoba banyak pintu. sekaligus menangis karena mengetahui bahwa aku akan di sini sendiri untuk beberapa waktu. malam itu terasa lebih sejuk namun juga sedih karena menjadi pertanda perpisahan kami sebentar lagi.

kini waktu berlalu, semua berjalan dengan cepat. kami berdua harus mengemasi barang dari rumah pertama kami di pamulang, mengeliminasi beberapa barang, dan membawa yang benar-benar dibutuhkan. tujuanku adalah kost di dekat kantor, sementara tujuan suamiku adalah jerman.

aku yang semula sempat percaya diri bahwa akan baik-baik saja ternyata tangisku pecah di bandara, pada saat aku memeluk terakhir suami sebelum dia berlari memasuki pintu keberangkatan internasional. ternyata aku tidak baik-baik saja, ternyata aku perlu menangis. orang yang paling aku sayangi di dunia ini akan berada jauh dariku.

di sepanjang jalan dari bandara menuju kost jalanan terasa asing. mungkin karena suamiku tidak lagi di sampingku. kami biasa kemana-mana berdua, tapi kini tidak. aku menahan tangis dan menguatkan diri.

namun dari situlah aku tahu bahwa banyak orang menyayangi kami berdua. banyak orang peduli. tentang bagaimana keluargaku, keluarga suamiku memperhatikan kami berdua. bahkan orang lain. tanpa kebaikan mereka, tentu kami tidak akan sekuat ini.

semuanya terasa berat, tentu saja. bahkan hingga saat ini. bahkan untukku yang sudah terhitung terbiasa kemana-mana sendiri. doaku saat ini adalah agar kami berdua diberikan kesehatan dan kelancaran segala urusan, karena kami sudah berjanji akan secepatnya bertemu. aku berdoa agar waktu cepat berlalu, dan aku tenggelam dalam segala kesibukan yang mampu membunuh waktu.

namun di luar perasaan sedih dan tidak nyaman ini aku menyadari bahwa ada optimisme yang besar. aku dipercaya mampu memikul semua ini oleh allah. allah menitipkan banyak hal bahkan sebuah nyawa manusia lain kepadaku. dengan segala kesulitan yang kami hadapi, allah percaya pada kami berdua. aku percaya bahwa hal yang baik dan membahagiakan sudah menanti di ujung sana.

me: tapi aku baru dapet project baru lagi, dari swiss. partnernya keren-keren lagi. rugi kalo aku tolak

husband: siapa partnernya?

me: *sebut nama*

husband: wih hebat. gas aja kalo gitu mah

dihitung-hitung, sudah 6 bulan lebih aku menikah -ya kurang lebih setengah tahun. waktu yang enggak kerasa karena ternyata banyak banget hal yang sudah dilalui bersama, dan semuanya terasa menyenangkan.

suamiku selalu menanyakan hal yang sama kepadaku, mungkin hampir setiap hari (?), karena saking seringnya: di momen yang serius atau spontan. "kamu seneng ngga nikah sama aku?"

sejenis pertanyaan monitoring dan evaluasi yang berfungsi untuk memastikan bahwa aku senang hidup bersamanya, dan jika ada hal yang perlu dievaluasi, tentu untuk didiskusikan. aku merasa beruntung karena kami berada di fase mau mendengarkan dan memberi masukan satu sama lain. aku juga merasa posisi kami sangat krusial satu sama lain karena kami selalu mengambil keputusan sesuai dengan pertimbangan bersama-sama.

mungkin karena kami juga sudah terbiasa untuk mempertimbangkan pendapat pasangan sebelum menikah dalam memutuskan sesuatu, entah keputusan kecil atau besar. sesederhana keputusan mau pakai baju apa hingga keputusan serius untuk terlibat di politik misalnya. kami merasa membutuhkan satu sama lain, baik secara strategis maupun kenyamanan.

aku juga merasa beruntung karena sebagai suami, yang mungkin diberkahi banyak privilege sebagai laki-laki dalam sistem sosial -tidak pernah menuntut atau mengontrolku sebagai istri. dia membebaskanku untuk mengejar yang aku mau, mempersilahkan aku untuk istirahat jika lelah, dan menyediakan dirinya untuk berbagi beban. sepertinya dia sudah paham, konsekuensi menikah dengan seorang feminis bucin sholehah (sungguh profiling yg aneh wkwk) sepertiku berarti siap untuk "saling".

rasa bersyukur lain tentu datang dari keluarga besar suamiku yang sangat hangat dan baik padaku. emak (ibu suamiku) tidak pernah menuntut yang macam-macam. yang paling aku takjub, bahkan emak tidak pernah komplain kepada kami berdua karena membawa kucing setiap kali ke garut dan mengurusnya di dalam rumah. keponakan aku semuanya lucu dan suka mengajakku bermain. aku senang karena mereka semua menerimaku dengan tangan terbuka.

jadi setiap kali ada orang bertanya bagaimana rasanya menikah, aku selalu jawab menyenangkan. dan tidak ada hal yang membuatku kaget dari diri suamiku. mungkin, karena kami sudah saling terbuka tentang kebiasaan baik dan buruk satu sama lain sebelumnya.

tentu saja, hal-hal baik tersebut harus terus diusahakan, dirawat, dan dipupuk sepanjang waktu. sebab katanya, menikah, adalah kata kerja. kalau sudah menikah, bukan berarti kita berhenti untuk berusaha. kami selalu ingin menjadi yang terbaik untuk satu sama lain.

hijrah. mungkin itulah satu kata yang mewakili bagaimana pernikahan yang kujalani.

memulai semuanya di tempat baru, mengenal lingkungan dan orang-orang baru. berhadapan dengan siklus kehidupan yang tidak familiar sebelumnya. meninggalkan mereka yang selama ini amat sangat aku andalkan; keluarga, sahabat, dan comfort zone.

dari semua pertimbangan untuk memutuskan menikah, inilah pertimbangan yang paling sulit. meskipun aku suka berpergian, namun sedari kecil aku ngga pernah meninggalkan rumah. keluarga sangat mencukupkanku. lingkungan sangat menerimaku. lalu pada suatu pagi, aku terbangun di satu tempat asing beratus kilometer jauhnya.

lalu kemudian, aku menatap seseorang di sampingku. dia yang sudah aku pilih untuk kusayangi seumur hidup, adalah lebih dari cukup untuk kusebut sebagai rumah. selama kami bersama, di mana pun tempatnya, di situlah kami menjadi rumah satu sama lain.

menikah berarti menegosiasikan segalanya. dan kini selain beradaptasi, aku juga sebenarnya sedang bernegosiasi setiap hari. mencari cara agar rencana hidup kita dapat saling beriringan tanpa satu pun merasa tertinggal.

dari suatu kabupaten yang sangat damai dan nyaman di jogja, kini kepada suatu kota yang sibuk dan penuh. doaku setiap hari masih sama; semoga pernikahan ini dapat membawaku menuju tempat yang lebih baik lagi, membawa langkah kakiku untuk lebih cepat berlari, dan membuatku tumbuh menjadi pribadi yang lebih tangguh.

karena hijrah adalah menuju tempat yang lebih baik.

miya, si kucing jalanan yang ditemukan ibu kala shubuh. terus mengeong karena kelaparan dan kedinginan, juga sebatang kara.

karena aku yang banyak di rumah, akhirnya aku yang memberi makan dia. ini bukan tugas atau kewajiban, tapi tindakan yang akhirnya aku pilih. awal mula aku ngasih makanan masih aku lempar, lengkap dengan sarung tangan, jaket, dan masker. ketakutanku terhadap kucing memang sudah terjadi sejak dulu, tapi ternyata rasa kasihanku lebih besar daripada ketakutanku.

miya, aku mengabadikan bagaimana kamu pertama kali makan makanan kucing. kamu senang bukan kepalang, sampai bergumam saking bahagianya. makannya pun cepat, padahal tidak ada yang akan merebutnya. "miya makan apa dulu di luar sana? pasti enak banget ya? kenapa cepet banget makannya? ini semua makanan punya miya."

lalu secara perlahan aku mulai mencari tau pengetahuan tentang pemeliharaan kucing yang layak. aku mulai belikan dia litter box, mainan, tempat makan, kalung, kandang, bahkan membawanya ke petshop untuk grooming. ngga hanya itu, aku juga memberinya vitamin dan membawanya vaksin. karena aku berharap, miya bisa hidup sehat lebih lama. aku ingin hidup bersama miya sampai menua.

rabu, 6 september 2023. hari itu seharusnya aku ke kampus, tapi entah mengapa aku enggan untuk keluar dan memilih mengerjakan segala sesuatunya di rumah. di hari itu, aku beberapa kali keluar rumah untuk mengajak miya main dan memberinya makan. ohya, snack kesukaan dan vitamin buat miya juga baru saja datang siang. aku berencana untuk memberikannya di malam hari.

adzan maghrib ibu belum juga pulang, tumben sekali. ibu pulang selepasnya. terdengar suara ibu panik memanggil-manggil nama miya dan namaku dari luar rumah. "mbak ila, kucingnya udah ngga bergerak," begitu kata ibu. aku tidak percaya lalu langsung lari keluar rumah.

di sana aku melihat tubuh miya terbujur kaku, mengeluarkan darah dari kepalanya. aku langsung menangis histeris, ngga percaya dengan apa yang aku lihat. "miya kenapa...? miya bangun! miya jangan pergi dulu.. kamu kenapa, miya? aku sayang banget sama miya"

aku mengecek badannya. namun tidak ada satupun luka. lalu mengecek mulutnya, dan tidak ada busa. ibu bilang, bisa jadi miya ditabrak lalu gegar otak. aku sontak menelpon anggit, masih dengan tangisan yang histeris, berusaha untuk meyakinkan diri bahwa aku masih punya harapan untuk menyelamatkan miya. namun aku sadar, bahwa aku tidak punya harapan. darah miya semakin banyak, dan kaki miya sudah terasa dingin.

kata anggit kemungkinan miya mengalami internal bleeding. jadi begitu kecelakaan dia tidak mengalami luka luar, tapi pendarahan di dalam. miya sempat berjalan ke dekat pintu dan mungkin sudah terlalu lemas untuk mengeong minta tolong. aku tak bisa membayangkan betapa sakitnya yang miya rasakan, tapi ia masih sempat berjalan untuk mendekati pintu rumah, mungkin untuk melihatku terakhir kalinya.

miya sayang, kenapa harus pergi begitu cepat? kita belum lama bertemu. aku udah ngga takut lagi sama kucing, dan udah sayang banget sama miya. kenapa harus pergi? mataku bengkak, dadaku sesak. aku tidak pernah merasa sehancur ini sebelumnya.

maka lewat tulisan ini, aku ingin mengenang dan mengucapkan terima kasih kepada kucing jalanan, kecil, putih, dan bermata biru yang kuberi nama miya. kucing yang dibuang namun sangat aku sayangi. lewat dia aku berhasil menakhlukan ketakutanku, belajar merawat dan mengasihi tanpa syarat.

miya adalah kucing yang lincah, suka bermain, dan pandai. miya pandai poop di tempatnya, selalu menghabiskan makanan, selalu menyambut setiap anggota keluarga yang pulang atau berangkat ke suatu tempat, antusias ketika diajak ngobrol, dan suka bersikap manja. kata ibu, miya kucing ajaib, oleh karena itu tidak bisa hidup lama.

miya sayang, semoga kamu bahagia ya hidup di rumah ini. maafin aku kalau belum menjaga secara maksimal. miya udah tidur dengan tenang, dan akan selalu bersama keluarga kami di rumah ini selamanya.

sudah tiga hari ini hari-hariku terasa gelap dan tidak bersemangat. tapi aku tahu, bahwa miya ngga ingin lihat aku bersedih terus. tugas miya di dunia udah selesai dan aku harus terus melanjutkan hidup, sehingga kehadiran miya yang hanya sebentar memiliki makna dan tujuan yang berharga dalam hidupku.

miya, doakan aku ya. fase-fase baru dalam hidupku akan segera dimulai. tentu aku sedih karena miya tidak ada untuk menyaksikan itu, tapi aku akan selalu mengenang kebaikan yang sudah miya tinggalkan. aku akan terus belajar menakhlukan ketakutan. janji!

selamat jalan miya sayang. you know i love you so. 🕊️🩶

something that maybe not everyone knows, despite all those achievements and me being everyone's pride or me being shining star passes on your social media timeline; that i have a lot of insecurities and fears that sorrows me too. that sometimes, maybe more than sometimes, i did awful and messy thing too.

at this point, my biggest apology goes to my self. i am sorry that you have to feel such as a hurt, pressured, and other discomfort feeling that you cant even name it. i am sorry for always torture you with the high expectation that you never know how far it ends. i am sorry that you have to make your body looks thinner everyday, experiences sick often, and other unhealthy life style. do i even love and fair to my self so far -that i used to tell to other? i am doing opposite. i feel so unfair, cruel, and inhumane to my self.

i put other’s over me. i took a lot of risks just to save everyone’s goodness that ends to realizing i cant save everyone even my self. i did tasks that i shouldnt do, override my priority that i have to finish soon. i said “i am okay” while my self said “you need a break”. i keep other’s feeling when my friends keep saying, “its unfair for you, you have to end it all.”

i have been rude to my self -like for how much longer?

so, when someone asked me about the wish on my birthday; i think no gift or thing. i just want to be more compassion and kind to my self. something that i never be. something that no one else can do except my self. 

I'm the one I should love in this world Shining me, precious soul of mine I finally realized so I love me Not so perfect but so beautiful I'm the one I should love

and of course, i would like to keep telling to my self that: you may do your best, but never be so hard to be perfect. perfection kills you. life is a learning place. enjoy your life, be happier everyday, no need rush -cause the most important is you keep trying.

kadang hal yang kita impikan di masa lalu baru datengnya sekarang. tapi kenapa dia datang di saat udah ngga jadi prioritas lagi? tapi aku membayangkan kalau mengambil opsi itu dulu, belum tentu aku ada di titik sekarang. mungkin aku sempat menyesal, tapi mungkin aku akan jauh lebih menyesal kalau ngga mencoba memperjuangkan hal yang lain —yang ternyata sama sama baik.

on another occasion...

"aku pengen deh diajar sama dosen yang nulis buku ini," kataku juga lima tahun yang lalu.

tapi kadang ada beberapa hal di masa lalu yang kita inginkan datangnya ngga saat itu juga, tapi hari ini. ya mungkin memang hari ini waktu yang tepat itu. tantangannya: aku bisa ngga memanfaatkan momen belajar ini?

satu per satu celetukan kita tuh akhirnya terjadi. entah terjadi untuk menunjukkan bahwa ada opsi yang lebih baik dari itu, atau memang terjadi di waktu yang paling tepat.

mau rapat ajalah udah

tidur adalah hadiah yang kuberikan kepada diriku sendiri setelah berjuang atau berlelah-lelah sebelumnya. dan aku, baru bisa tidur tenang setelah urusanku selesai di hari itu. dulu, saat hendak presentasi paper untuk pertama kalinya di forum nasional, aku nggak bisa tidur. aku gelisah sepanjang malam, pikiranku nggak bisa istirahat. saat akan sidang skripsi, aku juga nggak bisa tidur semalaman. lalu setelah itu semua berlalu, apa yang kulakukan?

tentu saja aku memberikan self award pada diriku sendiri untuk tidur! haha

tidur bagiku sangat istimewa, bukan karena dia sulit dilakukan tapi karena tidur dengan ketenangan tanpa beban pikiran dan sudah skinkeran itu luar biasa. ngga ada yang bisa menggantikan kecintaanku terhadap tidur 🙃

dan malam ini, seperti biasanya, aku belum bisa tidur cepat huft!

siapa menanam dia yang akan menuai, kan?

malam ini mau ngeluh sekaligus mau ngasih semangat ke diri sendiri, kalau susah, pusing, dan capek itu pasti. jangan berharap mudah, tetapi setidaknya, kesabaran untuk terus berproses dan belajar itulah yang aku pahami sebagai pembelajaran yang sesungguhnya.

satu pertanyaan yang aku tanyakan ke diri sendiri tiap kesusahan dan kecapekan, “mending pahit di awal apa pahit di akhir?”

makjleb. aku langsung bangun dan nyeka air mata. berusaha sambil mencari penghiburan agar semuanya tetap terasa menyenangkan.

bismillah, fall seven but get up eight times!

jadi kalau kamu ada perasaan-perasaan kurang nyaman dalam menjalankan sesuatu yang baik untukmu, selamat! anda sedang berada di luar zona nyaman. selamat bertumbuh!

pernah ngga rasanya ngga pengen berhenti mengobrol sama seseorang saking pengennya kamu menanyakan banyak hal?

itulah yang terjadi ketika aku ngobrol dengan orang-orang yang kuanggap guru dan inspirasi dalam hidup. orang-orang yang dengannya kita jadi merasa tertular energi positif.

ya, beliau adalah salah satu dosen favoritku. namanya bu gani, dosen senior di kampus. meskipun cuma mengajar di tahun pertama kuliah, entah mengapa rasanya membekas sekali. dulu waktu pertama kalinya aku duduk di bangku kelas kuliah, bu gani bertanya ke seluruh mahasiswa,

"rata-rata mahasiswa yang masuk HI itu karena pengen jadi diplomat. tapi apakah di sini ada yang mau jadi dosen?"

dengan penuh percaya diri, maklum, namanya juga mahasiswa semester satu. kepedeannya masih selangit. aku mengacungkan jari dan jadi satu-satunya mahasiswa yang ingin menjadi dosen di ruangan itu.

lalu ditanyalah aku beberapa pertanyaan oleh beliau, tentang berapa pembagian persentase nilai yang akan diberikan pada mahasiswa jika aku menjadi dosen. ya maklum, namanya masih anak bawang aku jawab sekenanya.

daaan tentu saja aku ditertawakan di kelas karena jawabannya salah, lalu dibetulkan oleh bu gani. tidak apa-apalah, aku memaklumi diriku sendiri karena masih maba hehe. dan begitulah kesan itu bermula, berlanjut pada kelas-kelas beliau berikutnya. 

bu gani juga termasuk dosen tegas yang tidak asal memberikan nilai baik, pokoknya benar-benar objektif. semua dosen juga sangat menghormati beliau.

---

tahun demi tahun berlalu hingga memasuki tahun terakhir aku berkuliah, dan sim salabim! bu gani menjadi salah satu pembimbing skripsiku. tak banyak yang beliau bimbing. beliau juga jadi satu-satunya dosen pembimbing yang harus didatangi ke rumahnya karena sudah tidak mengajar lagi di kampus.

kesan pertama di saat aku menjadi maba dengan saat aku menjadi mahasiswa bimbingan beliau sungguh berbeda. ternyata beliau adalah dosen yang menyenangkan untuk diajak mengobrol!

karena beberapa kali mengobrol setiap kali aku ke rumah beliau, aku jadi merasa nyambung. bu gani sangat asyik diajak bicara, meskipun usianya sudah senja namun beliau seperti mengetahui apapun.

beliau menceritakan kisah hidup dari masa muda hingga sekarang, darinya aku banyak belajar tentang kehidupan. cerita yang paling bikin aku berkaca-kaca adalah ketika beliau akan dilamar. ayahnya mengatakan pada calon besannya,

"saya punya satu permintaan, walaupun nanti sudah menikah, ijinkan anak saya untuk menyelesaikan kuliah dan menggapai cita-citanya...

karena anak saya ini saya jadikan contoh untuk adik-adiknya."

aku merinding dengernya, dan tentu saja si besan setuju. aku bisa melihat semangat belajar bu gani ini pasti juga karena semangat ayahnya.

---

aku pun juga bercerita tentang pertanyaan bu gani saat pertama kali beliau mengajar saya masuk kelas. pertanyaan tentang siapa yang ingin jadi dosen. bu gani tertawa dan ternyata masih mengingatnya.

"lalu sekarang masih ingin jadi dosen?"

"masih bu, insya allah. semoga dipermudah jalannya menuju ke sana hehe."

kemudian bu gani bercerita tentang pahit manisnya menjadi dosen, yang intinya beliau sangat bahagia sekali dengan menjadi dosen. beliau jadi bisa bersilaturahmi dengan banyak orang.

"dokter saya pun justru meminta untuk tetap mengajar meskipun usia saya sudah senja. otak harus tetap digunakan untuk berpikir."

"wah pantas ibu awet muda dan selalu kelihatan bahagia." begitulah obrolan kami kira-kira. 

intinya aku senang sekali dikasih kesempatan untuk dibimbing oleh beliau, karena dari beliau aku nggak hanya belajar menulis skripsi tetapi juga belajar ilmu-ilmu kehidupan.

beliau selalu kasih semangat untuk membuat skripsi sebaik-baiknya sejak pertama kali bimbingan hingga sekarang, dan aku selalu mengingat itu setiap mulai capek atau pusing dengan skripsi. 

kini aku tahu mengapa beliau terlihat selalu bahagia dan bersinar, karena beliau mencintai apa-apa yang dikerjakannya.

semoga aku bisa belajar lebih banyak dari bu gani.

Assalamualaikum Bunda, Ayah, Kakak, dan Adik semua, kami ingin memperkenalkan podcast mendongeng Baba Bibi Bubu.

Baba Bibi Bubu bercita-cita untuk mengembalikan budaya mendongeng dan bercerita ke rumah. Dengarkan kami dan jangan lewatkan episode baru setiap minggunya! 😊🌻🌞

"Bring the tales to your home."

Instagram : @podcastbababibibibu