Lafzon Ki Diary

The Habit They Left Behind

Some people don't just become memories...

They become a habit.

And when they leave, life keeps moving,

but peace quietly disappears.

You miss them in the smallest moments,

in every silence, in every familiar place.

People say time heals everything.

Maybe it does.

But some memories never grow old.

They simply settle into a quiet corner of your heart,

waiting for the moments when you least expect them.

That's when you realize...

Some people never become just memories.

They become a part of who you are. 🖤

Woh Aadat Jo Woh Chhor Gaye

Kuch logon se mohabbat nahi hoti...

Bas unki aadat si ho jaati hai.

Phir ek din woh chale jaate hain,

Aur zindagi wahi rehti hai...

Bas sukoon kahin kho jata hai.

Har jagah unki kami mehsoos hoti hai,

Har khamoshi unka naam leti hai.

Log kehte hain waqt sab theek kar deta hai,

Shayad kar deta ho...

Magar kuch yaadein kabhi purani nahi hotin.

Woh sirf dil ke kisi kone mein chup kar reh jaati hain,

Aur kabhi kabhi bina wajah aankhon tak aa jaati hain.

Tab samajh aata hai...

Kuch log sirf yaad nahi bante,

Ek dafa ka zikr hai, Basra ke ek purane bazaar mein ek faqeer purani cheezen bech raha tha.

Uske paas ek purana peetal ka chiragh bhi tha, jise dekh kar sab log haste aur kehte —

“Is mein ab kya bach gaya hai?”

Magar ek jawan musafir ne use khareed liya.

Jab usne chiragh ko saaf kiya,

toh ek roshan pari hawa se nikli —

us ki aawaaz sheher ke sab gharon tak gayi:

> “Main teri ek khwahish poori karungi,

par soch samajh kar mangna,

kyunki har khwahish ek daam maangti hai.”

Musafir ne kuch lamhe socha,

phir bola:

> “Mujhe aesi dil chahiye jo kabhi thake na,

aur rooh jo hamesha umeed rakhe.”

Pari muskura kar bohli:

> “To phir tujhe duniya ka sabse bada tohfa mil gaya — ‘Insaan ka jazba’.”

Us din se wo musafir har sheher mein logon ko umeed dene laga.

Aur jab raten andheri ho jati thi,

log kahte the —

Shuruat:

2006 ka zamana, ek chhota ladka (11 saal ka) har hafte apni pocket money se CD shop se game ya song CD kharidta. Shop ka malik usko hamesha “Beta, yeh naya aaya hai” keh ke suggest karta. Ladka excited hota, ghar jaake chalata.

Beech ka daur:

Sal guzarne lagte hain… ladka bada hota hai, ab college jata hai. CD shop mein pehle jaise rush nahi, USB aur memory cards ne CDs ki jagah le li. Malik ka chehra udas rehta hai, lekin wo fir bhi ladke ko dekh ke muskurata hai.

Aakhri scene (twist):

Ek din ladka (ab 25 saal ka) purani gali se guzarta hai… CD shop ki jagah ek coffee shop ban chuki hoti hai.

Jate hue wo dekhta hai ek chhoti table ke neeche ek purani dusty box pada hai.

Us box mein sirf ek CD bachi hoti hai — cover pe likha hota hai “Game for Ali – From Uncle Imran”.

Ladka shock ho jata hai… kyunki bachpan mein usne kabhi apna naam bataya hi nahi tha.

Samajh aata hai ki shop ka malik usko apne khud ke bete ki tarah samajh ke har saal ek special CD banata tha, jo kabhi bechi nahi, sirf uske liye rakhta tha.

Lekin ladka wapas kabhi aaya hi nahi…

Ending line:

Main sochta raha, CDs ka zamana khatam kab hua… pata hi nahi chala. Shayad, kuch rishte bhi waise hi khamoshi se khatam ho jaate hain.

__lafzon-ki-diary

آخری سی ڈی 💿

2006 کا زمانہ تھا۔ میں گیارہ سال کا ایک عام سا لڑکا تھا جس کی سب سے بڑی خوشی یہ ہوتی تھی کہ ہفتے کے آخر میں جیب خرچ بچا کر اپنی پسندیدہ گیم یا گانوں کی سی ڈی خریدوں۔ محلے کے کونے پر ایک چھوٹی سی سی ڈی کی دکان تھی۔ لکڑی کی شیلفوں پر رنگ برنگی کورز والی فلموں، گانوں اور گیمز کی سی ڈیز ترتیب سے لگی ہوتی تھیں۔ دکان کا مالک، انکل عمران، ہمیشہ ہنستے ہوئے میرا استقبال کرتا اور کہتا:

> "بیٹا، یہ نیا آیا ہے، تمہیں ضرور پسند آئے گا۔"

میں ہر بار نئی سی ڈی لے کر خوشی خوشی گھر آتا، اسے کمپیوٹر یا سی ڈی پلیئر میں چلاتا، اور گھنٹوں اس کی دنیا میں کھویا رہتا۔ یہ میرا چھوٹا سا خواب جیسا معمول تھا۔

سال گزرتے گئے… میں بڑا ہوتا گیا۔ اب اسکول ختم ہو چکا تھا، کالج شروع ہو گیا تھا۔ اس دوران دنیا بدل گئی۔ یو ایس بی ڈرائیوز، میموری کارڈز اور آن لائن ڈاؤن لوڈز نے سی ڈیز کی جگہ لینا شروع کر دی۔ دکان پر رش کم ہونے لگا۔ میں بھی مصروف ہو گیا، آنا کم کر دیا۔ جب کبھی آتا تو انکل عمران کے چہرے پر وہی مسکراہٹ ہوتی، مگر آنکھوں میں ہلکی سی اداسی بھی نظر آتی۔ شیلف پر پڑی سی ڈیز پر دھول جمنے لگی تھی۔

پھر ایک دن… کئی سال بعد، میں اسی گلی سے گزرا۔ جہاں کبھی سی ڈیز کی دکان تھی، وہاں اب ایک کافی شاپ کھلی ہوئی تھی۔ لمحہ بھر کو رکا… پرانی یادیں دل پر دستک دینے لگیں۔ میں اندر گیا تو کونے میں ایک پرانا سا ڈبہ رکھا نظر آیا۔ تجسس سے ڈبہ کھولا تو اندر صرف ایک سی ڈی پڑی تھی۔ اس پر ہاتھ سے لکھا ہوا تھا:

> "Game for Ali – From Uncle Imran"

میرے ہاتھ لرز گئے۔ میں نے کبھی انکل عمران کو اپنا نام نہیں بتایا تھا…

Subah ka waqt, aasmaan halka sa roshan,

aur bus stops pe pehle se bheer.

Koi haath mein chai ka cup sambhale,

koi phone screen pe waqt dekhte hue

sab apne safar ki shuruat mein.

Metro bus station par card scan ki chhoti si beep,

line mein khade log,

aur sheesay ke us paar sheher ki tez raftaar.

Seat mil jaaye to naseeb,

warna khidki ke paas khade hoke

hawa ke saath sheher ke manzar guzar jaate hain.

Metro se utar kar local bus pakadni hoti hai,

jahan conductor ki tez awaaz

"Agay badho, jagah banayen!"

aur ek hi pal mein bas ke andar ka mahaul badal jaata hai.

Safar lamba hota hai,

raaston ka shor, chai ki khushboo,

aur beech beech mein hawaa ka samundari jhonka —

yeh sab mil ke din ka pehla chapter likh dete hain.

Shaam ko wapas aate hue,

same raaste, same manzar,

lekin sheher ka rang badal chuka hota hai.

Suraj dhalte hue sheher thoda sukoon wala lagta hai,

aur tum apne bag ke andar

ek poore din ki kahani le kar ghar laut rahe hote ho.

"The City’s Daily Journey" 🚍🌆

Morning time, the sky slightly lit,

and the bus stops already crowded.

Someone holding a cup of tea in hand,

someone checking the time on their phone —

all at the very start of their journey.

At the metro bus station, a small beep from the card scan,

people standing in line,

and beyond the glass, the city rushing at full speed.

If you get a seat, it’s luck,

otherwise, standing by the window,

watching the city scenes pass with the wind.

After getting off the metro, you have to catch a local bus,

where the conductor’s sharp voice —

"Move forward, make space!" —

changes the atmosphere of the bus in an instant.

The journey is long,

with the noise of the roads, the aroma of tea,

and in between, the salty sea breeze

all of it together writes the first chapter of the day.

Returning in the evening,

the same roads, the same scenes,

but the color of the city has changed.

As the sun sets, the city feels a little calmer,

and you return home

carrying in your bag the story of an entire day.

Kabhi ek gaon tha jahan log alag-alag zubanon mein baat karte the. Har kisi ke alfaaz alag, lehja alag.

Phir ek din, ek musafir aaya — haath mein kitaab aur dil mein mohabbat liye. Usne logon ko ek aisi zaban se milwaya jo sirf alfazon ka majmua nahi thi, balki jazbaat ka sheesha thi: Urdu.

Woh zaban jis mein "mohabbat" ek meetha raag ban jati,

"dua" ek roshni ka jharna ban jati,

aur "wafa" ek unchi deewar ki tarah mazboot ho jati.

Gaon ke log ne dekha ke Urdu mein baat karte hue, unke dil ek dosre ke kareeb ho rahe hain.

Urdu ne na sirf unke alfaaz badle, balki unke dil bhi mila diye.

Aaj bhi, jab koi is gaon se guzarta hai, toh unke gharon se Urdu ke shairon ki khushboo aati hai — jaise zaban ne apna ghar wahi basa liya ho.

"ایک زبان کی کہانی"

کبھی ایک گاؤں تھا جہاں لوگ مختلف زبانوں میں بات کرتے تھے۔ ہر کسی کے الفاظ الگ، لہجہ الگ۔

پھر ایک دن ایک مسافر آیا — ہاتھ میں کتاب اور دل میں محبت لیے۔ اس نے لوگوں کو ایک ایسی زبان سے متعارف کرایا جو صرف الفاظ کا مجموعہ نہیں تھی بلکہ جذبات کا آئینہ تھی: اردو۔

وہ زبان جس میں "محبت" ایک میٹھا راگ بن جاتی،

"دعا" روشنی کا جھرنا بن جاتی،

اور "وفا" ایک اونچی دیوار کی طرح مضبوط ہو جاتی۔

گاؤں کے لوگوں نے دیکھا کہ جب وہ اردو میں بات کرتے ہیں تو ان کے دل ایک دوسرے کے قریب آ جاتے ہیں۔

اردو نے نہ صرف ان کے الفاظ بدلے بلکہ ان کے دل بھی جوڑ دیے۔

آج بھی جب کوئی اس گاؤں سے گزرتا ہے تو گھروں سے اردو شاعری کی خوشبو آتی ہے — جیسے زبان نے اپنا گھر وہیں بنا لیا ہو۔

Pakistan ki mitti ek maa ki tarah hai…

Har mausam apne bachon ke liye kuch naya paalti hai.

Basant aaye to sarson pe peela rang bhar deti hai,

Garmiyon mein gannay ka meetha ras bakhsh deti hai.

Kharif mein chawal ke kheton se sona ugalti hai,

Rabi mein gehu ki balon se roti ki khushbu phailati hai.

Bajra, makai, masoor, daal, kapaas — sab uske pyaar ke tohfe hain.

Aur samundar ke kinare se namak,

Jaise mitti ka chhupa hua aansoo,

Jo har zubaan ka maza badha deta hai.

Yeh faslein sirf khoraak nahi…

Yeh humare wajood ka hissa hain,

Hamari kahani ka har panna inhi se rang paata hai."*

🌾 Land’s Song — POV

*"This land is like a mother…

Every season, she gifts her children something new.

In spring, she paints mustard fields yellow,

In summer, she offers the sweet juice of sugarcane.

In Kharif, she pours out gold from the rice fields,

In Rabi, she fills the air with the scent of wheat bread.

Millet, maize, lentils, cotton — all are her gifts of love.

And from the sea’s edge comes salt,

Like the hidden tears of the soil,

That add flavor to every tongue.

These crops are not just food…

They are a part of our existence,

Each page of our story is colored by them."*

🌊 پیچھے چھوڑ آیا سمندر کی ہوا اور شہر کی بھاگ دوڑ۔

🍲 آگے میرا استقبال کرنے کو تیار تھی حیدرآباد کی چاٹ اور ربڑی۔

💛 دونوں شہروں کی خوشبو، یادوں اور ذائقوں میں ہمیشہ زندہ رہتی ہے۔

🚆 The train whistled, and I set off on my journey from Karachi to Hyderabad.

🌊 I left behind the salty sea breeze and the rush of the city.

🍲 Ahead awaited Hyderabad’s chaat and sweet rabri.

💛 The aroma, memories, and flavors of both cities live on forever.

Log sirf tumhari kamzori pe hanste hain, kyunke tumhari khamoshi unhein samajh nahi aati."

Pov:Log sirf kamzori pe hanste hain, khamoshi samajhna unke bas ki baat nahi hoti.

People only laugh at your weakness, because they can’t understand your silence."

اس نے ایک چھوٹے کمرے میں بڑے خواب سنبھال رکھے تھے۔ 🛏️✨

ہر دیوار پر امیدیں ٹانک رکھی تھیں۔ 🖼️🌟

لوگ آئے، ہنسے، کہنے لگے: 😄🤷

"یہ سب تو وقت ضائع ہے!" ⌛🗑️

وہ مسکرایا اور بولا: 😊🗣️

"اگر وقت خوابوں میں ضائع ہو رہا ہو، 💭⏳

تو حقیقت کا جنم قریب ہوتا ہے۔" 🌅✅

"Dream"

He had hidden big dreams in a small room.

Hope was stitched across every wall.

People came, laughed, and said:

“This is all just a waste of time!”

He smiled and replied:

“If time is being wasted on dreams,then reality must be near.”

سردیوں کی ایک ٹھنڈی شام تھی۔

وہ باہر تھا، تھکا ہوا، پریشان، دل بوجھل۔

فون آیا، ماں کی آواز تھی:

"بس یوں ہی دل گھبرا رہا تھا، سوچا تمہیں دعا دے دوں۔"

کال بند ہوئی — مگر دل ہلکا ہو گیا۔

ماں کی دعاؤں میں کوئی مخصوص وقت نہیں ہوتا،

وہ ہر گھڑی پہرہ دیتی ہیں۔

"Silent Prayer"

It was a cold winter evening.

He was out, exhausted, restless, his heart weighed down.

A call came in — it was his mother.

“I don’t know why, but my heart was uneasy,” she said.

“So I whispered a little prayer for you.”

The call ended.

But somehow, the weight lifted.

Because a mother’s prayers never wait for the right time —

they're always watching, always whispering.

__lafzon-ki-diary

"یہ پرچم صرف کپڑا نہیں، ایک نظریہ ہے — ایک قوم کی شناخت!"

امیرالدین قدوائی نے 2 اگست 1947 کو پاکستان کا قومی پرچم قائداعظم کو پیش کیا۔

یہ پرچم 11 اگست کو آئینی اسمبلی میں منظور ہوا۔

سبز رنگ مسلم اکثریت اور سفید رنگ اقلیتوں کی نمائندگی کرتا ہے — اتحاد، ایمان اور قربانی کی علامت۔

This is not just a flag — it’s the identity of a nation."

Ameer-ud-Din Kidwai presented the design of Pakistan’s national flag to Quaid-e-Azam on 2nd August 1947.

It was officially adopted by the Constituent Assembly on 11th August 1947.

The green field represents the Muslim majority, and the white stripe represents minorities — a symbol of faith, unity, and inclusion.

"قوموں کی ترقی کا راز صرف تعلیم میں پوشیدہ ہے۔"

The secret to a nation's progress lies only in education."

Pov: when books begin to feel like the real power behind change...

Urdu literature teaches you to cry silently — it writes pain without a scream."

Pov: urdu poetry dard ko itna khubsurat bana deti hai ke aansu bhi mehsoos ho jaate hain.

POV: Tumhara saath sirf waqt nahi badalta…

Tumse milkar pehli dafa mehsoos hua,

ke khushi sirf ek ehsaas nahi, ek shakhs bhi ho sakta hai."

Meeting you made me feel for the first time

that happiness is not just a feeling, it can be a person."

POV: Some people don’t just enter your life, they define it.

🌙 خاموشی کی آواز

وہ بولتا کم تھا، مگر ہر لفظ میں طوفان چھپا تھا۔

اس کی خاموشی کتابیں لکھ جاتی تھی۔

لوگ سمجھ نہ پائے، اس کی مسکراہٹ کے پیچھے کا درد۔

وہ روتا نہیں تھا... بس لکھتا رہتا تھا۔

ہر رات اس کی ڈائری بھیگ جاتی تھی۔

اور صبح سب کچھ پھر سے خاموش ہو جاتا تھا۔

The Sound of Silence”

He spoke less, but every word carried a storm.

His silence used to write entire books.

People never understood the pain behind his smile.

He didn’t cry... he just kept writing.

Every night, even his diary would soak in tears.

And every morning, everything would go silent again.

🧠 POV: Third-person limited.

A quiet boy’s unspoken emotions told through narration that feels like reading pages of his soul.

Taleem ke bagair koi qaum taraqqi nahi kar sakti."

No nation can progress without education."

POV: Aaj ek kitaab uthao, kal tum ek qoum ko uthaa sakte ho.